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				Sí, sí, sí, ya sé que es muy raro lo de empezar un libro por el capítulo 8. Un momento, que os lo cuento:

				Hay dos motivos para hacerlo: 

				1) El 8 es mi número favorito.

				2) Esta historia es distinta de todas las que nunca hayáis leído. 

				¿Queréis saber por qué?
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				Muy fácil: porque la ha escrito la escritora más jo-ven de todo el sistema solar.

				Creo que lo mejor es que me presente: me llamo Milena Pato y tenéis que saber que inventar historias es lo que más me gusta del mundo. Por eso siempre estoy pensando argumentos y haciendo investigacio-nes sobre todo tipo de cosas: qué sientes cuando te enamoras, hacia dónde llevan las tuberías de las ca-sas o a qué lugar van las cartas cuando no llegan a su destino. Creo que los escritores tienen que saber todo eso (y muchas otras cosas). Cuando sepa todo seré una escritora famosa y viajaré y seré un poco extravagante y daré fiestas en casa cada mes y todas esas cosas que normalmente hacen las escritoras famosas.
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				De momento, tenéis que saber que tengo diez años, dos amigas (Saray y Frida), una hermana mayor (Alba), un hermano pequeño (Milo), un primo (Teo), un perro (Gigante), un hámster (Aquiles) y dos tortugas de agua (Dipsi y Lala). Sí, sí, ya sé que el de mi hámster es un nombre horroroso: es que lo eligió mi padre. Tam-bién tengo un padre, una madre, una tía y una abuela.

				MI abuela se llama Paulina y vive en el campo, y aunque no la veo muy a menudo, hablo con ella todos los días por teléfono. De vez en cuando la voy a visitar y me quedo a dormir en su casa, que es muy grande y tiene una buhardilla llena de cosas misteriosas. A la abuela le gusta mucho que yo quiera ser escritora, y siempre dice que para escribir no hace falta hacer cosas diferentes sino aprender a co-nocer por dentro a las personas. A veces, las abuelas dicen cosas muy ra-ras, ¿verdad?
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				Y como esta historia comienza en el capí-tulo 8, es decir por el final, lo que viene a conti-nuación no es el principio, por supuesto. Es el des-enlace. Lo digo para que nadie se haga un lío.

				Es domingo por la mañana y el comedor de mi casa está muy animado. Mis amigas ya han llegado. Sólo falta Teo, que no se lo quiere perder por nada del mundo. Hoy mamá y yo hemos madrugado para prepararlo todo. Hemos puesto unos manteles de papel muy chillones en la mesa del comedor. Hemos puesto unos cuantos platos de plástico de color azul y una fuente llena de plátanos. Los plátanos los fuimos a comprar ayer por la tarde.

				Tendríais que haber visto la cara de la señora de la frutería cuando mi 

				madre le dijo:

				¡Treinta kilos de plátanos pesan un montón! Los tuvimos que llevar entre las dos en el carrito y llegamos a casa empapadas en sudor.
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				Además de los treinta kilos de plátanos, en la mesa hay un par de jarras llenas de agua y un bote de galletas. Saray, Frida y yo hemos hinchado más de veinte globos. Quedan muy bonitos sobre las sillas.

				—¿Crees que les gustará, todo esto, a nuestros in-vitados? —pregunta mi madre, achinando los ojos.

				—Sí, mamá, seguro que les encantará.

				Frida y Saray dicen que sí con la cabeza. Milo salta de alegría mientras grita:

				—¡Qué emoción, qué emoción, qué emoción! ¡Unos amigos diferentes nos vienen a ver!

				Alba, mi hermana mayor, también está en la reu-nión, pero no está tan contenta: mamá le ha hecho levantarse antes de las diez para que se arreglara.

				—No te lo puedes perder, hija —le ha dicho—. 

				Mi madre le ha dicho que estábamos esperando para desayunar a unos amigos súper especiales.

				—¿Especiales? —ha preguntado Alba, que no en-tendía nada.

				—¡Mucho!
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				 —¿Importantes?

				—¡Muy importantes! —ha contestado papá.

				—¿Famosos? —ha vuelto a preguntar Alba.

				Alba tiene como una obsesión por la gente famo-sa, pero es sólo porque padece una enfermedad no demasiado grave y pasajera que se llama adolescencia.

				Mi hermana ha entrado en el comedor con su chándal de color lila y una cara de sueño que tiraba de espaldas. Ha mirado los plátanos, los manteles chillo-nes, los globos y las jarras de agua y ha preguntado:

				Mi padre y mi madre están muy elegantes y gua-pos. Papá, con una camisa de color verde claro. Mamá se ha maquillado un poco, como hace en las ocasiones especiales. Alba no se entera de nada. Normal, porque tampoco nadie se lo explica. Mejor mantener el miste-
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				rio, ¿no creéis? A veces un poco de misterio hace que todo sea más divertido.

				En ese momento suena el timbre de la puerta.

				—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! —exclama mi madre, nerviosa, sin saber qué hacer.

				Papá abre la puerta, con la espalda recta como si fuera un soldado.

				Uf, ¡ha sido una falsa alarma! Todavía no son nuestros invitados. Son la tía y Teo, mi primo, repeina-do como si fuera a una boda.

				—¡Ea! ¡Ya estamos todos! —dice mi hermana Alba, en tono de broma.

				—¿Todavía no han llegado? —pregunta mi tía, re-soplando, y le da a mi madre un paquete que llevaba en las manos.

				—No, todavía no —responde mamá.

				—Buf, ¡pensábamos que se nos había hecho tar-de! —Y deja escapar un suspiro de alivio tan largo que parecía que se iba a desinflar.
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