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A quienes no se duermen en los nobeles,
porque la literatura es memoria o no es nada.


Recordar a Miguel Hernández, que desapareció en la oscuridad, y recordarlo a plena luz es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela […]. ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo […], arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!


(PABLO NERUDA, premio Nobel de Literatura en 1971)


Era puntual, con puntualidad que podríamos llamar del corazón. Quien lo necesitase a la hora del sufrimiento, o de la tristeza, allí le encontraría, en el minuto justo […]. Él, rudo de cuerpo, poseía la infinita delicadeza de los que tienen el alma no solo vidente, sino benevolente […]. Era confiado y no aguardaba daño. Creía en los hombres y esperaba en ellos. No se le apagó nunca, no, ni en el último momento, esa luz que por encima de todo, trágicamente, le hizo morir con los ojos abiertos.


(VICENTE ALEIXANDRE, premio Nobel de Literatura en 1977)


Todos los amigos de la poesía pura deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo excepcional poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda […] esta voz, este acento, este aliento joven de España.


(JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, premio Nobel de Literatura en 1956)


Nuestro lema debe ser Cultura. Cultura porque solo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.


(FEDERICO GARCÍA LORCA, inaugurando la biblioteca de Fuentevaqueros en 1931)
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PRELIMINAR



La justicia es como las serpientes: solo muerde a los descalzos.


MONSEÑOR ÓSCAR ARNULFO ROMERO1


Una memoria de sol y un sonido de valiente2


Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942) es un poeta para espíritus jóvenes y combatientes: un poeta para apasionados del amor, para emprendedores del trabajo, de la justicia y de la solidaridad, para idealistas que luchan por hacer, de las utopías de ayer, los derechos de hoy. Un poeta que alumbra y mueve conciencias con el don y el látigo de su palabra.


A la obra de arte perfecta exigía el maestro Azorín valor estético y alcance social. Miguel Hernández añade a esta simbiosis de lo ético y lo estético otros méritos que peculiarizan su obra con un sello muy personal. Paradigma de la re-humanización del arte, Hernández escribió siempre desde las entrañas del pueblo de su «misma leche»: «la lengua en corazón tengo bañada», «porque yo empuño el alma cuando canto […] cuanto a penas, cuanto a pobres, cuanto a tierra se refiere». En los poemas de Hernández el lector experimenta una sensación fascinante: se siente protagonista de lo que lee y se emociona; ante una poesía de la luz y del asombro, el lector se siente usurpado en su imaginación o en sus sentimientos: se trata de la mayor de las identificaciones entre autor, sujeto lírico, situación poetizada y lector.


Sus poemas –«agricultura viva» en su ambiente y en sus imágenes–, mezclan lo lírico y lo épico: es la manera de limar con la mayor de las delicadezas el desgaste del tiempo, de lo contingente, de lo insustancialmente anecdótico. Hernández se convierte en poeta universal: universal y necesario.


Miguel Hernández encarna, en efecto, la dignidad del escritor: es un poeta-orfebre desde sus inicios, un prestidigitador de la palabra poética como sublimación de la realidad, un evocador de emociones del más hondo calado humano y un virtuoso en el manejo del lenguaje como acción y estilete para la convivencia social.


A Miguel Hernández, con apenas diez años de producción, pues lo murieron a la temprana edad de treinta y un años, le correspondió vivir una época crítica en la evolución del arte del siglo XX en España. La situación social y política de la época de Hernández era la que se arrastraba desde finales de siglo XIX: una oligarquía territorial que había impedido cualquier reforma agraria para que se cultivaran los predios y se repartieran para el cultivo los inmensos latifundios del agro español, un clero conservador y reaccionario dominante e inmovilista, una clase militar autoritaria (con un ejército en el poder apoyando una privilegiada monarquía o imponiéndose por la fuerza: con una Guardia Civil represora).


En Europa, durante los «felices» años 20, los años del Charleston, florece la poesía pura –la del arte por el arte: la estética enajenada al poder– y se desarrollan los movimientos vanguardistas –los ‘-ismos’: asimismo elitistas y minoritarios casi siempre–. En la onda de este oleaje embriagador, el filósofo Ortega y Gasset escribe La deshumanización del arte en 1925, y postula lo que de inmediato será una aberración: «vida es una cosa, poesía es otra… No las mezclemos». El artista de este período no sale de su «torre de marfil», alienada y alienante. Por el contrario, la «tormentosa» década siguiente, la de los años 30 de la convulsa II República española, va a deparar vertiginosos y aplastantes cambios, tendentes a una literatura más social y comprometida con las libertades y los derechos del pueblo llano; cambios debidos, por un lado, a la llegada a España de las consecuencias de acontecimientos internacionales –el crash de 1929 (la caída de la bolsa neoyorquina: con su crisis económica y de desempleo) o los ecos de la revolución rusa de 1917– y, sobre todo, por otro lado, a la situación interna del país con la instauración democrática de la II República el 14 de abril de 1931 y el rechazo a los totalitarismos, como réplica a las dictaduras militares precedentes3. De nuevo Ortega y Gasset, lúcido siempre, vislumbra el porvenir y publica en 1930 La rebelión de las masas.


La II República –con un analfabetismo neto del 32,4% del censo– posibilitará, por primera vez en España, que la clase popular pueda acceder a la cultura.4 La cultura representará además, para el común del pueblo, la única oportunidad de desclasarse, es decir, de cambiar de estatus social: la única manera de prosperar, de abandonar los sectores inferiores de una sociedad rígidamente estamentada y, hasta entonces, irremediablemente inmovilista.


El literato que mejor representa el significado cultural de la II República es, sin duda, Miguel Hernández. Frente a una situación de precariedad económica, de salarios mínimos, de incultura generalizada, de marginación y decadencia del imperio español, de confesionalidad religiosa del Estado, surge con la República de 1931 una esperanza de progreso y de reformas. Se plantean las reformas agraria y autonómica, en una conflictiva España invertebrada; reformas que se complementan al querer implantar la aconfesionalidad del Estado y la alfabetización algo más generalizada. Miguel Hernández, aun con su dosis de autodidactismo, personaliza los efectos posibles de estas reformas republicanas: un ciudadano de humilde extracción con un deseo intuitivo e irrefrenable de ser escritor. La sublimación de la literatura, en Miguel Hernández, se explica por una intencionalidad latente, que coincide con el espíritu de la Ilustración dieciochesca recogido asimismo por la Institución Libre de Enseñanza –la ILE–, de Francisco Giner de los Ríos, en la España krausista de fines del siglo XIX y primer tercio del XX (1876-1939): «Solo con Educación y Cultura se logrará el progreso de los pueblos». Ahora bien, el espíritu hernandiano culminó el diseño liberador de la República: alcanzada la nueva situación –su inserción social y cultural–, el escritor contribuye con su labor creativa al intento de superación colectiva de un pueblo poco cultivado: una función e-ducativa –de guía– y de concienciación social y política. Pero la esperanza republicana sucumbe precozmente ante la inestabilidad del país y la sublevación militar de 19365.


Poeta del amor y la libertad, aliento joven de España, Hernández es un poeta necesario: rebelde contra una sociedad inicua, revolucionario contra una sociedad abusiva. Por ello, aunque «los grandes poetas no tienen biografía, sino Destino», al decir de León Felipe,6 a nadie hoy, con un mínimo de humanidad, puede dejar insensible la historia de una vida como la del poeta Miguel Hernández, aquel muchachón de Orihuela que terminó dedicando su poesía «a la inmensa mayoría». Quizás la antítesis literaria entre biografía y anonimato se ha resuelto en que Miguel Hernández sea, si no el prototipo, sí el arquetipo del poeta universal de la memoria histórica: su poesía se basa en valores de calado humano y solidaria humanidad. En versos de Luis Alberto de Cuenca:


Sin amor, sin honor y sin orgullo,


sin emoción y sin complicidad


la poesía no tiene sentido.


El deber del poeta es escribir


sobre la compasión, la fortaleza


y la debilidad, sobre el espíritu


de sacrificio (que redime al mundo),


la piedad, el coraje, el heroísmo.


Y su voz no ha de ser solamente memoria,


sino también columna en que se asiente


la condición humana, fundamento


que alivie su temor al vacío, mitigue


su angustia y vierta luces


en su noche perpetua.7


José Saramago, premio Nobel de Literatura en 1998, corrigiendo al Ortega y Gasset doctorando –«Vida es una cosa; poesía, otra…: no las mezclemos»–, insistía en una entrevista personal, en 2003, en la coherencia entre vida y obra literaria como el rasgo diferenciador de un poeta de la talla universal de Miguel Hernández. Modelo de escritor que hizo poesía de su vida y vida de su poesía, representa Hernández el compromiso épico y ético que trazó asimismo el escritor alemán Bertolt Brecht (1898-1956): «El arte no es un espejo para reflejar la realidad [–Adiós, papá Stendhal–], sino un martillo para ahormarla»8; por ello, y sobre todo para el artista, «El regalo más grande que se le puede dar a los demás es el ejemplo de la propia vida». A esa estirpe de autenticidad y belleza de los poetas verdaderos y profundos pertenece Miguel Hernández.


Ciertamente, Miguel Hernández nació para ser poeta, repetía María Zambrano. Ante la pregunta de si el poeta nace o se hace, Hernández respondió taxativamente a su amigo Aleixandre: «Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres.»9


Estimado lector, acaba de abrir la gran boca de este libro: si se escudriñan sus lenguas, se comprobará que en sus entrañas no hay hojas, sino que bulle el ser humano.


No hay quien te deje solo, Miguel, en el camino a Ítaca. Así lo pregonó asombrado el poeta emeritense Félix Grande (1937-2014): «Llegué a creer que la felicidad / no es un asunto de los seres humanos».10


Querido lector, esta es la historia de una superación…


CARLOS R. TALAMÁS





SEMBLANZA DE MIGUEL HERNÁNDEZ



¡La vida me ha hecho poeta!


Cuando nuestro poeta llega al mundo, el mundo es Orihuela, la Oleza de Gabriel Miró.11


Miguel Domingo Hernández Gilabert nació, en el seno de una modesta familia, el 30 de octubre de 1910, en Orihuela (Alicante).12 Orihuela, capital de la comarca de la Vega Baja del río Segura, era una población eminentemente agrícola, de rancio abolengo nobiliario, caciquil e inmovilista, de practicante y absorbente religiosidad, como otros tantos lugares de España. Conocida popularmente como Orihuelica del Señor, la ciudad contaba con treinta y tres iglesias y conventos –catedral y seminario incluidos– para sus apenas quince mil habitantes del casco urbano y era, además, sede de la diócesis.13


Un ambiente conservador de tradiciones y estructuras sociales y un catolicismo añejo parecen haber dominado siempre Orihuela. El incienso eclesiástico, los atuendos clericales, los pasteles monacales y el repique de campanas esparcían su poderío e invadían los aires y las mentes de este pueblo provinciano. Gabriel Miró no inventa una atmósfera irreal al retratar espiritualmente a su Oleza: lúcido, captó esencias y existencias de la Orihuela finisecular del XIX que se proyectaba en el reaccionarismo prerrepublicano: «[Orihuela] Criaba capellanes como Altea, marinos o Jijona, turroneros»14; sus calles y recodos –describió también Azorín– se poblaban de pululantes «clérigos con la sotana recogida en la espalda, frailes […], mandaderos de conventos con pequeños cajones y cestas»15, capuchinos, dominicos, jesuitas, franciscanos, alcantarinos, o de monjas clarisas, agustinas, salesas, carmelitas, de Santa Lucía, de Jesús María, hermanas de la caridad, hermanas de los ancianos desamparados… Y, aún es más, porque la ciudad goza de un privilegio religioso: toda Orihuela es un templo ya que, por el celo religioso contra la morisma, una bula papal de 1437 –según aduce la tradición– permite celebrar la sagrada eucaristía (decir misa) en cualquier casa. La iglesia fue dueña del poder y de las tierras: las almas oriolanas, de la manera más confortable posible, asumieron su grave y catecuménico peso. Ahora bien, si a Gabriel Miró no agradaba en absoluto la asfixia del ambiente de la levítica Orihuela, sí queda extasiado por el hermosísimo escenario y por el palestinismo de su paisaje.
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Miguel Hernández fue el tercero de los hermanos de una familia numerosa: Vicente (1906), Elvira (1908), Miguel (1910), Concepción (1912, †1917), Josefina (1914, †1919), Monserrate (1915, †1923) y Encarnación (1917). Tres de sus hermanitas menores mueren siendo niñas; Miguel apenas es un infante todavía: seguramente a Monserrate dedica su poema «Hermanita muerta». (LELI).


La familia de Miguel se traslada de casa, siendo este un infante de apenas tres años, porque el Visenterre necesita un redil para su nuevo negocio de tratante de cabras. Pasan a vivir a la calle de Arriba16, a menos de doscientos metros de la casa natal. La vivienda tiene jardín (con un pozo), establo (con abrevadero) y un patio (con árboles y plantas: morera, limonero, higuera, cactus…). Nada hay de grandes dimensiones, pero es espaciosa. Está situada a la falda de la sierra, junto al majestuoso colegio de Santo Domingo –intramuros de la ciudad–. En un rincón del patio, el aprendiz de poeta instala, a la intemperie, mirando a la peña, un cúmulo de piedras y un sillar que le sirve de asiento: su despacho. A veces lo adorna con diccionarios y con libros de mitología clásica… Lo llama «HUERTO –mío»:
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Orihuela monumental y palmeral (Fotos de J. Riquelme).


Paraíso local, creación postrera,


si breve de mi casa,


sitiado abril, tapiada primavera,


donde mi vida pasa


calmándole la sed cuando le abrasa. […]


Propósitos de cánticos y aves


celan las frondas, nidos.


Entre las hojas brotan nubes, naves,


espacios reducidos


que a ¡cuánto amor! elevan mis sentidos. […]


Durante su adolescencia, Hernández había leído febrilmente: lo hacía a escondidas de un padre que, asentado en las tradiciones de la época, no toleró que permaneciera en el colegio más allá de sus catorce años porque tenía que trabajar, como los demás miembros de la familia, en asunto de cabras (y no pajaritos y castillos en el aire). ¡Un padre que recriminaba a su hijo por leer! ¡Que quema los libros cuando lo sorprende con ellos entre las manos! El adolescente Miguel ha de esconderse en una especie de cueva –el llamado canto forat, ‘piedra agujereada’–, para simular que cuida el rebaño en la sierra aledaña a su casa y poder leer ajeno a los ojos, y las manos, de su padre. ¡O tempora, o mores!
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Orihuela monumental y palmeral (Fotos de J. Riquelme).


Contar sus años no sabe,


y ya sabe que el sudor


es una corona grave


de sal para el labrador.17
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Manuscrito de «En cuclillas, ordeño» con el número XVI (LELI).


Miguel, pastor, colabora a la economía familiar con el reparto de leche por las casas vecinas. Compagina sus primeros estudios con sus ilusiones:


En cuclillas, ordeño


una cabrita y un sueño. //


Glu, glu, glu,


hace la leche al caer.


No obstante, el joven Hernández se caracteriza por una precariedad económica y, sobre todo, por una precariedad afectiva de desilusionadas raíces infantiles:


Nunca tuve zapatos,


ni trajes, ni palabras:


siempre tuve regatos,


siempre penas y cabras.18


Su escolarización fue breve. En primer lugar, es llevado a la escuela privada de José Pellús Rodríguez, el Colegio de Nuestra Señora de Monserrate, situado en la misma calle de Arriba. Paga el padre de Miguel 1,50 pesetas al mes: permanece allí entre mayo de 1915 y febrero de 2016.19 Más adelante, con siete años, asiste a las Escuelas del Ave María, desde 1918. Estas escuelas pertenecían al plan educativo del padre Andrés Manjón, iniciado en 1889, y que tanto éxito había cosechado en el Sacromonte de Granada; allí se escolariza a chicos y chicas –en aulas separadas, y al aire libre– de extracción modesta o vulnerable. Las materias profanas, las imparten profesores laicos; las espirituales, los jesuitas del colegio colindante de Santo Domingo. Manjón instituyó, asimismo en Granada, el Seminario de Maestros, del que se licenciarían profesores del entusiasmo del maestro de Miguel Hernández, Ignacio Gutiérrez Tienda. Sorprende la afinidad entre aspectos de la ILE y el ideario pedagógico de Manjón y sus escuelas graduadas: «Cultivar las voluntades y los corazones antes que solo la inteligencia»,20 aunque con las diferencias notorias entre laicismo y confesionalidad religiosa, respectivamente.
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Mapa de la península Ibérica de las Escuelas del Ave María (modelo de escuelas graduadas del padre Manjón).


Por sus dotes prometedoras, ingresa, a los trece años, en el colegio jesuita de Santo Domingo como «alumno de bolsillo pobre», es decir, con una suerte de beca para que sus estudios sean gratuitos. Le imparten clases Vicente Hernández y Pedro Isla. Como rapsoda y poetico, siendo también monaguillo,21 de la mano de Joaquín Vendrell, el jesuita confesor del colegio, se da a conocer al influyente canónigo Luis Almarcha, que será su protector durante su etapa oriolana; este le presta libros y le abre la prensa local para que la joven promesa se estrene, a los 19 años, en el periódico El pueblo de Orihuela.22 En una ocasión, fue invitado al colegio de Santo Domingo una especie de trovero y rapsoda; a solicitud de sus compañeros de aula, Miguel, con no más de catorce años, enmendó la plana al titubeante invitado y regaló a su auditorio una perfecta declamación de memoria del poema de Juan Ramón «La carbonerilla quemada»23, que incluía cuatro versos –dos pareados, con rima asonante– en un andaluz popular por boca de la protagonista, antes de morir quemada:


En la siesta de julio, ascua violenta y ciega,


prendió el horno las ropas de la niña. La arena


quemaba cual con fiebre; dolían las cigarras:


el cielo era igual que de plata calcinada.


…Con la tarde, volvió –¡anda, potro!– la madre.


El pinar se reía. El cielo era de esmalte


violeta. La brisa renovaba la vida…


La niña, rosa y negra, moría en carne viva.


Todo le lastimaba. El roce de los besos,


el roce de los ojos, el aire alegre y bello:


–¡Mare, me jeché arena zobre la quemaúra.


Te yamé, te yamé dejde er camino… ¡Nunca


ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comían.


Mare, yo te yamaba, y tú nunca benía!


Por el camino –¡largo!–, sobre el potrillo rojo,


murió la niña. Abiertos, espantados, sus ojos


eran como raíces secas de las estrellas.


La brisa jugueteaba, ensombrecida y fresca.


Corría el agua por el lado del camino.


Ondulaba la yerba. Trotaban los pollinos,


oyendo ya los gritos de los niños del pueblo…


Dios estaba bañándose en su azul de luceros.24


El jovenzuelo Miguel obtiene reconocimientos académicos y condecoraciones en forma de medallas. A pesar de los éxitos, no llega a completar el segundo curso, pues, en marzo de 1925, su padre, inesperadamente, le hace abandonar los estudios. Solo tiene catorce años y medio: «La poesía es cosa de señoritos. Tú tienes que trabajar. ¡Eso nunca te dará de comer!», viene a advertir severamente el progenitor. En realidad, la mala fortuna cae sobre el adolescente Miguel Hernández: ha fallecido su tío Corro –Francisco Hernández–, en Barcelona, donde residía y trabajaba en el negocio familiar de la venta de ganado. El negocio se resiente. El padre de Miguel despide a algunos gañanes que ayudaban.25 Miguel ha de ponerse a trabajar como cabrero, como ya lo era –y sin la oportunidad de estudios de ninguna clase– su hermano mayor, Vicente, con 19 años.
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Foto de alumnos con dignidades del colegio de Santo Domingo (23-12-1923): Miguel Hernández, el segundo por la izquierda de la fila central, sentado; Sijé, el segundo por la derecha de la primera fila, en tierra (LELI).


Miguel sale a pasturar cabras, a las cuatro de la noche, antes de madrugar la madrugada. Ocasionalmente, más tarde, coincide con la entrada al colegio de sus excompañeros: ellos, al aula; él, al bancal. Es imaginable su sofoco. Según contaron coetáneos del poeta, se despabilaba a las cuatro de la mañana a pozalazos de agua. De siempre tuvo Miguel Hernández afición, exagerada, por el agua y los baños: en el río Segura, en pozas, en escorredores o bajo la lluvia; esta afición perdurará incluso en los presidios de su último tramo de existencia, donde le infligirán castigos por ducharse excesivas veces y a destiempo.
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Miguel Hernández era aficionado al fútbol. Perteneció al equipo de La Reparti(d)ora, con los vecinos de las calles limítrofes de la calle de Arriba. Miguel es el segundo de la derecha de la foto en cuclillas. Se llamaba Reparti(d)ora, porque «Allí lo repartíamos todo. El que podía llevar algo de comer o de beber, pues era para repartirlo después de jugar», decía Vicente Sarabia, el Paná. (Vid. Pedro Collado, 1993, p. 35). Ya de joven, se le acumulan los apodos: Visenterre (por la familia), Pelao (por sus cortes de pelo al 1 o al 2), Lirio (por monaguillo), Barbacha (por su lentitud caracolera jugando al fútbol). (LELI).


Miguel sentía una prematura vocación de poeta y de dramaturgo. En su faltriquera de pastor nunca faltó su colilla de lápiz y un humilde cuaderno de versos, y, cuando lo había obtenido prestado, un libro. Leyó apasionadamente a todos los clásicos españoles del siglo de Oro, y otros mucho más recientes, españoles o franceses… Acude a puestas en escena de zarzuelas, como La del Soto del Parral, La rosa del azafrán, o a la representación de compañeros aficionados como la de Monserratica, en la que actúan sus amigos de buena familia Álvaro Botella, Luis Cartagena, Juan Bellod, Justino Marín (el hermano de Ramón Sijé)…26


Por mediación de Carlos Fenoll, Hernández, a principios de 1930, conoce al jovencísimo Ramón Sijé27 (Orihuela, 1913-1935), un precoz intelectual, casi tres años menor que Hernández, de ideas muy conservadoras y teocéntricas. Sijé lo introduce en los ambientes culturales, sociales y religiosos de la Orihuela acomodada.28 Mientras en Madrid los escritores de la urbe concurren a famosas tertulias en cafeterías y ateneos, Hernández comparte esporádicamente reunión en la tahona de Carlos Fenoll, al principio de la calle de Arriba: una panadería en la que todo parece girar en torno a Sijé, pronto licenciado en Derecho, que ronda allí a su novia Josefina Fenoll, hermana del panaderopoeta, con la que entabla relaciones a fines de 1933.29 Ramón Sijé será su máximo mentor, más próximo, asiduo y profundo que Luis Almarcha.30
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Sijé, con corbata y traje claro, en su ambiente católico. (En la parte derecha).


Hernández siempre sintió obsesión por mejorar su escritura. En carta a Sijé (2 de diciembre de 1931) confiesa: «Yo, como siempre, nunca satisfecho de nada de lo que hago. Siempre siento en mí un ansia de superación… ¿Cuándo daré yo con mi forma?»


Leer poesía es un arduo trabajo de empatía y de imaginación. Sijé ayudó a Hernández a leer la nueva poesía, no solo la de los autores clásicos: «Crear es resistir […] el más importante ingrediente de las palabras y la creación es la libertad».31 Sin embargo, las ideas y el carácter de Sijé, en la práctica, eran absorbentes y posesivos; por ello, al poco, deja de sintonizar con Hernández: serán unos cuatro densos (y fructíferos) años de influencia.32


La semblanza que hacen de Miguel sus amigos de barrio nos ofrecen un joven ensimismado a veces y tímido cuando no había confianza o se encontraba con gente de mérito (social o artístico), pero muy apreciado por su jovialidad y su saber deslumbrantemente precoz. Los testimonios de sus coetáneos oriolanos, con los que formó el equipo de fútbol de La Repartiora, nos dan un perfil de buena persona –bueno en el buen sentido de la palabra, que decía Machado–: «Eso era un talento. Sin estudios ni ná. […][Para nosotros] Él era el estudiante (y nos ayudaba). Y, cuando hablaba, se callaba hasta Dios» (Rosendo Mas); «La carrera que él tenía era muy bonita: era el amor a los demás» (Antonio Bernabéu).33





TRAYECTORIA POÉTICA Y VITAL


Me siento cada día más libre y más cautivo34


MIGUEL HERNÁNDEZ


Evolución y tendencias literarias de Miguel Hernández


Conocer la vida de Miguel Hernández y leer su obra, cronológicamente ordenada, es –en tantos casos– como sentirnos o vernos retratados. No hace falta haber crecido en un ambiente rural o pueblerino: con las palabras del poeta apreciamos que Miguel Hernández, más que un fingidor de sentimientos, parece apropiarse de nuestro sentir afectivo.35 Parece que habla con o de nosotros, los lectores. Miguel Hernández es pionero de la poesía conversacional, en la onda vanguardista del peruano César Vallejo o de la poesía social de la España de postguerra (Otero, Hierro, Celaya), con dejes coloquiales y expresiones populares en libros tan culturales como Perito en lunas o El rayo que no cesa.36 Las vivencias y las emociones que él expresa son también nuestras: por ahí hemos pasado, eso lo hemos experimentado. Sin duda, estamos apegados a la familia y a la naturaleza, incluso hemos sido o somos personas religiosas, o personas piadosas; y, ahora estamos en una etapa en la que nos sentimos solos y somos unos incomprendidos, y no nos gusta cómo está organizado el mundo, y quisiéramos luchar contra tanta ignominia: contra corrupciones y corruptelas, contra represiones de toda guisa (laborales, sexuales…): pedimos que nos dejen amar… A esto se llama madurar: ir madurando, e ir comprometiéndose. José Bergamín (Madrid, 1895-San Sebastián, 1983), el director de la revista madrileña Cruz y Raya, donde Hernández publica su auto sacramental en 1934, decía de modo aforístico en Caballito del Diablo (1942): «A veces, no comprometerse es lo que suele comprometer. Por eso, la mejor manera de no comprometerse es estar ya comprometido. En arte, como en todo, hay que empezar por comprometerse».


La evolución literaria de Hernández, como poesía eminentemente autobiográfica, experimenta un proceso de interiorización de la realidad y del sentimiento humano en las cuatro etapas características de la maduración psicológica de la mayoría de seres humanos. De manera didáctica lo sintetizamos simplificadamente así:


—La inmediatez perceptible: lo cotidiano, la naturaleza, y Dios


—La amistad y el amor


—El compromiso con los demás: justicia y libertad


—Recogimiento e intimidad: trascendencia de lo anecdótico, la contingencia vital contextualizada: justicia y libertad, solo por amor


1. ETAPA ORIOLANA: poesía incipiente y cosmovisión religiosa (hasta 1934). El poeta describe lo que percibe: se fija en la naturaleza, la retrata como objeto real y como producto de la creación divina. Se trata de un mundo poético basado en lo humilde y en lo cotidiano. Combina la metáfora hermética culterana (y conceptista) con el lenguaje sonoro de imitación clásica y postmodernista, y los primeros brotes de una vanguardia purista.


2. ETAPA MADRILEÑA: poesía amoroso-existencial (1935-1936). Los objetos se convierten en metáforas de la pena amorosa y en fatalidad, como amenaza existencial, tanto en el amor (por no gozar sexualmente) como en su primer despertar a la conciencia social (por su inconformismo ante una sociedad inicua). Enfatiza la rehumanización del arte, esto es, la pasión, el patetismo, en momentos de la deshumanización artística de los vanguardismos.


3. ETAPA BÉLICA (1936-1939). La guerra crea un espacio épico y utópico en el que el escritor tropieza con la Historia. Se sobrepone y se enfrenta a los desleales de España. En su expresión literaria, se magnifica heroicamente el valor del pueblo fiel a la República en tiempos de guerra y compromiso por la igualdad social. La rebelión de las masas es la generadora del arte, que se debate entre lo popular y lo populista.


4.ª ETAPA CARCELARIA: la interiorización de la Historia destruida (1939-1942). El poeta siente la amenaza de la destrucción personal: época de dolor y premonición de muerte. Los mismos símbolos –el rayo, el viento…– que habían insuflado ánimos y vigor al combatiente se ven ahora penetrados por la dolorosa derrota: se invierten, como si se rebelaran; pasan a ser símbolos destructores en el período último de la guerra y en el período carcelario, o quedan reducidos a símbolos de lo destruido: el símbolo de la ausencia de libertad, la ausencia del goce amoroso (de su esposa, de su hijo), la ausencia de justicia y de amor fraternal.


La poesía de Miguel Hernández es una poesía siempre en ebullición: estamos ante un poeta, en efecto, que se va haciendo. Sus tendencias –estéticas y cosmovisionarias– se acumulan, evolucionan con constantes y con contrastes que producen sorpresa. Son «sorpresas –ha delimitado López-Baralt– que subvierten cada etapa: la pastoril es culta, la culta es oral, la amorosa, violenta, la bélica se torna antibélica, la petrarquista despierta la sexualidad más encendida, la clásica alberga a la vanguardia… Es precisamente esta dimensión de la obra hernandiana, tan oscilante dentro de su coherencia, como irreductible al tópico, lo que la engrandece.»37 Ahora bien, su obra se puede sintetizar en lo que Francisco Umbral tildó como agricultura viva38, en el sentido que el hispanista Claude Couffon (1963) determina: «Miguel Hernández es casi el único poeta que ha sacado una gran lección de sus raíces, que ha recibido de su infancia y de su tierra la savia necesaria para alimentar su obra.»


1. EL PASTOR POETA (1910-1934)


Me dicen ciudad. Y yo respondo…: el campo.


ALBERTO SÁNCHEZ, EL VEHEMENTE39


Un escritor poroso: gran emulador


Miguel Hernández nace en un ambiente rural y mediterráneo de la España de principios de siglo XX. Vive impregnado de naturaleza y esta empapa toda su obra literaria. El patio de la vivienda familiar, donde leía y escribía junto a la mítica higuera, era su «Paraíso local».40


En su primera etapa, la naturaleza abarca el paisaje y los elementos cotidianos de su modesta existencia. Una naturaleza que se erige en protagonista del poema. Nos brinda una naturaleza descrita con realismo, a la que añade rasgos geórgico-bucólicos estilizados; la armonía de lo natural envuelve al poeta en plena soledad (con ecos juanramonianos):


Un ciprés: a él, junto, leo.


(El sol va acortando poco


a poco su fulgor loco.


Preludia un ave un gorjeo). //


Me acuesto en la hierba. Leo.


(Es el poniente de hoguera:


contra él una palmera


tiene un débil cabeceo). […] //


No quedan luces… No leo.


Se trata de una naturaleza del paisaje oriolano en todo su esplendor y hermosura, con los componentes de la vida rural: el pastoreo, las aves, el sol, el atardecer, el limón, la navaja, la barraca, la palmera… El joven Hernández logra su primera cosmovisión más elemental: la sublimación paisajística y la dignificación de lo humilde.


La poesía paisajística nos regala un cuadro poético casi hiperrealista («Contemplad»), que puede ser recitado (y gozado) desde la altura panorámica del seminario con vistas al mediodía:


Si queréis el goce de visión tan grata


que la mente a creerlo terca se resista,


si queréis en una blonda catarata


de color y luces anegar la vista, //


si queréis en ámbitos tan maravillosos


como en los que en sueños la alta mente yerra


revolar, en estos versos milagrosos


contemplad mi pueblo, contemplad mi tierra. […] //


Una sierra aurífera de un lado la apoya


y las ruinas muestra de un viejo castillo,


una huerta espléndida de verdor la enrolla


y un río de perlas siémbrala y de brillo.


Y se siente poeta también por elevar a materia estética lo rechazado, feo o abominable:


Lagarto, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos


seres, para mi alma sois hermosos. […]


porque todo es armonía y belleza


en la naturaleza.41


A la vez, Miguel Hernández, empapado de religiosidad, describe la naturaleza de la huerta oriolana como si de un moderno Fray Luis de León se tratara –el Fray Luis de «La vida retirada»–.42 La naturaleza del primer Hernández es una perfecta obra divina, repleta de alusiones cristianas: es «armonía eterna y sin fisuras», como definió la realidad el poeta norteamericano Walt Whitman (1819-1892).


La dignificación de lo humilde presenta una impronta renacentista. Hernández se siente poeta rescatando todos los aromas, sabores, colores y olores de su huerta («Canto exaltado de amor a la Naturaleza»):


Con la humildísima grandeza


del santo Francisco de Asís,


amemos a Naturaleza. […]


en la abeja sonora y rica,


–gota de oro melodiosa–,


que la flor del romero pica; […]


–¡oh la eternidad del ciprés!–, //


en su raíz, en su corteza…


¡Amemos todo lo que es


parte de la Naturaleza!


¡Amemos la Naturaleza


y observémosla, ansiosos, luego,


que ella es fontana de belleza
que a un santo eternizó y a un ciego!43
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Cuaderno primero que Miguel Hernández lleva pulcramente manuscrito a Madrid en 1931: en él leemos el «Canto exaltado de amor a la naturaleza» (LELI).


En su etapa oriolana, como avanzamos, la fusión de Hernández con la Naturaleza se debe asimismo a que concibe todo lo natural como obra (perfecta) de Dios; naturaleza siempre en sentido bucólico y geórgico, esto es, pastoril y campesino (rural), frente a la gran urbe que (en sus visitas a Madrid, aún sofocado por su provincianismo ingenuo y primitivo) le asfixia. En los primeros poemas, la naturaleza es símbolo de pureza y de divinidad: «¡Qué olor a Dios echa el trigo!»; precisamente, el trigo y la uva representarán los dos productos que, transfigurados, evocan la eucaristía (el pan y el vino como el cuerpo y la sangre de Cristo). En El Gallo Crisis, de Sijé, escribe Hernández, en la tradición quinientista de “alabanza de aldea y menosprecio de corte” (a lo Antonio de Guevera), su «Silbo de afirmación en la aldea», donde la virtud, lo bueno y natural se sitúa en la aldea, y el pecado, lo maléfico, lo sofisticado y artificial (contra natura), en la ciudad:


Alto soy de mirar a las palmeras,


rudo de convivir con las montañas…


Yo me vi bajo y blando en las aceras


de una ciudad espléndida de arañas. […]


Y miro, y solo veo


velocidad de vicio y de locura.


Todo eléctrico: todo de momento.


Nada serenidad, paz recogida. […]


¡Rascacielos! ¡Qué risa! ¡Rascaleches!


¡Qué presunción los manda hasta el retiro


de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches


tanta soberbia debajo de un suspiro? […]


Lo que haya de venir, aquí lo espero


cultivando el romero y la pobreza.


Pero, además de estas referencias católicas, sus poemas están salpimentados también de elementos mitológicos paganos, tomados de las deslumbrantes obras del griego Homero, de los escritores latinos Virgilio y Ovidio, o de los renacentistas italianos Dante y Petrarca, antecedentes de nuestros Garcilaso o, más tarde, Lope, Quevedo y Góngora.44 Eran libros prestados por el canónigo Luis Almarcha, o leídos en las bibliotecas de Orihuela, junto a otros de los clásicos españoles de inspiración católica: San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Calderón de la Barca…


El joven Hernández, voraz lector, copia literalmente, memoriza e imita a los clásicos españoles y a las nuevas voces consolidadas. Copia a máquina o a lápiz, entre otros, a Jorge Guillén («Los jardines», «El cisne», «Esfera terrestre»…)45, a Luis Rosales («Oraciones de abril», «Presencia de la gracia»…). Leer los primeros balbuceos poéticos de Hernández supone repasar la historia literaria en castellano: los clásicos de los siglos XVI y XVII, la exquisitez de la poesía desnuda de Juan Ramón Jiménez (emulado en «Tristeza», «Leyendo»…) o el sentimentalismo musical del modernista Rubén Darío (el «cisne Rubén, imitado en «Pastoril»), el decadentismo de la prosa de Gabriel Miró (el «maestro Miró»), o el folclorismo del salmantino José M.ª Gabriel y Galán y del murciano Vicente Medina, con un registro regional, ocasionalmente, similar al panocho, como en el poema «En mi barraquica». Agnosco veteris vestigia flammae (‘El rastro siento del antiguo fuego’), preconizaba Virgilio en el libro IV de la Eneida. En la tradición se fortalecen los conceptos, y las actuaciones, de justicia y belleza. Esto pensaba, al menos, el Miguel Hernández de la etapa oriolana.
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Miguel Hernández, integrante del grupo de teatro de la Casa del pueblo, de Orihuela (1927-1928), con diecisiete años; es el segundo por la derecha de la fila superior. (Propiedad de J. Riquelme, gentileza de Daniel y de Monsín Cases).


Tras las aventuras iniciáticas del estudiante de bachiller,46 el aprendiz de poeta desea demostrar que domina el oficio y que merece ser aceptado en sociedad. El joven Hernández había estrechado amistad con Daniel Cases García, propietario de una librería en Orihuela que abastecía a los colegios y a los pudientes con inquietudes intelectuales. Cases, a la sazón también presidente de la Casa del Pueblo, promueve la formación de un grupo teatral: el cuadro artístico-musical de la Casa del Pueblo, con Miguel Hernández entre sus miembros en 1927. Diez años mayor que Hernández, Cases se convierte en director de las obras El verdugo de Sevilla (de Pedro Muñoz Seca y Miguel García Álvarez, 1916), en la que Miguel encarna el personaje del padre, y Parada y fonda (de Vital Aza, 1917), en la que Miguel hace del gracioso personaje del catalán. Mas Orihuela se le queda pequeña para lo que Miguel quiere hacer. Desea cultivar su espíritu y su verbo sin límites y sin presiones. Ansía liberarse del control paterno.47 Sueña con salir de su asfixiante vida cuando lo llamen a filas, cuando lo recluten para cumplir con el servicio militar. Alistado para el remplazo del año 1931, le corresponde la Cartilla militar del Ejército español número 2268121. En la cartilla (datada en Orihuela, el 11 de agosto de 1931) se indica que su oficio es el de pastor.48 Y sus datos corporales son estos:


Frente: ancha, plana


Pelo: castaño Ojos: grandes, iguales


Color de ojos: pardos49


Boca: regular


Labios: gruesos


Barbilla: pequeña, puntiaguda


Estatura: un metro, 692 milímetros 50


Perímetro torácico: 87 cm


Pero, ¡ah desdichado destino!, en el sorteo del reclutamiento se libra de la mili. Así, pues, si quiere abandonar su casa, habrá de esperar a la mayoría de edad, que entonces se alcanzaba a los veintiún años. Mas tampoco dispone de dinero suficiente: ha de pedir ayuda a sus amigos acomodados, arrimando una carta de solicitud de dinero al lomo de una cabra, como mesa suplicatoria («Carta complemente abierta a todos los oriolanos»), insiste:


Alma de mis oriolanos,


¡digo!…, oriolanos de mi alma.


A vosotros me dirijo […]


…para


deciros que pienso hacer


con poesías […]


…un libro. […]


…me he creído


que, ¡vamos!, que tengo pasta


de poeta. […]


porque valdría mucha plata


editar el libro, […]


os pido, ¡eso es!, que os pido


una peseta –no falsa–,


un duro, ¡lo que queráis!,


para poder ver mis ansias


satisfechas… […]


se despide de vosotros,


anticipándoos las gracias,


este pastor a quien viene


a soltar cuatro guantadas


un huertano porque están


en un sembrado sus cabras.


Es cierto: cuando Miguel salía a pasturar las cabras, aprovechaba para leer y para escribir poesía. Las cabras, por su parte, aprovechaban para solazarse y comer habas del vecino: las multas que llegaban, al parecer, eran pagadas por el canónigo Almarcha, y el padre de Miguel le cacheteaba con furor por sus despistes…


Augusto Pescador Sarget (Orihuela, 1910-Concepción, Chile, 1987) fue el amigo que inició a Miguel en sus ideas más progresistas, hasta proponerlo como presidente fundador de las Juventudes Socialistas de Orihuela por aquel republicano junio de 1931.51 No hay rastro documental ni periodístico de actividad alguna al respecto de aquel insólito primer presidente. Valga como paradoja que, solo un año antes, para el día 1.º de mayo, había escrito el poema «Al trabajo», seguramente para agradecer al sacerdote Almarcha su apoyo; el poema se cierra con estas lapidarias palabras: «¡El trabajo es una escala para ver más cerca a Dios!»52 Es este uno de los pasajes de la biografía de Hernández más incomprensibles. El ambiente era convulso en el republicano 1931. Algunas propuestas jocoserias eran polémicas y alimentaban el enfrentamiento. José Herrera y Petere (Guadalajara, 1909-Ginebra, 1977), amigo años después de Hernández, presenta en mayo una revista cuyo primer y último número responde a la siguiente cabecera: En España ya todo está preparado para que se enamoren los sacerdotes. Actúa la censura, y la revista es prohibida ipso facto. Es como si el incauto, pero astuto, Hernández se arrimara al árbol a cuya mejor sombra se cobija. Algunas de sus composiciones de la época se sumergen en anécdotas sentimentales con un cariz de sensibilidad social: «Palmero» y, sobre todo, «En mi barraquica» (fechada el 15 de enero de 1930).


La atmósfera que vive Hernández, empero, es la emanada de las controversias en Orihuela, donde prevalece la posición lerrouxista, tal como se evidencia con la polémica despertada por la propuesta de un Instituto público en Orihuela, para sustituir el colegio de los jesuitas, expulsados en 1932.53 Las fuerzas vivas más reaccionarias a todo progresismo social alzan sus voces. El órgano local del derechista Alejandro Lerroux, El Radical, el 18 de octubre de 1932, publica en su portada un virulento editorial:


Orihuela no quería el Instituto porque no lo necesita. Prefería una Escuela de Artes y Oficios: una de Industrias, con aplicación a la Agricultura, un Centro en donde los hijos de los pobres pudieran obtener instrucción y educación profesional a su alcance. Los Institutos son para los ricos; excepto en las capitales o centros de núcleos importantes de población, no son sino una rémora para la sociedad. Son un motivo legal para que el hombre se salga de su esfera social.


El aspirante a poeta adora la mixtura de lo culto y lo popular: en lo literario, valora esta mezcolanza en Gabriel Miró, en Azorín, en el oriolano Juan Sansano, y en el gran Federico García, porque sublima artísticamente la experiencia despreciada de los gitanos.


A mediados de noviembre de 1931, con los veintiuno cumplidos, envía una carta al patriarca de las letras en la España de la primera mitad de siglo, Juan Ramón Jiménez, para abonar el terreno de su proyectado viaje a Madrid. En esta misiva no se ocultan complejos y ansias del jovencísimo Hernández, que apenas ha publicado unos pocos poemas en la prensa local:54


Venerado poeta:


Solo conozco a usted por su Segunda Antología55 que –créalo– ya he leído cincuenta veces aprendiéndome algunas de sus composiciones. ¿Sabe usted dónde he leído tantas veces su libro? Donde son mejores: en la soledad, a plena naturaleza, y en la silenciosa, misteriosa, llorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos empolvados y desiertos entre sollozos de esquilas.


No le extrañe lo que le digo, admirado maestro: es que soy pastor. No mucho poético, como lo que usted canta, pero sí un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde mi niñez. Y estoy contento con serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo mi padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos y héroes bíblicos. (…) Usted, tan refinado, tan exquisito, cuando lea esto, ¿qué pensará? (…)56
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Manuscrito de la carta de Miguel Hernández a Juan Ramón Jiménez (Orihuela, noviembre de 1931).
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Manuscrito de la carta de Miguel Hernández a Juan Ramón Jiménez (Orihuela, noviembre de 1931).


1.1. Primer viaje a madrid (1931-1932). Primer poemario: Perito en lunas


Un mes después de haber cumplido los veintiún años, libre de la voluntad paterna, el 30 de noviembre de 1931 Miguel Hernández, con el poco dinero que recauda de los amigos pudientes, emprende viaje a Madrid para vivir su sueño de escritor. El 2 de diciembre baja del tren en Atocha. La aventura apenas dura seis meses, hasta el 15 de mayo de 1932. Y no va a cubrir sus expectativas de éxito. Hernández vivió casi en la indigencia.57 Primero se hospedó en una pensión de la calle Costanilla de los Ángeles, 6, cerca de la plaza de Santo Domingo; después en una pequeña habitación de la Academia Morante, en la calle Francisco Navacerrada, 4. En la academia trabaja de fámulo, es decir, de bedel o portero, a cambio de cama, pero ha de costearse el plato de la comida. Para mantenerse, y para regresar, ha de pedir más dinero a su compañero del alma Ramón Sijé: «Hermano: […] Los seis duros que me ha traído Pescador58 […] se los tragó ya el bolsillo del señor Morante (¡insaciable!)… ¿Qué hago? ¿Qué hago? ¿No podrás tú ir al Ayuntamiento y ver al señor Alcalde y hacer que me envíen quince o veinte duros? Cree que me avergüenza pedirte tanto. (…) Pero sé que a mi familia le es imposible y bien imposible hacer más esfuerzos. Haz tú otro, hermano. […] Y, si no te es posible, dímelo en seguida y no sigo más aquí. […] Sin probar el néctar de la gloria.»59


Las amistades oriolanas, en especial, José Martínez Arenas, han logrado que lo reciba en la corte Concepción Albornoz.60 Por mediación de ella y de otros amigos periodistas, como Raimundo de los Reyes, Miguel consigue dos entrevistas en la prensa especializada de Madrid. Una se la concede Ernesto Giménez Caballero, Gecé, para El Robinsón literario;61 otra se la realiza Francisco Martínez Corbalán, para La Estampa.62 Hay un pero determinante: son dos entrevistas socarronas y caricaturescas; no se le ha tomado en serio. Solo interesa lo pintoresco de un gañán que quiere ser poeta en la metrópoli.


Envalentonado, solicita él mismo una ayuda al Ayuntamiento orcelitano: una suerte de beca. Tampoco el sino le es favorable: a pesar de que el pleno municipal autoriza, a primeros de marzo de 1932, el apoyo por una entrega total y definitiva de 50 pesetas, jamás le llega el dinero. Hernández suspiraba por una mensualidad de diez duros, pero las discrepancias políticas hacen olvidar el envío del dinero.63


No obstante, su permanencia en la capital española le permite respirar los efluvios del homenaje que en 1927 se dedicó a Luis de Góngora (1561-1627), el gran poeta cordobés, en cuyo formato métrico y metafórico se basará para confeccionar el aspecto de su primer poemario publicado: Perito en Lunas (1932; editado en Murcia en enero de 1933).64 Sijé –siempre Sijé– le ha presentado en Murcia al redactor del diario La Verdad Raimundo de los Reyes (1896-1964), promotor de varias revistas poéticas como Suplemento literario y la reciente Sudeste; el murciano acepta incluir el librito en la colección Sudeste que acaba de inaugurar también al socaire del periódico. El libro tendrá una tirada de 300 ejemplares y los gastos de edición (425 pesetas) serán sufragados íntegramente por el sacerdote Luis Almarcha. Estamos ante un libro gozoso para el principiante Hernández. Su acervo lector se ha ampliado: a Góngora añade los poetas del grupo del 27: Lorca («Lorca el admirado»),65 Alberti, Diego y, especialmente, Jorge Guillén, pero también ha leído Trilce, del peruano César Vallejo.66 El primer giro en la estética lírica de Hernández se produce al abandonar lo modernista y lo folclórico por una tendencia más moderna.67 El esfuerzo por la creación poética de Miguel Hernández le va abriendo pasos en dos cuestiones de vida o muerte para su trayectoria: dominar el lenguaje por medio de una sofisticada técnica literaria (mezcla de lo culterano, lo preciosista de la prosa poética de Miró y lo vanguardista de la poesía contemporánea) y ensalzar o citar lo cotidiano, incluso lo vulgar y lo soez y lo explícitamente sexual,68 para dignificarlo y sublimar la producción lírica, esto es, el arte de la escritura.


Las cuarenta y dos octavas reales de Perito en lunas constituyen la más original muestra del engarce miniaturista de la poesía pura española: un gozo y una proeza para el néofito. Con este malabarismo, el prestidigitador Hernández pretende la perfección del artista, y para ello combina el virtuosismo de la metáfora culterana (basada en la forma de la luna) –como tradición culta– y el humor o el ingenio de las adivinanzas –como tradición popular–, tras la estela de los aforismos de José Bergamín y las greguerías de Ramón Gómez de la Serna. Llega a prescindir de títulos para no facilitar la rápida interpretación de sus fugaces poemas.69 La forma lunar –en sus cuatro fases– es, en efecto, el fundamento que de manera arcana o, incluso, surrealista, sirve para retratar seres y objetos cotidianos y banales; en efecto, cada poema es una viñeta o un cuadro de bodegón vanguardista…70 de imágenes escondidas: toro, palmera, cohetes, gallo, sandía, pozo, espantapájaros, granada, veletas, oveja, retrete, huevo… Esta era la versión de un gongorismo muy plástico, muy visual, similar a lo que el cubismo había plasmado en la moderna pintura. Prueba de esta asociación entre poesía y plástica, al modo futurista, es la propuesta de título que para su libro formuló el propio Hernández: «Poliedros»: una realidad geométrica de mil caras.71 Miguel Hernández ya ha aprendido que lo peor que puede hacer el arte, y la literatura, es repetirse. Resulta imprescindible, para fabricar una voz propia y no solo para actuar de eco, ser «absolutamente moderno», como postulaba Artur Rimbaud: sabía Hernández que no debía dejarse domesticar por el establishment de las letras al uso o las anquilosadas del foro madrileño.72
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Bosquejo a lápiz sobre asunto sexual que Miguel Hernández pide a Francisco de Díe García-Murphy en torno a 1932 (Cortesía de F. Díe Rogel).
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Cometa, o «milocha». Dibujo de Miguel Hernández para su primer poemario, inicialmente bautizado como «Poliedros»; el título definitivo fue Perito en lunas (LELI).


En estos poemas puros de Perito en lunas, desaparece la anécdota narrada – que se sustituye por un cuadro/escena– y se renuncia a la claridad, ya que la claridad es característica de la prosa, según Valéry; la poesía es metáfora y reto a la inteligencia: hermetismo, dificultad de comprensión. Se amaga casi toda presencia del yo –una patada a la «dictadura personal» de Mallarmé: la nueva corriente del Arte Nuevo es antirromántica y antirrealista–, potencia el fragmentarismo, la sugerencia y la concisión. Esto justifica la elección de un poema breve: recamado de metáforas, pero breve.


Un poema puro genérico –define el poeta Guillermo Carnero– consta de una imagen o metáfora, o un reducido número de ellas, expresadas con la mayor concisión, y con los mínimos elementos referenciales para producir una percepción de tipo instantáneo. A ello se debe que el poema puro deje siempre una sensación visual de estampa, de cromo o de bodegón, y afecte a nuestra sensibilidad como un destello.73


En la estética moderna y deshumanizada, importa el resultado: la irradiación de la belleza al leer el poema. La irradiación era la traducción de «le rayonnement» del abate Henri Bremond, que tanto polemizó para definir la poesía pura con Valéry. Sijé preconizaba, en el heraldo que encabeza Perito en lunas, a modo de prólogo, la postura del abate: el poema produce (en los «buenos» lectores) un conocimiento del mundo y de la realidad representada (u oculta) distinto y más profundo que el que produce la argumentación racional.


En medio de tanto arcano, no dejemos caer en saco roto el humor chispeante (y vulgar) en Perito en lunas: en la octava XXXIX, se afirma que la lavandera «palomos, no, menos, elimina»: es decir, elimina (lava) menos que palomos –y menos que palomo es palomín, palomino: en plural, ¡palominos!, o sea, calzoncillos manchados de excremento humano… No hay, pues, materia despreciable para el arte, viene a postular Hernández: este dignifica lo humilde, porque parte de lo modesto y cotidiano para elaborar su poesía. Por lo pronto la naturaleza es perfecta, es perfecta obra de Dios. En un poemilla de adolescencia que ya citamos, decía: «Lagarto, mosca, grillo, reptil, sapo, asquerosos / seres, para mi alma sois hermosos». Presenciamos a un joven que aspira a ser poeta y que, sin embargo, vive entre boñigas, como declara a un amigo en una conocida prosa titulada «MIGUEL –y mártir»: «¡Todos! los días, elevo hasta mi dignidad las boñigas de las cuadras del ganado, a las cuales paso la brocha de palma y caña de la limpieza. […] ¡Todos los días! me estoy santificando, martirizando y mudo!» Estamos ante la emotiva y fascinante historia de una superación, de una lucha por desclasarse y salir de la pobreza mediante la literatura… Hernández lo confesó en dos cartas (desde Orihuela): «Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé… por muchas cosas… Particularmente por ser la causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso», escribe a Juan Ramón Jiménez, en la mencionada carta de noviembre de 1931. Y poco más tarde insistía a García Lorca (30 de mayo de 1933): «No puedo leer por no tener libros; escribir, por no leer; estudiar, por no leer también; luchar, porque mi enemigo es mi arma: LA POESÍA».74 Doce años después de haber sido obligado a dejar sus estudios, Miguel, en abril de 1937, ve el sentido de su apoyo a la República y de su compromiso social:


Al hijo del rico se le daba a escoger títulos y carreras: al hijo del pobre siempre se le ha obligado a ser el mulo de carga de todos los oficios. No le han dejado ni tiempo ni voluntad para elegir un camino en el trabajo. Se le ha empujado contra el barbecho, contra el yunque, contra el andamio: se le ha obligado a empuñar una herramienta que, tal vez, no le correspondía. Las universidades no han tenido puertas ni libros para los hijos pobres […] hijos de los ricos, por muy dignos de cuidar cerdos que fueran, gozaban de todo y solo para ellos se abrían las aulas.75


Y, en un manuscrito posterior, escribe la motivación profunda de su participación en cuerpo y alma –provisto de su palabra: de su arma– en aquella defensa bélica sin cuartel: «A los niños de hoy se les abren todos los horizontes que a los de ayer nos vedaron por pobres». Y es que, cuando un hombre con pistola se encuentra a un hombre con una pluma –con un lápiz–, el hombre con pistola… es hombre muerto. Al menos, eso pensaba relativamente el Miguel Hernández de 1937.


La poética del hermetismo, de «una verdad insinuada» o «mentira fingida»76, se nutre de una veta culta del ingenuo virtuosista y, lo que es más sorprendente, de una veta popular que arraiga el poema al ingenio de la adivinanza tradicional. Al prescindir de títulos, la octava se convierte en un poema-adivinanza.


El liderazgo teórico del Ortega y Gasset de El espectador y Meditaciones del Quijote, leídos por Miguel, le generan las imágenes oportunas que le permiten ofrecer, más allá de la interpretación estrictamente literaria, una visión plástica de la inventio. En un autógrafo nos dejó Miguel Hernández su concepto teórico de poema, que poseemos manuscrito, Hernández pedía: «Guardad, poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una corteza. ¡Oh, la naranja: qué delicioso secreto bajo el ámbito a lo mundo!»77. Ortega, al hablar de lo profundo y lo superficial en la Meditación preliminar de El espectador, establecía lo dificultoso que resulta a ciertas personas la introspección78, y su discurso no anda lejos de la metáfora hernandiana de la naranja: «¿Pretenderán tener delante a la vez el anverso y el reverso de la naranja? Con los ojos vemos una parte de la naranja, pero el fruto entero no se nos da nunca en forma sensible: la mayor porción del cuerpo de la naranja se halla latente a nuestras miradas». El secreto de la naranja fue lo que llevó a Miguel a convertir la poesía figurativa –como postuló Sijé en su introducción– en una «acción transformante y unificante de una realidad misteriosa», la belleza del misterio, la belleza del enigma de la esfinge.
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Manuscrito de «Mi concepto de poema» (LELI).
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Manuscrito de carta de Miguel Hernández a F. García Lorca (Orihuela, 10-4-1933) (LELI).


El purismo –relacionado con la Nueva Objetividad en el arte– supuso el caldo de cultivo para que se expandieran formas resucitadas como las del hermetismo de Góngora. Ortega instaba por entonces a esforzarse por fingir un proceso de inventio79, es decir, a fingir o a despistar con el contenido del poema. Esto, probablemente, es a lo que llamó Hernández «aire falso de Góngora» en carta de queja a su admirado García Lorca, contrariado por el escaso eco que recibió Perito en lunas: «usted sabe bien que en ese libro mío hay cosas que se superan difícilmente; que es un libro de formas resucitadas, renovadas; que es un primer libro y encierra en sus entrañas más personalidad, más valentía, más cojones –a pesar de su aire falso de Góngora– que todos los de casi todos los poetas consagrados, a los que, si se les quitara la firma, se les confundiría la voz» (Orihuela, carta de 10 de abril de 1933).80


Es muy fina la línea que separa, a veces, la metáfora racional de Góngora y la visión irracional del surrealismo, incluso, sobre manera cuando Hernández confecciona metáforas sobre metáforas y juegos de inversión del movimiento (o “metáfora a contrario”): lo ascensional lo confunde con lo descensional, lo que se proyectaría hacia atrás con lo que sale despedido hacia delante… Sin duda, este es el mecanismo en la octava I («Suicida en cierne»): el higo maduro cae hacia abajo (↓) –un bañista salta al agua– como un cohete va hacia arriba (↑); en la octava III, el toro arremete como lanzado por un tirachinas (⌣) –saldría por el hueco de entre las puntas de los cuernos–, pero el poeta lo convierte en un arco (}), y sale disparado por la unión de la base de los cuernos… Este juego entre lo ascensional y lo descensional se emplea asimismo en «Pozo», la octava XVIII, con una cuerda que sube y baja, como el cohete o el proyectil de un cañón: la poesía es una torre redonda –viva o muerta–, es la luna encerrada sin cuerda –por eso pide cuerda (al pozo), como un reloj que no funciona–, y aquí viene –poetiza el poeta, que para eso lo es– la luz y la explosión (o el sonido musical de cuerda y viento) de la vitalidad y la fuerza de la luna-poesía: «subterráneo quinqué, cañón de canto, /[…] / …pide cuerda, viento».


En la intención recóndita de Miguel Hernández en Perito en lunas, el bardo, exhibicionista de su arte, trata de él mismo, de sus ansias por ser un poeta diferente y reconocido. Porque ¿qué es lo que puede significar también «perito» en «lunas» para el escritor que se presenta en sociedad? Hernández quiere dar a entender que él ya es «experto» en «poemas»: pues lunas significa para él también, a través de los simbolistas de la poesía pura francesa, tanto como decir espejos o cristales, esto es, tanto como decir poemas.81 En la octava III, la que comienza con «¡A la gloria! ¡A la gloria, toreadores!», el toro es figura poético-mítica, donde se yuxtaponen y mixtifican varias visiones (como si lo viéramos al modo poliédrico, o sea, de manera anfibológica): el toro denotativo y el toro connotativo. El connotativo representa alegóricamente al poeta principiante Miguel Hernández –atrevido y vehemente en su acometida–, y los «toreadores», a los poetas consagrados… en peligro por el acechante morlaco recién salido al ruedo.


Estamos, por tanto, ante una poesía concebida como misterio o enigma; una poesía basada en la transmutación de la realidad por medio de metáforas y metáforas de metáforas: no se ciñe el poeta, al modo creacionista, a crear un objeto poético nuevo, verbal, sino que, por medio de la alusión y el juego metafórico reduplicado llega a hacer desaparecer el origen real de partida, se oculta el origen del juego bajo un tsunami metafórico. Hay mucho de ludismo en esta poesía, más acorde al juego vanguardista de la generación del 27 (tradición + vanguardia), que a la venidera generación del 36. De ahí que Dámaso Alonso bautizara a Miguel Hernández como «genial epígono» del 27.82 Esta concepción poética conduce al neófito a dar una imagen insólita de la creación literaria; hasta tal punto llega su atrevimiento que no frena en su concepto lúdico de las octavas: en la ambigüedad y en las multiimágenes del arte moderno…, en la metáfora que lo aproxima al automatismo y al surrealismo, con atrevimientos sexuales y escatológicos… que rozan la irreverencia religiosa. En una de sus octavas reales se puede referir tanto a la Inmaculada Concepción como al retrete: lo lúdico estriba en tan sorprendente asociación posible…83 Leámosla y sigamos el juego:


Aquella luna de la cuenca monda,


–la tapadera o el protector del blanco váter –luna llena– (mondado como una naranja)–


solo habéis de eclipsarla por completo,


–las posaderas tapan el váter–


donde vuestra existencia más se ahonda,


–donde la espalda pierde su casto nombre–


desde el lugar preciso y recoleto.


–la habitación retirada o retrete–


¡Pero bajad los ojos con respeto


cuando la descubráis quieta y redonda!


–Chispa de la broma: de pronto, anticipadamente, asocia la imagen del váter a la virgen que domina la luna –blanca y redonda como un váter– y pisa al diablo en forma de serpiente–


para instar serpientes, Pareja luna,


al fin, tal vez la Virgen tiene una.


–otra «luna llena», o «cuarto menguante» (¿otro váter?), para expulsar serpientes, tiene la virgen: la anfibología voluntaria radica además en que «serpientes» representa tanto heces –en el mismo Perito– como el demonio tentador.84 En suma, viene a decir el osado neo-poeta, cualquier objeto es poéticamente sagrado y digno del arte…


¿Qué es esto sino un atisbo de surrealismo, tal como lo vislumbró y definió el díscolo conde de Lautréamont85: llamamos surrealismo a la belleza del encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de quirófano?


Con Perito en lunas, Miguel Hernández alcanzó la plenitud, pero nadie lo supo: no logró que el sol –o la luna– se detuviera como pedía Espronceda en su Himno: «Para y óyeme, ¡oh Sol! Yo te saludo / y extático ante ti me atrevo a hablarte».


En el domicilio de R. de los Reyes, en enero de 1933, Hernández conoce a Lorca, que está en Murcia con La Barraca. El oriolano regala un ejemplar de Perito en lunas al granadino. Lorca empieza a leer…: lo alienta y responde a una carta de Miguel: «Los libros de versos caminan muy lentamente», dice. Hoy sabemos que tampoco comprendió mucho: el ejemplar de Perito en lunas que tenía el vate de Poeta en Nueva York en su biblioteca particular quedó intonso; según Manuel Fernández-Montesinos García, Lorca solo lo desbarbó hasta la página 16, es decir, con suma probabilidad solo resistió hasta la octava VIII.86


1.2. La fragua del literato en ciernes


La fragua del taller de literato del principiante bulle efervescente. Hernández ha leído mucho; ahora bien, para escribir, ha de convertir en activo un nuevo vocabulario y unas nuevas referencias poéticas. Nunca fue Miguel Hernández un escritor espontáneo e inmediato. Nunca se conformó con aspirar a convertirse en un repentizador. Hizo suya la definición que Juan Ramón dio de poesía: «…poesía (…) es el solo arte: lo espontáneo sometido a lo consciente».87


De sus anotaciones manuscritas podemos colegir que procedía con estos mecanismos tras la contemplación o la lectura:


—Selección de vocabulario, con uso de diccionario para las acepciones especiales; definiciones de palabras, sobre todo, en las acepciones deseadas, incluidas palabras obsoletas o insólitas: pando, estridular, ancorar, heñir


—Creación de neologismos: medoros (del romance de Angélica y Medoro, del Orlando Furioso, de Ludovico Ariosto, tan del gusto de Góngora), bakeres (de la bailarina y actriz Joséphine Baker)


—Hallazgos de humor (al modo de la greguería): río, ‘ministro de fomento de hermosuras’, rascacielos > rasca-leches


—Ejercicios de sinónimos: yuxtaposición de palabras separadas por guiones: «atemperar - modurar - ablandar - templar», de donde templa su voz; «regular - ajustar - medir - conformar»…


—Copiar y versionar composiciones ajenas


—Series de rimas, con uso de diccionario


—Anotaciones de mitología clásica, con uso de diccionario


—Notas culturales y críticas de interpretaciones y películas presenciadas: reseña del filme Reina Cristina [de Suecia] (1933), protagonizado por Greta Garbo, etc.


—Metáforas inauditas y metáforas de metáforas insólitas


—El valor de la memoria, con variantes ocasionales u ocurrentes de un poema propio o ajeno, reteniendo o modificando el léxico —Apunte de anécdotas (sobre todo, de la prensa) para exprimir como categorías: por ejemplo, el linchamiento de dos violadores en EE. UU. que se convierte en una octava real, la XL, de Perito en lunas.


En concreto, en el caso de la fuente periodística recién citada, Hernández parte de una noticia del extranjero que se publica en la prensa española, ilustrada con una foto: se trata del linchamiento y ajusticiamiento popular de Thomas Shipp y Abram Smith, en Marion (Indiana), el 7 de agosto de 1930. Dos ciudadanos norteamericanos de raza negra, de algo más de dieciséis años, detenidos la noche anterior por una acusación múltiple: robo y asesinato de un trabajador de raza blanca en una fábrica de Indiana y posterior violación de su novia. Una gran muchedumbre irrumpió en la cárcel provista de martillos y otras herramientas, sacaron a los acusados de la celda, los golpearon y los ahorcaron de un gran árbol en la vía pública. Hernández aprovecha la morbosidad de la noticia, de manera ciertamente tortuosa, para criticar la represión que la sociedad dogmática y llena de prejuicios ejerce sobre la libertad sexual de los individuos.88
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Foto de los ahorcados de Marion que dio la vuelta al mundo, obra del fotógrafo local Lawrence Beitler: el suceso que ilustra sirvió de inspiración para la octava XL de Perito en lunas.


Con frecuencia retoma expresiones de un poeta que le parecen acertadas y las resuelve con modificaciones ad libitum: su expresión lilio en calzoncillos, del poema «El adolescente» («¡Cuánto lilio en calzoncillos / se queda sobre los céspedes!»), proviene de azucenas en camisa del poema de Gerardo Diego «A Fernando Villalón», que comienza así:


Venid a oír de rosas y azucenas


la alborotada esbelta risa.


Venid a ver las rosas sin cadenas,


las azucenas en camisa.


A veces, se equivoca de significado por no consultar el diccionario y fiarse de lo que cree captar por el contexto. De Jorge Guillén le ha fascinado la palabra alacridad –«alacridad de mozo»–; la ha leído en la décima «Cima de la delicia», de Cántico:89


¡Qué alacridad de mozo


en el espacio airoso,


henchido de presencia! […]


Hacia el sol en volandas


la plenitud se escapa.


¡Ya solo sé cantar!


Hernández ha entendido algo así como ‘¡Qué altura de mozo!’. Por ello, cuando el oriolano emplea la palabra por primera vez («BELLA –y marítima»), la usa como sinónimo elegante de altura:


Círculos y más círculos levanta


la alacridad del faro.


En otro empleo de la palabra, asocia ‘altura’ a ‘contraste’ y ‘soledad’, y yerra en su nueva inventada acepción; entiende el cultismo ahora como ‘pena’ o ‘desazón’ («OTOÑO –mollar»):


Todo es alacridad, desasosiego:


no se entretiene nada, ni la brisa,


ni los besos besados por los besos.


Hernández la usa a continuación, en «FRUTO –querido, y no», con un sentido de ‘vuelo’, como algo ascensional:


A la urgencia del deseo


opongo la dilación: […]


¡qué combate! entre su intento


y mi opuesta voluntad,


con trances de alacridad


y de desfallecimiento.90


Para cerciorase del significado de la palabra, ha buscado Hernández el término en el diccionario, y lo ha copiado a mano: «Alacridad: ‘Alegría y presteza del ánimo para hacer algo’». Guillén refiere las sensaciones gozosas de alguien, que descubre un mundo tan maravilloso que solo se puede cantar: momento de éxtasis terrenal, de exaltación de los sentidos y al mismo tiempo de reflexión.91


Hernández seguía su proceso de aprendizaje y superación con emulaciones y traducciones –en realidad, versiones– también de poesía en francés, poesía seleccionada por Sijé para el nuevo vate. Hernández, por correo, el 6 de diciembre de 1932, envía su traducción/versión del poema «El remero», de Paul Valéry, a Raimundo de los Reyes, para que lo incluya, si procediera, en la revista Verso y prosa, del diario La Verdad. Contamos con testimonios manuscritos de Miguel Hernández de versiones de poemas de los franceses Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau, Jules Romains, Henri de Régnier, François Paul Alibert, del belga Odilon-Jean Périer e incluso de Rainer María Rilke (un texto de Poèmes françaises) –con deficiencias, sí, pero resueltos con entusiasmo–. Incluso se atreve a verter al francés, en prosa, su poema «El niño de la noche».92


En efecto, Miguel Hernández pule versiones poéticas de las traducciones que le proporcionaba Sijé: Hernández copia el texto traducido ya de Sijé, que sí sabía francés, ya de la edición publicada en español. Hernández se exige y se forja en la estética parnasiana buscando las palabras más adecuadas en español hasta cuajar «su propia impronta lírica».93


La prueba de que Hernández no se remite sencillamente a copiar literalmente traducciones, sino que modifica los textos, se confirma en que, además de manuscribir «Traducción de Miguel H.»,94 el poeta oriolano escribe más de una versión de los poemas; por ejemplo, de los versos de Apollinaire tenemos en el archivo del IEG (Jaén) dos versiones de «Fiesta» («Fête») y de «Conocimiento» («Connaissance»): la primera está repleta de tachaduras y de correcciones (anverso de la hoja 7), mientras que la segunda presenta el aspecto de una versión más pulida y en limpio (anverso de la hoja 8).


[image: Image]


Versiones manuscritas de «Fêtes», de Apollinaire, traducidas por M. Hernández (LELI).


Nos importa saber qué versión dio Miguel Hernández del poema «El remero» de Paul Valéry (1871-1945): nos incumbe porque utilizó su último verso para encabezar la octava primera de Perito en lunas: «Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux». Hernández tradujo así: «Yo me hundo en el desprecio de tanto azul ocioso». Recuperamos el poema completo manuscrito y el texto original de Valéry:95


Le rameur


(Original de Paul Valéry)


Penché contre un grand fleuve, infiniment mes rames


m’arrachent à regret aux riants environs;


ame aux pesantes mains, pleines des avirons,


il faut que le ciel cède au glas des lentes lames.


Le coeur dur, l’oeil distrait des beautés que je bats,


laissant autour de moi mûrir des cercles d’onde,


je veux à larges coups rompre l’illustre monde


de feuilles et de feu que je chante tout bas.


Arbres sur qui je passe, ample et naïve moire,


eau de ramages peinte, et paix de l’accompli,


déchire-les, ma barque, impose-leur un pli


qui coure du grand calme abolir la mémoire.


Jamais, charmes du jour, jamais vos grâces n’ont


tant souffert d’un rebelle essayant sa défense:


mais, comme les soleils m’ont tiré de l’enfance,


je remonte à la source où cesse même un nom.


En vain toute la nymphe énorme et continue


empêche de bras purs mes membres harassés;


je romprai lentement mille liens glacés


et les barbes d’argent de sa puissance nue.


Ce bruit secret des eaux, ce fleuve étrangement


place mes jours dorés sous un bandeau de soie;


rien plus aveuglément n’use l’antique joie


qu’un bruit de fuite égale et de nul changement.


Sous les ponts annelés, l’eau profonde me porte,


voûtes pleines de vent, de murmure et de nuit,


ils courent sur un front qu’ils écrasent d’ennui,


mais dont l’os orgueilleux est plus dur que leur porte.


Leur nuit passe longtemps. L’âme baisse sous eux


ses sensibles soleils et ses promptes paupières,


quand, par le mouvement qui me revêt de pierres,


je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux.


El remero


(Versión de Miguel Hernández)


Inclinado contra un gran río, infinitamente mis remos


me arrebatan a pesar de las rientes cercanías;


a las pesadas manos, llenas de remos,


él hace que el cielo ceda al doble de las lentas hojas.


El corazón duro, el ojo distraído de las bellezas que yo bato,


abandonado alrededor de mi morir en los círculos de la onda,


yo veo a largos golpes romper el ilustre mundo


de las hojas y del fuego que yo cante todo bajo.


Árboles sobre que yo paso, amplio e ingenuo muaré,


agua de ramajes pintados, y paz de perfección,


desgarrada, mi barca, impone a ellos un pliegue


que corre la gran calma a abolir su memoria.


Jamás, encanto de hoy, jamás nuestras gracias podrán


tanto sufrir de una rebelde prueba en su defensa:


mas, como los soles, sacado de la infancia,


me remonto al origen donde cesa el nombre mismo.


En vano toda la ninfa enorme y continua


impide con sus brazos mis miembros fatigados:


yo tenso lentamente mil ligaduras heladas


y las barbas de argentería de su imperiosa nube.


Este ruido secreto de las aguas, este río extrañamente


coloca mis días de oro bajo un bando de seda;


nada más ciegamente no uso el antiguo gozo


que un ruido de fuga igual y de nula mudanza.


Bajo los puntes ensortijados, el agua profunda me lleva,


bóvedas llenas de viento, de murmullos y de noche.


ellos corren sobre un frente que cargan de fastidio,


cuyos huesos orgullosos son más firmes que la puerta.


La noche pasa largo tiempo. El alma calma sus aguas,


sus sensibles soles y sus rápidos párpados,


cuando, por el movimiento que me cubre de piedras,


yo me hundo en el desprecio de tanto azul ocioso.


He aquí la traducción literaria del poeta grancanario Andrés Sánchez Robayna (1952). El texto que Hernández remitió adjunto por carta a Raimundo de los Reyes no era más que una traducción demasiado literal y sin alma del original francés.


El remero


(Versión moderna de Andrés Sánchez Robayna)


Entregado a un gran río, mi bogar incesante


me arranca con dolor del entorno risueño:


alma de manos graves, colmadas por los remos,


debe el cielo ceder al son de lentas láminas.


Duro, lejos los ojos de las gracias que bato,


dejando en torno a mí crecer círculos de onda,


quiero con largos golpes romper el mundo ilustre


de follaje y de fuego que celebro en voz baja.


Árboles que atravieso, ancho reflejo ingenuo,


agua pintada de hojas, y paz de lo cumplido,


barca mía, desgárralos, somételos a un pliegue


que del sosiego corra a abolir la memoria.


Nunca, encantos del día, nunca sufristeis tanto


por causa de un rebelde que intenta defenderse:


pero, como los soles me quitaron la infancia,


navego hacia la fuente donde hasta un nombre cesa.


Toda la ninfa, en vano, persistente y enorme,


prende con brazos puros mis miembros fatigados;


romperé poco a poco mil hazas de hielo


y las barbas de plata de su fuerza desnuda.


Este ruido secreto del agua, extrañamente,


pone a mis días de oro una venda de seda;


nadie más ciegamente mella el antiguo gozo


que un ruido de huida igual y de nula mudanza.


Bajo puentes de anillo, me lleva el agua honda,


bóvedas llenas de aire, de murmullo y de noche,


corren sobre una frente que fulminan de tedio,


mas cuyo hueso altivo dura más que su puerta.


Es muy larga su noche. Bajo ellos cierra el alma


sus soles sensitivos y sus rápidos párpados,


cuando, a través del gesto que me viste de piedras,


me sumerjo a pesar de tanto azul ocioso.
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Versión autógrafa del poema «El remero», de Verlaine, traducido por Miguel Hernández (LELI).


La comparación de las traducciones del último verso de «El remero» importa para situar la estética de Perito en lunas. En este libro y en su ciclo de poemas, Hernández nos ha mostrado a un hombre que ya no se conforma con contemplar su alrededor: diríamos que observa silencioso buscando el momento de penetrar las cosas, hacerse partícipe de ellas y de su existencia, ahondando en su misterio y ofreciendo su particular visión. En este momento, la tierra se le ofrece como un cesto de posibilidades, como un enorme bodegón de naturalezas y oficios cuya realidad él mismo se encargará de falsear manteniendo la incógnita… Lo que interesa al poeta es observar la realidad y transformarse en ella ejercitándose ascéticamente, fijar su atención y tomar de la vida todo aquello que se interpone ante su sensibilidad artística traducido en sublimación de lo humilde y cotidiano y en la búsqueda de la perfección. Las octavas con que se abre y cierra el poemario así como los versos de Valéry que sirven de introducción al primer poema (“Je m’enfonce au mépris de tant d’azur oiseux”: ‘Yo me hundo en el desprecio de tanto azul ocioso’)96 dan fe de ello pues, en su precariedad, la necesidad de ser poeta, le aboca a un abismo del que sabe que no es fácil salir airoso. Junto a esa actitud de observador acechante que persigue penetrar las cosas, como el arquero de Ortega y Gasset en busca de un blanco, se adentra en ellas para mejor conocer su misterio.97


Entre sus amigos de Orihuela crece su fama de versificador. Rodeado de troveros, en torno a 1932, se le pide que improvise algún poema breve. Y Miguel responde con versos aprendidos de memoria. Al contemplar una flor que retoñaba sobre el hueco del ojo de una calavera, en el cementerio de Orihuela, el flamante poeta, gustoso de exhibición, es requerido para improvisar un poemilla sobre tan lúgubre y barroca visión; he aquí su memorizada octava:


¡Pobre flor! ¡Qué mal naciste!


¡Qué fatal fue tu suerte!


Al primer paso que diste


tropezaste con la muerte.


El dejarte es cosa triste,


el cogerte, cosa fuerte,


pues dejarte con la vida98


es dejarte con la muerte.


No obstante, la apariencia de su poesía hermética y arcana, Hernández no quería pasar por poeta incomprendido –como dice a Lorca, en carta desde Orihuela, 30 de mayo de 1933–. Para evitar vanidades, se dispone a explicar en público sus composiciones: tanto las de Perito en lunas como otras asimismo oscuras. Y lo prepara ante un público selecto, en el Casino orcelitano, por ejemplo, para esclarecer sus textos a modo de una performance, de un espectáculo entre histriónico, lúdico y didáctico. Así se anuncia la «Fiesta Literaria» del 29 de abril de 1933, en el Diario de Alicante, el día anterior:


He aquí el programa que en la Fiesta Literaria del sábado desarrollarán los jóvenes comprovincianos nuestros, señores Ramón Sijé y Miguel Hernández Giner [sic], en el Salón de Actos del Ateneo.


Ramón Sijé disertará sobre «El sentido de la danza. Desarrollo de un problema barroco en Perito en lunas, de M. Hernández Giner».


Miguel Hernández Giner explicará con ayuda de un cartelón de [De] Díe una «Elegía media del toro».


El acto, cuyo sugestivo programa trazamos, comenzará a las siete de la tarde.


Hernández pidió al pintor Francisco de Díe García-Murphy (Orihuela, 1909-1988) que le preparara algunos dibujos alusivos a sus obras. Entre otros, un cartelón, a modo de auca, para explicar la «Elegía media del toro». El pintor preparó un gran panel de material plástico transparente y 21 acuarelas sobre cartulina blanca (50 x 60 cm).
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Tradición religiosa oriolana


Tras el fracaso de su primer viaje a Madrid, Miguel Hernández se ha de integrar, a la fuerza, en su Orihuelica natal. Se había estrenado fuera de casa trabajando en la tienda de tejidos El Globo, barriendo y repartiendo telas, pero a los quince días el local sufre un incendio. A continuación obtiene un empleo temporal de recadero. Merced a sus amigos mejor situados, pasa a ser contratado como mandadero y escribiente de notaría en Orihuela: primero, en la notaría de Luis Maseres Muñoz, después, en la de José María Quílez Sanz. Desde esa posición modesta, insiste y procura su ascenso literario: se aferra a la mentalidad católica de sus mentores y ensalza la Semana Santa de Orihuela, hoy fiesta de interés internacional, con espíritu devoto; escribe piadosamente un tríptico «A María Santísima», «El Nazareno» o varios «Silbos»:100


Pan y pan, vino y vino,


Dios y Dios, tierra y cielo… […]


¡Qué morada! es Castilla:


¡qué morada! de Dios y ¡qué amarilla!


¡Qué solemne! morada


de Dios la tierra arada, enamorada,


la uva morada y verde la semilla.101


Imbuido por el ambiente clerical –bajo el espectro del teocéntrico Sijé–, Hernández, entre 1933 y 1934, redacta su primera pieza para el teatro, editada en Madrid por José Bergamín: el auto sacramental Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras. Es una larga pieza, en verso, que desarrolla la historia teológica, desde la caída en el pecado hasta la salvación de la humanidad por medio del trabajo, la constricción y la eucaristía. A la impronta calderoniana añade una ambientación rural y una dimensión sociopolítica como explícito alegato anticomunista y antianarquista en contra de las subversiones y de las huelgas de los jornaleros. El teatro fue una de sus pasiones. Aunque hoy eclipsado por el éxito de su poesía, sabemos que Hernández, actor aficionado, mantuvo siempre su vocación de dramaturgo.102 He aquí la increpación del Deseo, personaje negativo del maniqueo auto, a los Cinco Sentidos, antiguos jornaleros revolucionarios:103


La revolución social


he de armar en cuanto pueda.


Voy a la Urreseté104


a dar de todo esto cuenta:


alimentaré los odios,


movilizaré las fuerzas,


hoz y martillo serán


vuestra muerte y nuestro lema;


todas las malas pasiones:


la lascivia, la vileza


de la envidia, la ira roja,


la indignación roja y negra


y el rencor descolorido,


nuestra más firme defensa.105


¡Ay de vosotros, esclavos,


que pasáis hambres sedientas


y no le quitáis el pan


al que lo tira a la acequia


antes que veros comer!…106


Por esta época, en torno a junio de 1934, Ramón Sijé funda la revista ultracatólica El Gallo Crisis (1934-1935), promovida por fray Buenaventura Puzol, profesor de Teología y consiliario de la CEDA.107 Hernández no duda en aprovechar otro medio para publicar y colabora desde el primer momento. En «PROFECÍA –sobre el campesino», insta a los jornaleros a que desistan de actitudes revolucionarias:


Día vendrá un cercano venidero


en que revalorices la esperanza,


buscando la alianza


del cielo, y no la guerra.


¡Tierra de promisión y de bonanza


volverá a ser la tierra!


Varios viajes más le llevan a la capital de España para intentar encontrar trabajo y estar próximo a los cenáculos literarios que le incumben. Por fin, se establece en Madrid. No obstante, su repudio es inmediato: dada su pensamiento pueblerino, considera que Madrid es pecaminosa, que es una especie de Sodoma y Gomorra donde Naturaleza y Dios están ausentes. Esta es su denuncia en «El silbo de afirmación en la aldea», compuesto por marzo de 1935:


Alto soy de mirar a las palmeras,


rudo de convivir con las montañas…


Yo me vi bajo y blando en las aceras


de una ciudad espléndida de arañas.108 […]


¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches!


¡Qué presunción los manda hasta el retiro


de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches


tanta soberbia abajo de un suspiro? […]


No quiero más ciudad, que me reduce


su visión, y su mundo me da miedo. […]


Lo que haya de venir, aquí lo espero


cultivando el romero y la pobreza. […]


Y Dios dirá, que está siempre callado.


La evolución mental y cosmovisionaria de Miguel Hernández se aprecia en la valoración que hace sobre la vida en Madrid a lo largo del año 1935 en las cartas a su novia, hasta poner fin a su relación con Josefina ese verano (aunque, en realidad, fue un paréntesis):


¡Si supieras qué odio le tengo a Madrid! […] tratar gente que ni te interesa ni te quiere, comer, no lo que te apetece, sino lo que te dan. Tanto como me gustan a mí las naranjas y tengo que pasar sin comerlas casi nunca, porque cada una me cuesta, la peor, carísima. Y luego este continuo lío de autos, tranvías, humo, gente que te tropieza en todas las esquinas, calles en las que no da el sol más que por puro compromiso. (12 de abril de 1935)109


Y ya en julio ha cambiado:


yo tengo mi vida aquí en Madrid, me sería imposible vivir en Orihuela ya; tengo amistades que me comprenden perfectamente, ahí ni me comprende nadie ni a nadie le importa nada lo que hago. (Primeros de julio de 1935)110


El poeta chileno Pablo Neruda (Parral, 1904-Santiago de Chile, 1973), uno de los recientes y grandes amigos de Hernández en Madrid, rechazó la revista El Gallo Crisis porque exhalaba demasiado «tufo sotánico-satánico»: «Le hallo demasiado olor a iglesia, ahogado en incienso. […] Ya haremos revista aquí, querido pastor, y grandes cosas».111 Y Miguel tampoco tardó en arrepentirse. En junio de 1935, confiesa a Juan Guerrero en una carta clave para datar una nueva tendencia ideológica:112


En el último número aparecido recientemente de El Gallo Crisis sale un poema mío escrito hace seis o siete meses; todo en él me resulta extraño. Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la tontería católica…


Se refiere al poema «El silbo de afirmación en la aldea», al que el propio Miguel replicará con el vehemente poema «Sonreídme», en la segunda mitad de 1935.
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Para arrostrar el dolor por la encrucijada que lo aplasta, entre lo que representa Sijé y lo nuevo que representa Neruda, Miguel se desahogará, ¡cómo no!, con un poema: «RUY-SEÑOR Y MIRLO –cantos a un tiempo»:
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(En pág. anterior y en esta) Carta manuscrita de Miguel Hernández a Juan Guerrero Ruiz.


Atribulados a dúo:


los dos en primeros planos.


Según mi atención sitúo,


así cantan de lejanos.


Todo depende de mí:


oírlos allá o aquí


y hacer que enmudezca uno.113


Otro grupo de nuevos amigos foráneos había surgido de la Romería lírica que de tierras cartageneras se desplaza a Orihuela, el 2 de octubre de 1932, para participar en el homenaje a Gabriel Miró, fallecido en 1930. El invitado fue GeCé (Ernesto Giménez Caballero): se presentó con camisa azul y pronunció un provocador discurso contra el ideario republicano, en el que declaró no haber estado nunca a régimen. Carmen Conde y Antonio Oliver protestaron a viva voz y se produjo un altercado, a resultas del cual el matrimonio fue conducido a las dependencias de la Guardia Civil. Hernández los acompañó, por ser uno de los jóvenes anfitriones en Orihuela, y de aquí brotó una excelente amistad que llevó al oriolano en varias ocasiones a Cartagena tanto en 1933 como en 1935.


2. EL POETA ENAMORADO. CRISIS IDEOLÓGICA (1934-1936)


Si la libertad te es querida,
ojalá no descubras nunca
que mi rostro es la cárcel del amor.


LEONARDO DA VINCI


Si tuviéramos que reducir o sintetizar la poesía hernandiana, tendríamos que calificarla de poesía amorosa: ningún poema de Miguel Hernández queda al margen del sentido amoroso: a la naturaleza, a la mujer, al hijo, a los amigos, al pueblo, a la vida. El sentimiento pasional es el gran eje a cuyo alrededor giran otros asuntos.


Aunque la influencia de la tradición literaria se detecta en su poesía, el poeta de Orihuela es uno de los pioneros en convertir el amor imaginario de la literatura en la expresión real de los amores verdaderos, con sensualidad y sexualidad incluidas, es decir, la re-humanización del amor sincero y sin máscaras.114


Desde los primeros balbuceos líricos de Hernández aflora el despertar sexual del adolescente y la consecuente pugna religiosa por no caer en la tentación (de obra o pensamiento). El sentido natural del amor relaciona al amor con el sexo. El manantial platónico de la belleza y del amor supremos se resuelve en un amor a lo divino que colma al primer Miguel Hernández: «Dale, dale a mi alma / hasta perfeccionarla» (suplica en el «Silbo del dale»). La observancia católica del sexto mandamiento hace que la castidad de la naturaleza reine en los primeros poemas sueltos, en los que descuella una «Égloga nudista»:


Desnudos, sí, vestidos de inocencia,


te incorporas la vida, me incorporo […]


Desnudos: se comienza


de nuevo la creación y la sonrisa,


sin vicio ni vergüenza


íntimamente unidos con la brisa.


Ahora bien, en su primera etapa, la de la imitación literaria, Hernández celebra alternativamente a Dios y a Eros. En su adolescencia poética Hernández no soslaya menciones referidas a la lujuria, aunque sitúa la acción en ambientes mitológicos. Eran ambientes imaginarios que luchaban con su religiosidad, como si de una exculpatoria «lamentación de la carne» se tratara ya que su poesía religiosa viene marcada por el dualismo teológico de la oposición entre espiritualidad y sexualidad. Hernández sabe que la atracción carnal y la consumación sexual son impulsos irreversibles que buscan la prolongación de la especie, o el placer inmediato. En su plasmación literaria hay expresiones referidas al sexo, pero no al erotismo: «tiempo del macho y de la hembra, / y una necesidad, no una costumbre».


Por su mentalidad religiosa, unas veces, culpa a la ciudad, como hemos avanzado en el «Silbo de afirmación en la aldea», porque allí se liberan los controles morales:


Topado por mil senos, embestido


por más de mil peligros, tentaciones,


mecánicas jaurías,


me seguían lujurias y claxones,


deseos y tranvías.


Pero, en otras, se debate interior y personalmente ante la tentación del goce sexual (incluido el de la autosatisfacción). En «Amorosa», en una especie de carpe diem, termina invitando a una niña indecisa al aspecto sensual del amor, que ya en lo sucesivo aparecerá unido al concepto de amor en Hernández. Es el ímpetu desbocado de su sangre joven: «Ama, niña, no aguardes a que esas flores / de tu cuerpo y tu reja mustias estén».


El joven Hernández crece. Le llega la hora del amor –aún no ha cumplido los veinte años–: «Juventud sin amores no es juventud»115. Su primer gran amor, platónico, es el que siente por una costurera de la calle San Juan, Carmen Samper Reig, que responde al sobrenombre de Calabacica. Es mayor que Miguel: a ella dedica el escritor sus sonetos amorosos en torno a 1930: «Estoy perdidamente enamorado», «Es tu boca», y finalmente, con mucha probabilidad, la prosa «Espera –en desaseo» (La Verdad, Murcia, 9 de noviembre de 1933). Ese mismo año de 1933, conoce Miguel en Orihuela a otra modista, pero seis años menor que él: Josefina Manresa, nacida en Quesada (Jaén), hija de guardia civil. Al año siguiente, el 27 de septiembre de 1934, formalizan su noviazgo. En su calidad de novio oficial, la puede frecuentar, pero siempre paseará «con carabina», pues una de las hermanas menores de Josefina los acompañará.116


[image: Image]


Foto de Josefina Manresa.


2.1. Residencia en Madrid: El rayo que no cesa (1935)


Después de varios viajes a Madrid, fija Miguel Hernández su residencia, en febrero de 1935, en la madrileña calle de los Caños del Peral, 6, con el deseo de estar cerca del hervidero artístico que le permita prosperar. Pronto, hasta iniciada la guerra, pasará a otra pensión sita en la calle Vallehermoso, 96 - 1.º derecha. Sigue buscando trabajo y pide continuamente dinero a sus amigos para ir sobreviviendo en el foro capitalino.


A todos los nuevos amigos de la urbe sorprendió al principio que un rudo poeta-pastor, que lucía sus mejores galas calzando esparteñas y vistiendo pantalones a rayas gruesas, «supiera latín y mitología»: «Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno de él. Tenía una cara de terrón o de papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. […] Era ese escritor salido de la naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. […] su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura». Así lo quiso recordar Neruda en Confieso que he vivido.117 No es de extrañar que el exquisito encargado de negocios de la Embajada de Chile en Madrid, Carlos Morla Lynch, amigo de García Lorca, escribiera en sus memorias «todos andan locos con él».118 A Lorca le encantaba ser el centro de atención en todos los saraos: dejar de ser el motivo de admiración, por la presencia del oriolano, hacía que M. Hernández le produjera –en palabras de María Zambrano– una especie de alergia. Miguel, introducido especialmente por Neruda, era admirado ahora en los cenáculos cultos de la progresía intelectual de la capital española. En realidad, el éxito obedecía a que Hernández convertía su vida –la intrahistoria y la historia recientes– en materia literaria; en su obra se disfruta de la mirada franca a la persona y del sentimiento auténtico: de ahí que venga a revitalizar como ningún otro la (re)humanización en el arte. Pero no debemos minusvalorar el aprovechamiento que de la creación del personaje de pastor-poeta logró Hernández. La reacción de todos los escritores, salvo de Federico García Lorca y, en parte, de Luis Cernuda, fue similar: inspiró simpatías, suscitó complicidades literarias y recibió adhesiones humanas.


La temática de su poesía en los últimos meses es amorosa. Miguel experimenta un cambio decisivo: de la transformación de la realidad, como juego estético, pasará a plasmar, más que sensaciones, sentimientos. Lo circular y redondo de la deshumanización del arte, en Perito en lunas, se convierte en un magnífico libro trágico y patético, donde el amor punzante es tan cortante como un carnívoro cuchillo, como las navajas, las espadas, las estalactitas o el rayo.119 Y se aventura en dos proyectos de poemarios sucesivos, no simultáneos, estrechamente relacionados entre sí: Silbo vulnerado (1934-1935), inédito, e Imagen de tu huella (1935), inconcluso. Algunos de los poemas de Silbo vulnerado pasarán a Imagen de tu huella en un ejercicio de selección, mejora y madurez poética.120


La gestación de Silbo vulnerado va precedida de un proyecto más vago: poemas que acumula, entre sonetos pastores y amorosos, que conforman una colección que precede a la confección del libro. En ese discurrir de la inspiración y del contexto influyente en la maduración de su quehacer lírico, concurren varios hitos: uno de los más determinantes es la inmersión en la nueva estética, y en el ideario artístico, de los amigos plásticos de la Escuela de Vallecas: ha entablado amistad con varios pintores y escultores como Benjamín Palencia, Alberto Sánchez, Maruja Mallo, Eduardo Vicente y Víctor González Gil, entre otros, y se familiariza con sus obras. Abandona el tipo de poemas que ha ido componiendo hasta la fecha y, a finales de 1934, se va decantando por algo distinto. Así lo cuenta a José Bergamín, el 11 de enero de 1935, desde Orihuela: «Estoy haciendo muchos sonetos, pastores y no. […] Toda la poesía que hago ahora es para «El silbo vulnerado», del que exceptuaré casi todo lo que conoce» (El subrayado es nuestro).121


El bagaje rural que Hernández lleva consigo a Madrid facilita y agiliza un cambio de perspectiva y de análisis. Conoce el agro mejor que sus nuevos mentores. A Alberto Sánchez le corrige la plana a mediados de julio de 1934 según rememora el propio protagonista:122


Me encontraba una tarde sentado en la terraza de un café de Madrid, con varios amigos y otros que no lo eran. (…) volví la cabeza y me encontré que junto a nuestra mesa había un mozo de pueblo muy tostado de sol, en traje de pana, calzado de alpargatas, y con una carpeta pequeñita en la mano. Yo me quedé mirando y dije para mis adentros: «¿Qué hará este paleto entre tantos señoritos?» En esto llega el escritor José Bergamín y me dice:123


—Mira, aquí te presento a Miguel Hernández, un buen poeta.


[…] Al que estaba sentado a mi lado le dije:


—¿Quiere usted correrse para que se siente este hombre?


Después de una ligera conversación con Bergamín nos pusimos los dos a dialogar: él, de campos y montes de Orihuela, y yo, de las tierras y montes de Toledo. Consecuencia de este diálogo fue una invitación que le hice para pasar una tarde por los campos de Vallecas.


A los dos días de este primer encuentro nos vimos andando por los magníficos campos plásticos y nutrientes de Vallecas, pues, a medida que íbamos caminando, íbamos comiendo espigas de cebada y trigo, de las que llevábamos los bolsillos llenos. De pronto Miguel se para y arranca una planta de la tierra y me la muestra en la palma de la mano:


—¿Esto qué es?


—Esto es un cardillo –dije yo.


—Fue cardillo –dice él–. Ahora es carduncha; para últimos de agosto, será cardo, y, para septiembre, dará flor que, pelada con cuidado, se come y tiene el sabor de la alcachofa.


Confieso que me quedé un poco molesto por este examen, y sin más me metí por el campo de cebada buscando una planta que él no conociera… Así que nos fuimos de cerro en cerro arrancando y oliendo tomillos […]


En un momento de este diálogo, me dijo:


—La de los hombres suele ser como las raíces de los tomillos en su lucha por subsistir, pero hay muy pocos que, al final de esa lucha, huelan profunda y limpiamente como este –y me entregó uno de los varios tomillos que llevaba en su mano.


Miguel Hernández se debate en la encrucijada entre lo pagano y lo religioso.124 Ha asimilado las lecturas de la poesía mística de San Juan de la Cruz, en clave erótica –«oh noche que juntaste / Amado con amada. / Amada en el Amado transformada!»125–, y también las de Garcilaso de la Vega –el «dolorido sentir» o «el dulce lamentar de dos pastores» (Salicio y Nemoroso), enamorados de sendas muchachas–. Esta ascendiente determina los sonetos pastoriles de su proyecto de Silbo vulnerado.126 Posteriormente, incorpora a Quevedo –«¡Cuánto penar para morirse uno!» escribió Hernández refiriéndose al amor–, quien, junto con la experiencia real del sentimiento amoroso, dota de contenido existencial a «Imagen de tu huella», forjado también a instancias de La destrucción o el amor, de Vicente Aleixandre, premio nacional de Poesía en 1934.


Hernández deja de emplear la octava y la décima y se somete al soneto. Para Sijé, «el soneto debe ser cilicio o disciplina ascética de la que el espíritu ha de salir victorioso sobre la carne y en general toda idea jerárquica sobre las tendencias de solidaridad dionisíaca».127 Es el momento inspirador del amor-lamento de la ficción literaria. Liberado de la mordaza religiosa, pero indeciso aún, el enamorado Hernández necesitaba depurar su lenguaje y buscar un nuevo instrumento expresivo. En el período de elaboración de Silbo vulnerado, acude todavía al artificio del amor inhóspito, sobre modelos de amplia tradición: impera el amor abstracto, erigido en ideal del amor supremo. Sus fuentes son el amor cortés (siglo XV) y poemas bucólicos (poemas pastores de amor, del siglo XVI, de raíz petrarquista):


La pena hace silbar, lo he comprobado,


cuando el que pena pena malherido,


pena de desamparo desabrido,


pena de soledad de enamorado.


*****


Es tu boca, mujer, todo eso…


Mas, si cae dulcemente en un beso


a la mía, se torna en puñal.


*****


Satélite de ti, no hago otra cosa,


si no es una labor de recordarte.


–Date presa de amor, mi carcelera.128


La metáfora de la herida de amor, perteneciente al lenguaje del amor pasión de los cancioneros medievales y de la mística, se convierte en Miguel Hernández en símbolo de la existencia. Al joven poeta la única poesía que le incumbe es la que respira por la herida: «y estoy tan a gusto en mi herida» (en El labrador de más aire), y «sigue, cuchillo, volando, hiriendo», dice el sujeto lírico en El rayo que no cesa poco antes (en la segunda mitad de 1935).


Las iniciativas literarias de Silbo vulnerado y de Imagen de tu huella, a posteriori, servirán de banco de pruebas para su primer éxito: los poemas y sonetos amorosos de El rayo que no cesa (1935, editado en 1936 en Madrid), con los que marca un hito en la lírica española.129 Los poemas de El rayo que no cesa son sonetos del tamaño de un hombre enamorado, tristemente enamorado, reprimido por el simbólico corsé del soneto y de la experiencia sensual impedida.


2.2. la crisis personal de 1935: la poesía impura de ¡Aquel Madrid!


Un año antes del levantamiento de los militares que provocó la guerra civil en España, Hernández, alrededor de junio de 1935, ya había experimentado un cambio de sentido en su actitud cívico-social: es la fecha clave de una crisis ideológica y estética. Los nuevos amigos de Madrid –Neruda, Aleixandre, González Tuñón130, los de la Escuela de Vallecas– contrastan con sus guías oriolanos –Almarcha y Sijé–.131 Las vivencias fuera de Orihuela y las conversaciones sobre los ecos de la revolución de Asturias (en octubre de 1934)132, los desastres del bienio negro republicano de Alejandro Lerroux y su Partido Radical (1933-1935)133 impactan en la visión del mundo y la estética de Miguel Hernández. Entre 1935 y 1936, Hernández conoce la España profunda en dos misiones pedagógicas por las provincias de Salamanca y de Ciudad Real.134


La actividad de las Misiones pedagógicas no era inocua, aunque no se atisbaba ningún tipo de proselitismo. Tan solo se pronunciaban en los preludios, al abrir la sesión, unas palabras propagandísticas de la disertación inaugural de Manuel Bartolomé Cossío:


Somos una escuela ambulante que quiere ir de pueblo en pueblo. Pero una escuela donde no hay que aprender con lágrimas, donde no se pondrá a nadie de rodillas, donde no se necesita hacer novillos. Porque el gobierno de la República que nos envía, nos ha dicho que vengamos ante todo a las aldeas, a las más pobres, a las más escondidas, a las más abandonadas, y que vengamos a enseñaros algo, algo de lo que no sabéis por estar siempre tan solos y tan lejos de donde otros lo aprenden, y porque nadie, hasta ahora, ha venido a enseñároslo; pero que vengamos también, y lo primero, a divertiros. Y nosotros quisiéramos alegraros, divertiros casi tanto como os alegran y divierten los cómicos y los titiriteros […]. Esta […] escuela recreativa es para todos, chicos y grandes, hombres y mujeres, pero principalmente para los grandes, para los que se pasan la vida en el trabajo, para los que nunca fueron a la escuela y para los que no han podido volver a ella desde niños […].


La República quiere ahora hacer una prueba, un ensayo […]. Para eso nos envía a hablar con vosotros y ofreceros en estas reuniones, del modo mejor que sepamos, del modo que os sea más grato y que más os divierta, aquello que quisiéramos que vosotros supieseis y que, llegando a vuestra inteligencia y a vuestros corazones, os divirtiera y alegrara más la vida […].


Las Misiones Pedagógicas promovían un hombre nuevo –en realidad, una política nueva–, producto del logro de sus tres objetivos fundacionales: el fomento de la cultura general, especialmente en los pueblos rurales y aislados; la orientación pedagógica dirigida esencialmente a los maestros –de ahí el nombre con que se bautizó a la II República española: la república de los maestros–; y la educación ciudadana, para la integración y participación en las tareas comunes de gobierno.


Las actuaciones en cada población seguían un plan prefijado. Centrémonos en la primera:135 uno de esos días, después de la disertación inicial y de la proyección de un documental, el inspector de Educación da una pequeña charla acerca del valor de la poesía, la belleza de los romances, que «nos cuentan la historia de nuestros antepasados, sus costumbres, sus leyes, sus hechos», y la necesidad de amar el libro, fuente de aprendizaje y de recreación del espíritu, un «amigo que les enseñará todo sin costarle nada». A continuación, Miguel Hernández recita el romance «La loba parda», que entusiasma al auditorio. También «Los Peregrinitos», «que tienen que ser repetidos y son coreados por los niños». Luego estos mismos romances son escuchados en discos, en un ambiente de silencio e interés: «Los niños y todo el público están emocionados, no alientan, no hablan, no quieren perder ni una sílaba, ni una nota».


Como consecuencia de las nuevas vivencias, Miguel abandona en su poesía y en sus crónicas la doctrina religiosa, al grito liberador de «Me libré de los templos: sonreídme»:


Vengo muy satisfecho de librarme


de la serpiente de las múltiples cúpulas,


la serpiente escamada de casullas y cálices […]


Voy a donde estáis vosotros, los de siempre…


…los de la clase asalariada; y se abraza a la defensa de los más débiles, del proletariado desvalido, de las desprotegidas mujeres:


En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose, […]


la cólera me nubla todas las cosas dentro del corazón […]


viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,


viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso.


La poesía impura marca esta etapa. Una prosa testimonial de este período de anteguerra nos revela el espíritu hernandiano:


Antonio tenía un jornal de siete pesetas. Para cobrarlas, trabajaba desde las dos y media o las tres de la mañana hasta las diez de la noche. Diecinueve horas y media de jornada, dos de taberna y dos y media de mujer y sueño. No se quejaba por tanto trabajo; su deseo, como el de todo buen campesino, era que no le faltara. Pero se indignaba, echaba chispas por los ojos y los puños, comentando las palabras de un político, que había declarado por entonces que la gente del campo tiene para vivir suficientemente con tres pesetas. […] Entramos en unos eriales. Los cardos alcanzaban el vientre de la caballería, que quería huir de los arañazos.


—Mira –me dijo, señalándome aquellas tierras de maldición–, aquí vendré a labrar cuando se acabe la faena en la era. Aquí metería yo al tío ese (se refería al político), descalzo y con arado, a ver qué hacía. ¿Qué somos animales, Miguel? Fíjate: gano ahora siete pesetas, pero este filón dura dos meses nada más. Pasará este tiempo y vendrá el invierno y, entonces, ni siete ni tres ni nada. […] a pasar el día con el mendrugo que le queda a uno del verano, cuando no con un vaso de vino y una patata. ¡Y que esto no falte para los siete que somos de familia! […].


Lo he vuelto a ver en este otoño. […] Antonio está más flaco. […] El invierno empieza su faena de hambre.


A los oprimidos se dirigirá, pues, en expresión más clara y contundente a partir de ahora. Desaparecerá de la poesía la retórica hueca y el puritanismo fatuo: exhibirá un tono reivindicativo que forjará el espíritu hernandiano más progresista (como en estos versos de «Llamo a los poetas», en 1938):


Hablemos del trabajo, del amor sobre todo,


donde la telaraña y el alacrán no habitan. […]


Quitémonos el pavo real y suficiente,


la palabra con toga […]


Abandonemos la solemnidad.


Abandona Hernández, en efecto, como muestra de su cambio estético, el metro clásico de octavas, décimas y sonetos, y se entrega ahora al versolibrismo; y arremete contra el hermetismo de lo difícilmente comprensible por el pueblo llano. Es el ciclo existencialista (con vetas surrealistas) de «Sonreídme» (segunda mitad de 1935): las odas, o cantos jubilosos por la vida, dedicadas a Neruda y a Aleixandre136, y de poemas como «Alba de hachas» y «De sangre en sangre vengo», composiciones encaminadas a movilizar opiniones en favor del Frente Popular. En octubre de 1935 había aceptado participar en la revista Caballo verde para la poesía de Pablo Neruda: es el órgano de la nueva poesía impura: la poesía manchada y herida por el compromiso reivindicativo de la espinosa realidad; publica en ella «Vecino de la muerte».


Miguel Hernández no es un poeta surrealista: empleó ocasionalmente algunos recursos próximos al surrealismo durante este corto período de su producción, entre 1935 y 1936. El surrealismo se relaciona comúnmente con una perspectiva onírica irracional, engendrada por libres asociaciones y discordancias, y con un proceso de distorsión de la realidad que produce efectos absurdos y alucinantes. Estas asociaciones en las imágenes literarias causarán un disentimiento en el lector, esto es, el lector no asentirá emocionalmente puesto que considera ilógica e irracional la relación entre la imagen y la realidad que representa. Lo que se crea es, pues, una sucesión de visiones e imágenes visionarias. En El rayo que no cesa las imágenes son tradicionalmente racionales en su mayoría. Sin embargo, estas imágenes se acumulan y encadenan hasta crear cuadros fantásticos, e incluso se da cabida esporádicamente a fenómenos visionarios. La más apreciable irrealidad basada en una inconexión lógica se encuentra en el soneto 3, «Guiando un tribunal de tiburones». Tal vez la alusión a los tiburones –por su poder destructor y amenazante– funcione como una visión; esa visión refuerza la crueldad de la mujer expresada inicialmente por sus cejas como guadañas. Pero, así como tiburones y red cohesionan el texto, ¿cómo podemos explicar esos tribunales del primer verso: «tribunales de tiburones»? Aunque la clave la tenemos en el undécimo verso («dictamen solar que tu ojo envía») al recoger la circunstancia jurídica de una sentencia (a amar y sufrir por el hecho de amar, o ser condenado a dejar de ser uno mismo cuando se ama), solo podemos experimentar extrañeza ante esta irracionalidad casi onírica, grotescamente grandiosa, que recuerda los cuadros del mejor Dalí surrealista, con tigres que se abalanzan, muletas que sostienen inverosímilmente otros objetos. Hernández toma, en primera instancia, la mención del símbolo tiburón de Espadas como labios, de Vicente Aleixandre: «Me encontré un tiburón en forma de cariño», cuyo uso procede de Las cantos de Maldoror, de Lautréamont. Según López-Baralt,137 Miguel Hernández, por un lado, retoma el tópico de la vagina dentata, por las alusiones al miedo de la castración (esto es, a la inactividad sexual), y, por otro, acude a una fuente escultórica, la de Anfítrate –esposa de Poseidón/Neptuno–, madre de focas y delfines, como se ve en una de las fuentes de La Granja de San Ildefonso, en Segovia: unos delfines tiran de la concha donde posa la diosa; Hernández sustituye amenazadoramente delfines por tiburones. Poéticamente, en El rayo que no cesa, el enamorado se feminiza, se hace «girasol sumiso» ante la amada, el sol (puesto que el hombre se definió como «satélite de ti»); triunfa la musa que, en el soneto 2, ya se había virilizado: sus cabelleras se convertían en fálicas espadas, y el enamorado deviene en un Sísifo herrero y en «pez embotellado» (un pez, como símbolo fálico, sin aire, quizás sin agua: lo que conduce de nuevo a la castración, al hombre amante victimizado, como el toro, sin más recurso que la muerte. El paso siguiente es la evolución de la amada como monstruo.138


La composición central de El rayo que no cesa, «Me llamo barro, aunque Miguel me llame» (poema n.º 15) es un poema que, por su cariz tono-temático y por su factura léxica y metafórica, conecta con el ciclo de «Sonreídme» y «Sino sangriento». En los sonetos de El rayo «hay melancolía, desesperación, queja o imprecaciones, pero no amenazas. […] Aunque las imágenes, barrocas y conceptuosas, se mantengan en su mayoría sobre un plano tradicional –esto es, con enlace en un elemento real–, hay alguna que vemos avanzar por lo sobre-real, como esos «animales de corrosiva piel y vengativa uña» que pueden ser «un parto del barro». Todo esto, y el tono general del poema, más de revulsión que de exaltación o de lamentación, lo aproximan un poco al aire surrealista que va a respirar el poeta inmediatamente después, aunque sea por poco tiempo».139 Signo de liberación, efectivamente, es el uso del verso libre –ya no del soneto–: el poeta sufridor, enamorado hasta la muerte, acepta el rechazo de la mujer amada: mendiga el amor y el roce, pero ha de resignarse humillado por el repudio de ella. El poeta-sujeto lírico padece una irrefrenable vocación de muerte que identifica con la vocación a la humillación: no en vano, anhela ser pisado por la amada («pisa mi corazón que ya es maduro», implora el soneto 8), se considera un perro –que mancha–, un buey –sin atributos varoniles…140


Sijé está al borde del colapso, y se lamenta coléricamente por el nerudismo, el albertismo y el aleixandrismo de Miguel141. La ruptura con Sijé está servida.142 El sino, empero, sigue acechando: de manera inesperada, ya acabado El rayo que no cesa, recibe Hernández la noticia de la muerte de Sijé el día de Nochebuena de 1935. Le da tiempo a incluir en el poemario la famosa «Elegía» a su amigo, culmen de su producción lírica, el gran poema de la amistad, un poema inspirado por el remordimiento de una ruptura o de un alejamiento con el amigo del pueblo, con el amigo de toda la vida:143


Yo quiero ser llorando el hortelano


de la tierra que ocupas y estercolas,


compañero del alma, tan temprano. […]


A las aladas almas de las rosas


del almendro de nata te requiero,


que tenemos que hablar de muchas cosas,


compañero del alma, compañero.144


Esta elegía está a la altura de los mejores cantos fúnebres de la literatura en español: solo es parangonable con las Coplas por la muerte de mi padre, de Jorge Manrique (siglo XV) y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca. El tono elegíaco había sido cultivado por Miguel Hernández desde que el dolor lo hiriera con la muerte prematura de tres hermanitas infantes («Amores que se van»). Seis meses después de fallecer Sijé de muerte natural, es asesinado Federico García, en los trágicos albores de la guerra incivil española. Viento del pueblo se abre con la «Elegía primera», dedicada al genial granadino.


2.3. Panteísmo latente que asoma


Como contraste con lo religioso, se impone una sucinta revisión del panteísmo o del hilozoísmo como expresión del vitalismo hernandiano. De la época de Perito, Hernández nos ha transmitido, como sabemos, que la luna, por sus cuatro fases, es el modelo de comportamiento de la naturaleza: ciclo vital, exaltación de vida e, incluso, representación de la fecundidad (humana y artística). Formalmente, todo lo redondo, lo perfecto, es cíclico tanto en lo terreno como en lo divino. He aquí una naturaleza cuyo origen y destino se cumplen en sí mismos: es la base del vitalismo o panteísmo hernandiano.


El creacionismo católico convive, en el Hernández religioso (durante sus dos primeras etapas, hasta fijar su estancia en Madrid, en 1935), con la primitiva filosofía del panteísmo. Según el panteísmo, la materia se halla espiritualizada; en última estancia, materia y espíritu se con-funden. El poeta tiende a percibir las cosas como vivas y dotadas de intenciones. Todo el universo está, para él, provisto de conciencia:


—Animación de cuerpos inertes: la piedra sabe amenazar y castigar, la primavera vendrá a darnos un pecado; la palmera pone tirabuzones a la luna; la espiga aplaude el día


—Materialización de la vida anímica: el pensamiento es una voz; los sueños, imágenes inquietantes


—Unidad de hombre y naturaleza: el poeta llega a identificarse con el ser universal, llega a hacer del hombre y la naturaleza una sola unidad


El hombre es tierra, y ser tierra –como ser vegetal, animal o mineral– es sinónimo de vida. De ahí que sea sencilla la presentación de su ser amante, de la esencia humana (amor, junto a voluntad y cultura), como barro: «Me llamo barro, aunque Miguel me llame».


La vida siempre se presenta al literato Hernández amenazada por fuerzas cósmicas incontrolables. Hernández define su existencia como un «sino sangriento», un presagio fatalista contra el que chocan su vitalismo y sus ganas de vivir: «la tierra es amor / dispuesto a ser un hoyo, / dispuesto a ser un árbol, / un volcán y una fuente». La tierra goza de energía que espiritualiza la materia: «decir madre es decir / tierra que me ha parido», esto es, cuna y sepultura, madre y esposa.


2.4. Teatro comprometido: las tragedias de patrono


Miguel Hernández, en la órbita contestataria en la que está inserto, escribe dos dramas rurales de avanzado compromiso social en favor del trabajador de la tierra: Los hijos de la piedra (1935) y El labrador de más aire (1936, editado en Valencia en 1937). Son dos «tragedias de patrono», en homenaje a Lope de Vega (Madrid, 1562-1635) y a sus «comedias de comendador» Fuenteovejuna y Peribáñez, interpretadas por Hernández como teatro social y revolucionario en su época.145 ¡Qué diferencia ideológica entre el homenaje del elitista Góngora (en 1927) y el del popular Lope (en 1935)! ¡Y entre la cosmovisión católica de Calderón de la Barca (Madrid, 1600-1681), el de la gran tramoya del auto sacramental, y la de Lope, el popular dramaturgo y sensual amante!


La censura franquista había prohibido o mutilado los textos teatrales de Hernández. De El labrador de más aire (acto III, cuadro II, escena IV) se eliminaron los siguientes versos en boca del protagonista, Juan, el labrador de más aire, con quien se identifica el autor y que pretende alentar a la revuelta a los otros campesinos:


¿Por qué no lleváis dispuesta


contra toda tiranía


una hoz de rebeldía


y un martillo de protesta?146


A pesar de la fraseología comunista –hoz y martillo–, un Hernández paternalista mantiene una visión idílica de la vida: postula todavía que, ante el abuso social y político que perturba las relaciones humanas, que degenera las estructuras jerárquicas y que imposibilita el amor, se ha de reclamar respeto, orden y amor entre Administración y administrados, entre patronos y obreros; pero manteniendo el régimen establecido. Todavía viene a predicar Miguel Hernández, antes de la guerra, que los conflictos surgen a causa de los individuos, no del sistema.


2.5. Nuevos amores: nuevo concepto


La agitada vida social, cultural y, sobre todo, erótica de Madrid condujo a que Miguel rompiera las relaciones con su novia de Orihuela el 27 de julio de 1935.


Es la vida de Madrid, Josefina; la vida de Madrid que le hace a uno olvidarse de todo con sus ruidos y sus mujeres y sus diversiones y sus trabajos. Es tan diferente de esa vida callada de ahí, donde no se sabe hacer otra cosa que murmurar del vecino o hablar mal de los amigos y dar la vuelta por los puentes. […]


Yo quisiera, Josefina, que no sufrieras tanto por mí, que te olvidaras un poquito de mí: no creo que te sea difícil. Te permito hasta que se te arrime alguien…147


Los descubrimientos artísticos e ideológicos son constantes. Se ha introducido en la estética de la Escuela de Vallecas: pasa mucho tiempo charlando, en las afueras de Madrid, con sus nuevos amigos artistas, especialmente, con Maruja Mallo. La belleza, la jovialidad y la libertad de la pintora gallega hacen que Miguel se enamore locamente de ella: Maruja Mallo, mayor que él y más experta en relaciones sentimentales, le corresponde con pasión. Pasión efímera, porque, antes de fin de año, todo ha acabado.


Después de algo más de seis meses de ruptura, reanuda Miguel sus relaciones con Josefina Manresa en febrero de 1936. Entre una y otra, entre la Brujilla Mallo –como la llamaba Ramón (Gómez de la Serna)– y Josefina, Miguel había fijado su atención, con nula respuesta, en la poetisa de La Unión (Murcia) María Cegarra.148


Es entrañable la correspondencia entre Miguel Hernández y el padre de Josefina Manresa, Manuel Manresa Pamies, con motivo de la solicitud de Miguel de retomar sus relaciones de noviazgo con Josefina, relaciones que ya no se interrumpirán… La lectura de estas cartas resulta un primor de delicadeza, con un sabor añejo en la exquisitez de las formas.


A D. Manuel Manresa


Madrid, 1 de febrero de 1936


Mi querido y respetado amigo: He dejado pasar algún tiempo para escribirle a usted con serenidad y hablarle de mi violenta situación frente a usted y su señora por lo sucedido entre Josefina y yo. Le pido [que] me perdone por todo. No le he escrito antes porque siempre he pensado que las relaciones de su hija conmigo volverían a reanudarse, ya que los motivos porque las interrumpimos fueron muy poca cosa de importancia. Yo le agradecería que usted viera si es posible hacer lo que sería mi mayor deseo que hiciera y [que] es esto: si cree que Josefina todavía puede tenerme algún afecto y no está comprometida con ningún otro hombre, vea la manera de hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar su amistad de mujer conmigo. No quiero que esto sea motivo de problema ni de disgusto para nadie. Si usted cree que ella no me tiene ninguna voluntad ya, le ruego [que] no intente resolver nada en absoluto.


Todo quisiera poder ver resuelto felizmente. Usted comprenderá que no tiene nada de extraño la riña entre dos personas que se quieran o se han querido bien. Haga el favor de perdonarme por todo una vez más y [de] escribirme cuando lo crea conveniente sobre el enojoso asunto este, que quisiera ver arreglado buenamente y cuanto antes.


Le saluda y le recuerda siempre con cariño, así como a su señora, su amigo


Miguel Hernández149


* * * * *


A Miguel Hernández


Orihuela, 2 de febrero de 1936


Estimado amigo: Recibida hoy su atenta [carta] de ayer, es mi deber contestarle, ya que para mí humillación la misiva no supone.


Considero de carácter privado la comisión que me encargas, por lo que solo me es posible cumplimentar en lo referente a si mi hija sostiene relaciones con algún hombre, extremo que puedo certificar en sentido negativo, y, cosa a la vez, que a ti no será difícil, desde ahí comprobar.


Respecto al perdón que imploras, no lo creo justificado, ya que a esta tu casa, ni a sus moradores, has inferido daño alguno, pero. si es que lo necesitas para algún descargo o satisfacción, sin ningún escrúpulo, te lo otorgo sincero e imparcial.


En radio de competencia para un padre, veas si en algo puede serte útil, cual lo desea este, que estrecha tu mano,


Manuel Manresa Pamies150


En los fragmentos que siguen reconocemos el amor sincero de Miguel por Josefina:


No sé qué sería de mí sin ti, Josefina, y te aseguro que solo tú has de ser mi compañera para siempre.


No te niego que he conocido otras mujeres, pero he visto la diferencia enorme que hay entre tú y ellas y te prefiero a ti sobre todas. Tú vales más que ninguna: eres sencilla, buena, honrada y tienes todo lo que yo puedo y quiero exigir a una mujer. Con el tiempo, las diferencias de alma que hay entre nosotros dos se ajustarán y nos comprenderemos todo lo que pase entre nosotros y todo lo que somos. Andaremos por la vida con serenidad suficiente para no equivocar, falsear o herir nuestros sentimientos tuyos y míos y seremos la pareja más contenta y justa de la tierra. (Valdepeñas, marzo de 1936)151


Mira, nenica mía idolatrada. Yo no soy ningún cura para que te creas que lo que te recomiendo como receta es un sermón. Me has fastidiado, guapa. Como sabes que todo lo que se relaciona con la iglesia me gusta tanto, me has querido hacer cura, y yo únicamente quiero ser cura de tu enfermedad que es la mía al mismo tiempo. Estoy cada día más enfermo de amor, Josefinica de mi alma, tengo cada día la sangre más llena de tu recuerdo y del recuerdo de las pocas caricias que he sentido de tus manos. (Amor, 6 de junio de 1936).152


Nos casaremos inmediatamente, tú por la iglesia y yo por detrás de la iglesia. Nos iremos a vivir algún tiempo donde nadie sepa de nosotros y donde estemos solos, sin nadie para dar besos a la pared de en frente, que seremos tú y yo. (Amor, junio de 1936).153


En todos los poemas amorosos de El rayo que no cesa impera el sentimiento de amante frustrado: la «pena hernandiana» («Como el toro, he nacido para el luto / y el dolor […] / como el toro me crezco en el castigo»).154 El tema del libro gira en torno a la insatisfacción profunda de la inaccesibilidad de la amada, esto es, la queja del enamorado, no por no ser correspondido, sino por no poder gozar carnalmente de su amor. Especialmente, la novia pueblerina, fiel a las normas de una sociedad remilgada, lo rechaza en sus querencias sexuales y esto solivianta al poeta:


Pero tú eres muy vergonzosa, no te gusta que te vean quererme […]. ¿Si nos han hecho para eso, por qué vamos a ocultarnos cuando nos tenemos que hacer una caricia? La gente de los pueblos es tonta perdida, Josefina mía: por eso me gustaría tenerte aquí en Madrid, porque aquí no se esconde nadie para darse un beso, ni a nadie le escandaliza cuando ve a una pareja tumbada en el campo, uno encima de otro. Odio a esa gente idiota que se pasa todo el día hablando de si ha visto a la vecina besándose con el novio. ¿Y sabes lo que es eso? Ganas de que la besen a ella también y que se las aguanta porque no puede tener un hombre que le ofrezca los labios. (Carta a Josefina Manresa, desde Madrid, 27 de julio de 1935).155


Entre borradores y poemas tachados, conseguimos transcribir estos versos esclarecedores:156


Hoy se ha llevado la yegua el caballo,


¡amor de mayo!


Hoy salta el toro detrás de la vaca.


Mayo de brumas.


Todo en la tierra ha encontrado la amiga.


Tú y yo nada.


Estamos ante una poesía esencialmente erótica, que supera y desdice el platonismo (que no interesa a Miguel Hernández). Su intención no pertenece a la corriente petrarquista, sino más bien a la realista, cotidiana y sensual. No hay dios, pero tampoco hay diosa: solo contemplamos una atormentada naturaleza humana.157 El dolorido sentir garcilasiano deviene en una mucho más sentida pena con una interpretación algo romántica del escritor renacentista, que será rasgo típico de la generación del 36. Tal vez, paradójicamente, la tendencia renacentista frena el desbordado vitalismo apasionado.158
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Foto de estudio de Josefina Manresa poco antes de formalizar noviazgo con Miguel Hernández (LELI).


En este sentido, no hay libro menos platónico y petrarquista que El rayo que no cesa: el sujeto lírico protesta por la ausencia de goce con la amada. El soneto 11 («Te me mueres de casta y de sencilla») es una muestra evidente de cómo el poeta se burla de sí mismo (y de la amada): ante el sofoco pudoroso de la novia al recibir del novio amante un beso en la cara, y de rechazarlo ella, y de escandalizarse, y de santiguarse, Hernández compone un soneto exagerando la situación de rechazo de aquella gloria, aquel suceso.159


Ahora bien, junto al poso garcilasiano y al empaque quevedesco de los poemas de El rayo, aflora continuamente la frescura de la tradición de la literatura popular. Los sonetos «Me tiraste un limón, y tan amargo» y «Tu corazón, una naranja helada» nos lo muestran. «Naranjitas me tira la niña», decía el Lope más tradicional en El bobo del colegio, basada en la popular y anónima: «Arrojome las naranjicas, / con los ramos del blanco azahar; / arrojómelas y arrojéselas, / y volviómelas a arrojar»; o aquella canción popular de las tierras de Murcia: «Yo tiré un limón por alto / y se le perdió la molla: / yo te quise, no pensando / que tenías otra novia».160 De la canción popular murciana «Una abeja en los labios / le picó a mi bien. / ¡Siempre van las abejas / donde está la miel!» nace el yo te libé la flor de la mejilla del soneto de Hernández «Te me mueres de casta y de sencilla», que acabamos de mencionar.


En conclusión, frente al poeta anhelante, se yerguen esquivas, por motivos muy diversos y en tiempos sucesivos, tres mozas distintas en una sola musa verdadera:


Una novia –Josefina Manresa–, en Orihuela, que le correspondía sentimentalmente, pero que, fiel a las normas de una sociedad remilgada, lo rechaza en sus querencias carnales o lo solivianta: «Te me mueres de casta y de sencilla: / estoy convicto, amor, estoy confeso / de que, raptor intrépido de un beso, / yo te libé la flor de la mejilla», canta con humor el enamorado. Al conocerla la piropea: «Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo». Y le expresa su dependencia de ella: «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos».161


Una mujer que lo ningunea después de su primera aventura erótica íntima e intensa (durante un corto período) –la pintora Maruja Mallo, ocho años mayor que Miguel–, en Madrid, una femme fatale, transgresora y vitalista, que lo abandona: «No me conformo, no: me desespero. / […] un rayo soy sujeto a una redoma».162 Probablemente a esta veta erótica obedecen «Un carnívoro cuchillo», «¿No cesará este rayo que me habita», «Por una senda van los hortelanos», «Como el toro he nacido para el luto».163


Un amor platónico no correspondido –el de la escritora María Cegarra, unos siete años mayor que él–: es un enamoramiento repentino, pasajero y breve en el que el poeta languidece: «Yo sé que ver y oír a un triste enfada», «Mi corazón no puede», «Fatiga tanto andar».164


El rayo que no cesa es uno de los mejores y más sorprendentes libros de amor de nuestra Edad de Plata, durante el siglo XX. «El amor, desbordamiento de vida […] constituye la gran fuerza central de toda la obra de Miguel Hernández. Es un amor ardientemente carnal por ser ansia de vida, de fecundación, de alumbramiento, pero libre de toda sensualidad hedónica.»165


Vicente Aleixandre en una de sus lúcidas cartas a Miguel lo glorifica en el amor a su novia Josefina (cuando ya ha obtenido los laureles por El rayo que no cesa):


Ay amador, cómo te veo correr con tu bicicleta a ese pueblo cercano donde ella te aguarda.166 Quiérela mucho. Quereos mucho. ¡Tú sabes querer! Qué gran corazón de amante tienes, poeta. Qué huracán, qué torrente, qué bosque, qué mar bravío, qué Miguel entero eres para querer. Una «mujer sencilla», la tuya167, tiene suerte. Bueno, pues quereos mucho. Que crujan los árboles y el suelo, y que vuele la ardiente, la silenciosa paloma de la sangre. La fragorosa paloma de las almas. No sé, volad vosotros.168


El soneto final de El rayo es poema arcano. Comienza con una expresión críptica: Por desplumar arcángeles. Desplumar arcángeles, o aves –seres alados, en definitiva–, era una metáfora, procedente de los clásicos grecolatinos, que se refería a la «elogiada costumbre de continuar o emular el canto de los célebres poetas».169 La estructura de El rayo que no cesa nos proporciona una clave para intentar desvelar el poema de cierre de modo diferenciado al resto de composiciones estrictamente amorosas. La organización primitiva de El rayo –alterada por la incursión forzada de la «Elegía» a Sijé– era esta:
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He aquí la clave para que el escoliasta penetre en la exégesis posible del soneto de cierre, como una composición diferenciada a los sonetos amorosos de las series anteriores. Este soneto se despide del lector y pretende ir más allá de la expresión de la dolencia de un amor carnal inaprehensible. Amén del sentido amoroso, debemos indagar en qué código se maneja ahora, como ambigüedad intencionada, el autor al empezar de manera tan enigmática y rimbombante: «Por desplumar arcángeles». Como ocurría en Perito en lunas, ocasionalmente, se abre, o sube, en anfibología flagrante, el telón de un contexto sobre el proceso de la creación literaria, que corre paralelo al proceso de entrega y deleite amoroso. El poeta reflexiona sobre la imitación y los valores estéticos que se deben aportar a la simple emulación, es decir, se somete al ejercicio de dilucidar sobre el uso de la tradición sin caer en el plagio y el inmovilismo artístico. Los grandes escritores latinos (Cicerón, Séneca, Horacio) insistieron en que la imitatio no era suficiente: la imitatio debía ser creativa, debía añadir novedad, matices (formales o conceptuales). Hernández realiza una comparación a partir de sus lecturas y de su obra propia: ya confesó antaño que él mismo había realizado «copias serviles»; así lo hizo en aquella «Carta abierta a todos los oriolanos» y lo declaró recurriendo a un léxico horaciano, el de «rebaño de siervos», como si en román paladino hubiera dicho borregos que copian. Horacio había retomado la célebre fábula de Esopo en la que el cuervo recoge las plumas de otros pájaros para mejorar su apariencia; la argucia queda al descubierto al recuperarlas sus legítimos dueños: con ello se ilustraba el descrédito que acompaña a los usurpadores de estilo, o a los imitadores serviles. En el plano de la poesía, el sabio Virgilio fue acusado de robar versos a Ennio; el poeta de Mantua se defendió con una respuesta salomónica, pues adujo que había extraído «perlas de un estercolero». Más adelante, en el siglo XII se argüía que convenía una buena colección de flores –o plumas– de los ángeles (he aquí el Florilegium angelicum) para que el nuevo literato pudiera adaptar ad libitum, o sea, a su criterio y gusto. En el siglo XVIII tornó a ser recurrente la controversia de la «imitación servil»: gráficamente se llegó a ilustrar por medio de un águila escritora, denunciadora de plagios, como la que se inserta en una impresión de «La corneja sin plumas», de Paulo Ipnocausto (pseudónimo de Juan Pablo Forner).170


Esta comparación implícita continúa en la mente de nuestro poeta. Hernández, por ejemplo, es consciente de que entre sus más admirados maestros del momento, Bécquer y Garcilaso, hay un trasvase de inspiración poética que no desdice en nada al imitador: Bécquer se basa en Garcilaso para su creación literaria en, por ejemplo, la redacción de la «Carta tercera» de Cartas de mi celda; el sevillano recibe la influencia del soneto XI del toledano («Hermosas ninfas que, en el río metidas, / contentas habitáis en las moradas / de relucientes piedras fabricadas / y en columnas de vidrio sostenidas»): Bécquer sueña con un porvenir de gloria como el del renacentista Garcilaso (aunque, en su carta, nombre a otros grandes líricos de su tierra sevillana como Rioja o Herrera).171 En el homenaje a Bécquer («El ahogado del Tajo»), Miguel Hernández presenta al autor de las Rimas de la misma forma en que presentó a Garcilaso en su «Égloga»: sumergido en el Tajo, preservado así de la muerte, del olvido y de la destrucción.172


De Hernández tenemos dos bocetos preparatorios de «Égloga» y ninguno de «El ahogado del Tajo». El segundo de los bocetos de «Égloga» sirvió para componer el poema dedicado a Bécquer.173


En esta época, 1935, Hernández ha trabajado mucho las nuevas figuraciones poéticas de los símbolos positivamente creadores como los procedentes del ámbito del vuelo: aves, pájaros, pero, sobre todo, hombres voladores… Es la euforia de la tecnología. Se encuentra, además, Hernández en la etapa de distanciamiento o separación de símbolos religiosos (que siempre reutilizará, no obstante). El artista moderno –en relación con la novedad del vuelo, de los aviones– es capaz de volar (figuradamente): los nuevos artistas son como los nuevos pilotos, héroes del Plus Ultra, héroes de las hazañas de Cuatro Vientos…174


Conectemos los argumentos. En el proceso escritural de «El ahogado del Tajo» resulta transparente la incorporación de la palabra cisne, similar a ángel o arcángel en un contexto humano de inspiración sacralizada: el símbolo poético del cisne, tan grato a Garcilaso (como luego a Rubén Darío por otros motivos), aparece en el boceto de «Égloga»: «catan los cisnes y se despluma un cisne enamorado cantando con las alas desgarradas» (el subrayado es nuestro). Esta idea, empero, no pasa a «Égloga», sino al poema dedicado por Miguel Hernández a Bécquer: «Tu morada es el Tajo: ahí estás para siempre / dedicado a ser cisne por completo» (vv. 34-35).175


En conclusión, si Miguel Hernández aprecia a las claras que Bécquer se inspiró en textos de Garcilaso para componer los suyos, él mismo no debe avergonzarse de haber recurrido a otros poetas para inspirarse y cambiar el mensaje, el estilo y el matiz del contenido. Si leemos de nuevo el «Soneto final», comprobaremos que el poema permite la doble lectura: poema amoroso y poema reivindicativo del artista que no es reconocido en su valía. Por ello quiere mofarse de sí mismo al deslindarse del estilo que ha empleado en El rayo que no cesa: frente al clasicismo renacentista (Garcilaso y San Juan de la Cruz), al conceptismo (Quevedo) o a brotes de surrealismo y ráfagas de lenguaje popular y castizo de su tierra, resuelve cerrar el libro con un soneto culterano, como recordando su libro anterior, ya superado, Perito en lunas.


Tras la ruptura que suponen las vanguardias, la poesía del siglo XX prefiere presentarse como original y peculiar: se rechazan ropajes de otros o de otras épocas. Miguel Hernández, en su soneto de despedida, deja de tratar en exclusiva el amor frustrado y pasa a situarse como sujeto protagonista y creador de poemas. Hernández, para los poetas de la corte, era aún, a finales de 1935, una rara avis: un intruso. El «soneto final» supone una coda con el sentido genérico que el poeta ya dio a Perito en lunas: al no ser valorado por el mundo de las letras, Miguel se lamenta enérgicamente. En cierto modo, El rayo que no cesa saludaba, en su primer poema (poema largo) con otra visión de altos vuelos, una visión asimismo arcangélica: la del cuchillo volador, una suerte de arcángel san Miguel del amor. El poema de cierre (el «soneto final», distinto estilísticamente a los sonetos amorosos) presenta una situación asimismo diferenciada: es un ser celestial al que se dirige, un ser con aspecto femenino: la mujer imposible –como hasta entonces su gozo sensual–, pero el giro, el guiño, consiste en que, a estas alturas, esa mujer imposible es, para Miguel, la poesía. Si Perito en lunas presentaba un «aire falso a Góngora» (según la carta a García Lorca), El rayo fulge con un aire falso a Garcilaso, a Lope, a Juan de la Cruz o a Quevedo…: el autor pretende expresar la tragedia personal de un creador que piensa que ya está lo suficientemente consolidado como para ser mejor comprendido y, por ende, más aceptado en sociedad, en el mundo literario. De nuevo, presenciamos una escena de lucha por la superación, por la visibilidad de su ascensión: el impulso lo recibe ahora del amor. Así y todo, sabe Miguel que el amor se vive como destrucción cuando hay elementos adversos que imposibilitan la felicidad del goce e, incluso, imposibilitan el deleite de poder airearlo, de poder expresarlo (y así lo aprehendió del Vicente Aleixandre de Espadas como labios y La destrucción o el amor):176 el amor despierta el vuelo amenazante, el destino trágico del hombre en tiempos de represión.


El libro se nos cierra, por tanto, con un ángel caído como persona (persona lírica, que no puede amar ni disfrutar de su ascenso), pero no como artista (vv. 11-12) y con la indiferencia total (gélida, «glacial»). En definitiva, en Madrid –se vuelve a lamentar Miguel Hernández–, es rechazado por imitar, por «desplumar arcángeles». Porque no lo comprenden. Él, Hernández, no imita servilmente: supera.177


2.6. Un trabajo «estable»: un minijob


La vida diaria del poeta no era tan exitosa como lo sería, a pesar de sus lamentos, el libro El rayo que no cesa. Corría aún el año 1935, cuando, por fin, por mayo, Miguel logra un oficio que muy modestamente lo mantiene en Madrid: se desempeña como escribano particular de José María de Cossío, recopilando datos y redactando algunas biografías para la enciclopedia Los Toros, que se editará en Espasa-Calpe: «Gano muy poco: cuarenta duros mensuales, pero estoy en el ambiente que necesito en estos tiempos míos»178.


Con la edición de El rayo que no cesa, a partir de enero de 1936, obtiene prestigio y resonancia. El poemario se vende «a borbotones»: En el balance que se ofrece en la Feria del libro de 1936, en Madrid (del 24 de mayo al 2 de junio), Hernández ha sido el poeta más vendido ese año ¡después de Manuel Machado! Había recibido un espaldarazo de los más ilustres personajes españoles: el primero Juan Ramón Jiménez quien alaba el anticipo de seis «sonetos desconcertantes» (y «una loca elejía» [sic]) en la Revista de Occidente: «Todos los amigos de la poesía pura deben buscar y leer estos poemas vivos. […] Que no se pierda en lo rolaco, lo católico y lo palúdico […] esta voz, este acento, este aliento joven de España».179 La segunda felicitación es la del médico Gregorio Marañón, quien le envía una tarjeta postal autógrafa:
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Tarjeta epistolar de Gregorio Marañón a Miguel Hernández (Madrid, 2-6-1936) (LELI).


«Querido amigo: He leído, releído y casi aprendido trozos de su admirable «El rayo que no cesa». No puedo decir, como Vd. de mí, que le desconozco. Después de leer estos versos no solo le conozco y le admiro, sino que le tengo por un amigo. // Muy suyo // Gregorio Marañón».


Esta euforia mitiga el sufrimiento por la humillación de su detención en San Fernando del Jarama el 7 de enero de 1936. Sin documentación, es acusado de promover la delincuencia y de promover altercados. Es retenido y golpeado por la Guardia Civil en el cuartelillo. Sin embargo, el malogrado incidente, tiene una respuesta que avala y anima al poeta que empieza a ver la consideración que despierta su persona: el periódico El Socialista publica un manifiesto de «Protesta en favor del poeta Miguel Hernández», el 16 de ese mismo mes firmado por más de veinte celebridades, entre las que destacan Luis Cernuda y García Lorca.180 A resultas del arresto, Hernández consolida su postura social y la convierte en política. Tras relatar el suceso, se desahoga con Josefina Manresa: «No tengo voto aquí, pero, si lo tuviera, no se lo daría a Gil Robles» (carta desde Madrid, 15 de febrero de 1936).


La nube de éxito le lleva a participar en la radio para toda España. El 13 de julio de 1936, a las 21 horas, Hernández lee algunos poemas en los estudios madrileños de Unión Radio. Le pagan por su intervención. Hernández recibe por un programa radiofónico 50 pesetas, ¡lo que tarda en ganar con Cossío más de una semana! Pero la guerra le impedirá seguir por estos caminos tan despejados.


3. EL POETA-SOLDADO (1936-1938)


Cuando doy comida a los pobres, me llaman santo. Y, cuando pregunto por qué no tienen comida, me llaman comunista.


HELDER CÁMARA181


Tras el golpe de Estado contra la II República, el 18 de julio de 1936, Hernández se ha afiliado al Partido Comunista de España, con el carnet número 120 295, en septiembre;182 ese mismo mes, el día 23, se alista como voluntario en el Quinto Regimiento de las Milicias Populares del bando republicano: se le otorga la cédula militar número 7590 (con la profesión de mecanógrafo). El PCE había creado, impulsado y organizado el Quinto Regimiento con sede administrativa en el convento confiscado a los salesianos de la calle Francos Rodríguez, n.º 5, de Madrid.183


La Guerra Civil se concibe como un atentado a la libertad por ambas partes: cercena vidas de personas conocidas, queridas y admiradas; no es para ningún beligerante algo impersonal y distante. El 13 de agosto unos republicanos incontrolados matan al padre de Josefina en Elda (Alicante) a la salida de la oficina de correos. La orfandad de Josefina Manresa marcará los próximos años de su vida: la obligará a ocuparse, con mucho sacrificio, de sus hermanos, todos menores de edad.
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Ficha de reclutamiento e incorporación voluntaria de Miguel Hernández a las filas republicanas.


Contamos con una declaración epistolar de los motivos de su participación activa en el conflicto; lo escribe reflexivamente a su novia Josefina Manresa (Madrid, 18 de febrero de 1937), tres semanas antes de casarse:


Ya verás como todos estos sufrimientos que estamos pasando tienen su compensación muy pronto y verás como no se nos acaba ya nunca la felicidad. Me gusta verte revolucionaria […] pero no quiero que sea por mi voluntad, sino por la tuya184. Tienes que llegar a comprender que con la guerra que nos han traído no defendemos más que el porvenir de los hijos que hemos de tener. Yo no quiero que esos hijos nuestros pasen las penalidades, las humillaciones y las privaciones que nosotros hemos pasado, y no solamente nuestros hijos, sino todos los hijos del mundo que vengan. A tus hijos, a mis hijos, les enseñaré a trabajar, sí, porque el trabajo es lo más digno en el hombre, pero a trabajar con alegría y sin amos que los hagan sufrir con insultos y atropellos.


Con el arma de la palabra, primero, en la 2.ª compañía de Fortificaciones, como zapador185 en Cubas de la Sagra (Madrid), y, muy pronto, en noviembre, como comisario delegado (del departamento de Cultura), reclamado por el cubano Pablo de la Torriente,186 Miguel Hernández participa en cuatro frentes de la defensa: Madrid, Andalucía, Extremadura y Aragón:


—Frente de Madrid (desde el 25 de septiembre de 1936): Cubas de la Sagra…187


—Sector Sur del Ejército de Andalucía (desde el 2 de marzo de 1937): Jaén188
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Miguel Hernández arengando en las trincheras. «Nunca pensó él [Miguel Hernández] que su condición de poeta le liberaba de las obligaciones y deberes de los demás, y es más que probable que, en su fuero interno, considerara esas obligaciones y deberes más como derecho que como carga, derecho a participar como todos en las abundantes penalidades y en las muy escasas satisfacciones de la lucha» (Antonio Aparicio, «El rayo que no cesa», Revista de Guatemala, 6, 1953, p. 121).


—Frente extremeño (desde junio de 1937): Castuera (Badajoz)189


—Frente de Aragón (desde diciembre de 1937): proximidades de Teruel190


Oficialmente solo hubo comisarios políticos, que, por orden circular de 15 de octubre de 1936, se subordinan al nuevo Comisariado General de Guerra. Este comisariado, que se jerarquizó con comisarios, subcomisarios y comisarios-delegados, tiene la función de «ejercer sobre la masa de combatientes una constante influencia a fin de que en ningún instante se perdiera la noción de cuál era el espíritu que debía animar a la totalidad de los combatientes en la causa a favor de la libertad». Jamás existió la denominación comisario de Cultura. Ahora bien, el 16 de octubre de 1936, Largo Caballero, presidente del Gobierno republicano, publica una disposición oficial para regular los cometidos del comisariado; entre las tareas encomendadas al comisariado político, destacaban las eminentemente culturales, que fueron las desempeñadas por Hernández: ordenar y gestionar bibliotecas, componer periódicos murales, elaborar el periódico impreso de la brigada, Al Ataque, y organizar actos y charlas para aleccionar y distraer a los combatientes, con discursos, recitales y canciones. Cuando se lo comunica Miguel a Josefina (carta de 26 de noviembre de 1936), el oriolano se mofa de sí mismo: «no hay peligro para mí, y menos ahora. Soy el comisario-político», y, reanudada la misiva dos días más tarde, apostilla: «Resulta que me han nombrado ahora comisario de guerra. A lo mejor, cuando recibas esta, soy general o poco menos…». A pesar de no existir la nomenclatura oficial de «comisario de Cultura» era una expresión empleada en documentos públicos como la prensa: la firma que aparece, por ejemplo, en el obituario a Pablo de la Torriente publicado en el diario Milicia Popular (Madrid, 23 de diciembre de 1936), es esta: «El comisariado de Cultura de la Brigada del Campesino». Asimismo, en la ampliación de la declaración de Miguel Hernández al juez militar Manuel Martínez Margallo, recogida en la documentación del juicio sumarísimo 21 001, leemos: «Preguntado por S. S. si fue Comisario Político con la Primera Brigada de choque del Campesino, manifiesta que no» (Madrid, 6 de septiembre de 1939).


En poco tiempo, llegará a asociarse (y hasta a identificarse) la figura de Miguel Hernández con la misma II República española. Su valor simbólico devendrá en valor mítico para la España de los vencidos durante el sometimiento franquista, pero también para el postfranquismo. Su adhesión a la II República ya es puro compromiso y abnegación: «Solo me canso –decía Hernández– y no estoy contento cuando no hago nada». Uno de sus compañeros en la primera línea de fuego del crudo invierno turolense, el comisario del Quinto Regimiento Santiago Álvarez, relata un episodio de guerra en el que se retrata al más solidario Hernández, que nunca quiso gozar de privilegios ajenos al soldado raso, aunque su cargo era el de jefe del departamento de Cultura: «Siempre he dicho que él era un poeta combatiente. Porque él no era como […] los otros que iban al frente, estaban en un acto y volvían a Madrid. Él estuvo allí todo el tiempo, igual que cualquier otro combatiente. Lo que pasa es que era un poeta excepcional […] con su proceder, con su conducta y con sus escritos y con su palabra ayudaba mucho a levantar la moral de la gente, y los soldados que lo tenían al lado, pues, claro, le querían mucho y lo tenían siempre como un soldado ejemplar […] el poeta combatiente por excelencia era Miguel […] a ninguna persona se le ocurre estar como a él en un puesto de mando en el Alto Celadas, donde más nevaba, donde más frío hacía y donde más viento había […]. Si te quitabas las botas era difícil volverlas a poner, así que en la tienda de campaña que teníamos más atrás nos envolvíamos vestidos en el capote, sin descalzarnos, nos metíamos debajo de la manta. Eso mismo hacía Miguel, y no tenía ninguna razón de hacerlo, porque él podía estar más atarás en otro sitio que había para el estado Mayor y para la gente colaboradora; pero no, él estaba con nosotros»191.
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Según Jesús Gálvez, Miguel Hernández estuvo, junto a Herrera Petere, en Torija, en el marco posterior de la batalla de Guadalajara (8-23 de marzo de 1937), en misión especial y relámpago entre los días 29 y 30, en plena luna de miel. Al decir de E. Martín (2010, pp. 395-399), declamó su poema «Sanguinario Mussollini» desde el balcón de un caserón de la plaza del pueblo: «Ven a Guadalajara, dictador de cadenas…». (J. Gálvez y J. C. Felipe Encabo, Torija 1937. La otra mirada de la guerra, Intermedio ediciones, Guadalajara, 2017. Foto en José Herrera Petere. Vida, compromiso político y literatura, Rayuela-Diputación de Guadalajara, Sigüenza, 2000, p. 86).


Miguel Hernández pasa de ser el pastor-poeta, casi anónimo, a ser considerado el poeta del pueblo, aclamado. Su poesía se hace bélica. Ahora bien, sin renunciar al espíritu vehemente y apasionado de una poesía artística y popular, Miguel Hernández combina lo épico con lo lírico. Para concienciar y exaltar al obrero y al soldado republicano, Miguel aclara su estilo y su lenguaje. Recurre al romance y al octosílabo, a un idioma y a un estilo más llanos y populares que hasta entonces. Hernández llega a criticar la «frivolidad artística» de quienes se entregan al juego ya en desuso del cubismo, por considerar que intelectualizan y hacen abstracto lo real –tal vez en alusión al Guernica de Picasso–, alejándose de materia prima tan digna y conmovedora como la lucha por la justicia y la solidaridad social. Leopoldo de Luis reconoce la trascendencia de una poesía solo en apariencia urgente: «En Miguel Hernández late un notable afán de defensa de los derechos humanos. No es tanto la lucha de clases cuanto el sentimiento de justicia y de libertad. Hay poemas de Hernández que son un abrazo fraternal».192


Viento del pueblo (1937)


Con la publicación de los romances de Viento del pueblo (1937), editado, en Valencia, por el Socorro Rojo Internacional (SRI), se fortalece la relevancia popular de Miguel Hernández. Viento del pueblo es, sin duda, una de las más altas cumbres del arte de la España en guerra, junto al Guernica de Picasso y a la escultura de doce metros de Alberto Sánchez El pueblo español tiene un camino que lleva a una estrella:193


Vientos del pueblo me llevan,


vientos del pueblo me arrastran,


me esparcen el corazón


y me avientan la garganta.


Con estos versos comienza a latir el nuevo libro: «En Vientos del pueblo, Miguel Hernández acertó a unir la experiencia colectiva y la experiencia personal mediante la construcción de dos personajes complementarios: un poeta del pueblo, que se reconoce en la explotación de la clase trabajadora, y un poeta-soldado, que participa de la violencia física del campo de batalla».194


En el contexto de la recién fundada Alianza de Intelectuales Antifascistas,195Antonio Machado pronunció una ponencia, «El poeta y el pueblo» (publicada en Hora de España, 1 de enero de 1937), en la que profundiza en los nuevos valores: «Escribir para el pueblo –decía mi maestro–, ¡qué más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí de él cuanto pude, mucho menos –claro está– de lo que él sabe.»


Viento del pueblo está dedicado a su entrañable amigo Vicente Aleixandre.196 La dedicatoria es un auténtico alegato de aliento solidario y de lucha democrática donde se aferra con firmeza el sentido social y político del escritor y del intelectual:


Vicente: A nosotros, que hemos nacido poetas entre todos los hombres, nos ha hecho poetas la vida junto a todos los hombres. […] Los poetas somos viento del pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus sentimientos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de pasión, de vida, de muerte, nos empuja de imponente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo. El pueblo espera a los poetas con la oreja y el alma tendidas al pie de cada siglo.


El destino de la poesía es el pueblo mismo. Es el deber de alegría, en palabras de Eugenio G. de Nora: la identificación de la lucha revolucionaria y la causa republicana. El escritor concibe la poesía como un exponente ético y estético enraizado en las necesidades más contingentes, mas resolviendo de modo trascendente lo ordinario y cotidiano del momento bélico y de la denostada vida del asalariado: el poeta, como el obrero, deja su simiente para la prosperidad, cual «cimiento errante de la bota» («Nuestra juventud no muere»). En palabras del poeta Leopoldo de Luis, no estamos ante una poesía ocasional, sino también ante una poesía ocasional sin más, sino tan épica como confesional. Por ello, dada la inmediatez de esta «poesía en guerra», como subtituló el poemario, la mayoría de las composiciones fue publicada en la prensa del momento.


Se trata de un libro declamatorio en el que se funden oralidad y delirio materializador;197 la materialidad en Viento del pueblo resalta «la vigencia de lo concreto»,198 donde las palabras recurrentes son mano, sangre, corazón, hueso…199 En la poesía de guerra, la exaltación revolucionaria llega a «cosificar» los aperos de labranza y los utensilios de labor en armas de combate: devienen en elementos de una estética proletarizante contra el orden burgués y capitalista, muy de la mano de las proclamas futuristas.200


Muchos de los poemas de Miguel Hernández fueron declamados en las trincheras y en las poblaciones de retaguardia, y cantados por los soldados de toda la España republicana. El brigadista internacional Lan Adomián, norteamericano de origen soviético (nacido en Ucrania), perteneciente al Batallón Lincoln, compuso tres canciones sobre textos de Miguel Hernández: «La guerra, madre», «Las puertas de Madrid» y «Canción de la Sexta división».201
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Partitura del poema «Canción de la sexta división», de Miguel Hernández, musicalizada por Lan Adomián. (Colección de J. Riquelme, cortesía de M.ª T. Toral). Dedicatoria de Viento del pueblo, con firma autógrafa de MH, comprado por José Juan Sánchez, trabajador en Almacenes Palazón, de la calle Mayor de Orihuela, a pocos metros de la tienda de los Sijé (27-12-1937) (Cortesía de Mercedes Juan).


La oralidad brinda a Hernández la oportunidad de materializar la utopía lírica moderna que habían planteado antaño los románticos alemanes e ingleses,202 y el español Luis Cernuda: «El poeta es un profeta y no un artista; un profeta no tanto en el sentido de vidente, sino de dirigente, de elegido por Dios para conducir a su pueblo por el camino recto»:203


—Portavoz de un nuevo mundo después de la guerra


—Anunciador del nuevo instrumento para proferir ante las masas: la poesía, sobre todo, la poesía oral:


El autor-actor-recitante no solo restablece una comunicación directa, una comunión entre él y los oyentes, sino que tiene la sensación de acceder a una poesía total en la que el lirismo personal (en absoluto reñido con la epopeya), la creación artística, la emoción (la recepción) y el mundo coinciden estrechamente.204


He podido comprobar muchas veces –decía Enrique Líster– que una buena poesía capaz de llegar al corazón de los soldados valía más que diez largos discursos.205


Cuando los poetas del grupo del 27 recogen el romancero y la poesía popular tradicional, rara vez acometen los problemas del pueblo desvalido contemporáneo. Son hombres de ciudad, escritores que aristocratizan lo poetizable o lo típico del campo. Quizás, con el tiempo, Alberti y, antes de la guerra civil, García Lorca sean los únicos que se ocupen de presentar la poesía del pueblo para el pueblo. Pero solo Miguel Hernández se funde, se asimila, se considera verdaderamente pueblo, «viento del pueblo».


Esta posición socialmente alienada procedía de la generación del 98. Más que resultado del desastre colonial, su ausencia de compromiso se debía a su «conciencia de desastre» (como acusaba el maestro Azorín): se sentían derrotados por no saber resolver los problemas sociales y políticos que les acuciaron, incluso después de haberlo intentado. Se olvidan de la España viva y se enfundan una España soñada y recreada. En palabras de Azorín, «la realidad no importa, lo que importa es nuestro sueño».


Queremos salvar de la quema, entre otros tantos, en este celérico escrutinio, a Antonio Machado. Machado sí se preocupó del hombre de España, del campesino de las tierras de Soria, «que incendia los pinares / y su despojo aguarda como botín de guerra»: «Lo peor para un poeta es meterse en casa con la pureza, la perfección, la eternidad y el infinito. También el arte se ahoga entre superlativos». Y preconiza Machado una poesía sin renunciar a la condición humana. Pero no da soluciones. La diferencia con Miguel Hernández consiste en que el oriolano, sin la cultura de sus predecesores, sí aporta propuestas en sus escritos: propugna una reforma agrícola de mejor reparto de tierras y de cultivo racional: «Hermano, campesino, / hay que extender la encina, / que propagar el pino». El gran compromiso que enaltece la figura y la obra de Hernández radica en que puso sus fuerzas para defender la tierra («Aceituneros»), para dignificar al hombre del campo y para concienciarlo de sus posibles derechos y de las posibilidades de conseguirlos:


Aquí estoy para vivir


mientras el alma me suene


y aquí estoy para morir


cuando la hora me llegue


en los veneros del pueblo


desde ahora y desde siempre.


Miguel se ha convertido en un estimulante acicate de los jóvenes republicanos que exponen su vida para no perder los valores democráticos defendidos por la II República española. El poema «Campesino de España» era lanzado en octavillas sobre los parapetos de los enemigos para incitarles a cambiar de bando, a abandonar las filas del error. Su voz («Llamo a la juventud») se difunde también por las ondas de las radios, el más efectivo medio de comunicación de masas de la época:


Los quince y los dieciocho,


los dieciocho y los veinte…


Me voy a cumplir los años


al fuego que me requiere […]


Yo trato que de mí queden


una memoria de sol


y un sonido de valiente. […]


La juventud siempre empuja,


la juventud siempre vence,


y la salvación de España


de su juventud depende. […]


Y, junto a los jóvenes, otro sector de la población emergente republicana y comprometida, fue el de las mujeres. Miguel las eleva a símbolo de pundonor y sacrificio, con una función activa tanto en la vanguardia como en la retaguardia. Algunas son héroes en vida porque han perdido parte de su cuerpo en el campo de batalla; así Rosario Sánchez («Rosario dinamitera»), Chacha, que pierde una mano al explotarle una bomba que ella misma ha fabricado.206


Llegó la hora de la boda. La ceremonia había sido retrasada varias veces por las vicisitudes de la contienda, pero también por carecer Hernández de un salario suficiente.207 El 9 de marzo de 1937 Miguel y Josefina, la mujer que tanto lo alegra, contraen matrimonio civil en Orihuela.208 Vicente Aleixandre regala al novio un reloj de pulsera de oro. Fijan su residencia en Cox, cerca de Orihuela, pero han de marchar de inmediato al frente de Jaén, donde ha sido destinado Miguel.209 Pasan la noche en el hotel Victoria, de Alicante, y parten hacia Andalucía al día siguiente.


La poesía, más allá de los símbolos políticos, se hace social y de hondo calado humano. La preocupación por los ámbitos del trabajo, la explotación del asalariado, la pobreza o el hambre constituye uno de los pilares más sólidos de la producción hernandiana. Su poesía ahora es una síntesis del dolor compartido y de denuncia contra la injusticia capitalista, en defensa de las clases explotadas: los versos de «El niño yuntero» conmocionan más –y podríamos decir que son más incisivos e influyentes– que todos y cada uno de los artículos de la Declaración Universal de los Derechos del Niño210. En el mundo del trabajo («El sudor») se solapan el oprobio de la explotación y la dignidad del bien común:


Entregad al trabajo, compañeros, las frentes: que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, con sus lentos diluvios, os hará transparentes, venturosos, iguales.


Los poemas de esta etapa marcan momentos líricos imperecederos que se sobreponen al riesgo del retoricismo épico: lo lírico y la validez general del poema se sobreponen al tono épico en muchas de sus composiciones más célebres: «Las manos», «El sudor»…211 En «Las abarcas desiertas» añade una gran dosis de ternura, que se transforma en indignada arenga ante la indiferencia de ciudades de retaguardia, como Jaén, en «Aceituneros»:212


Andaluces de Jaén,


aceituneros altivos,


decidme en el alma: ¿quién,


quién levantó los olivos?


No los levantó la nada,


ni el dinero, ni el señor,


sino la tierra callada,


el trabajo y el sudor. […]


Junto a la poesía épica y social, cuando Josefina comunica a Miguel, por carta, que está embarazada, el poeta hace prevalecer las exclamaciones líricas del amor entre balas y cañones. Es la hermosa «Canción del esposo soldado», máximo exponente del amoralegría, del amor conyugal por lo que de amor paternal tiene:


He poblado tu vientre de amor y sementera,


he prolongado el eco de sangre a que respondo


y espero sobre el surco como el arado espera:


he llegado hasta el fondo.


Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,


esposa de mi piel, gran trago de mi vida,


tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos


de cierva concebida. […]


Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:


aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,213


y defiendo tu vientre de pobre que me espera,


y defiendo tu hijo.


Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,


envuelto en un clamor de victoria y guitarras,


y dejaré a tu puerta mi vida de soldado


sin colmillos ni garras. […]


Para el hijo será la paz que estoy forjando.


Y, al fin, en un océano de irremediables huesos214


tu corazón y el mío naufragarán, quedando


una mujer y un hombre gastados por los besos.


El niño, su primer hijo, Manuel Ramón, nacerá el 19 de diciembre de 1937. Este ha sido el gran año de Miguel Hernández, el año decisivo para su esplendor: publica en, al menos, treinta y tres periódicos, su nombre aparece citado en más de setenta ocasiones en la prensa nacional;215 por su fama y prestigio, asiste al II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, inaugurado en Valencia el 4 de julio de 1937, y es elegido para formar parte de un selecto comité cultural que se desplazará a la URSS para asistir al V Festival de Teatro Soviético (agosto-octubre de 1937).


El II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura fue organizado por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, de España, surgida tras el I Congreso de París convocado por la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura (21-25 de junio de 1935). En estos foros internacionales se forjan las maniqueas coordenadas de la izquierda contra el llamado fascismo español; se transmitirá a la masa frentepopulista la siguiente confrontación: Estado vs. Sublevados (provocadores del golpe de Estado), Legalidad vs. Tradición (de oligarquías y castas privilegiadas), Democracia vs. Orden (por encima de la justicia, la legalidad y la libertad), Progreso vs. Dios (como autoridad que impone la presión social y política, y el estancamiento: catolicismo vs. comunismo y ateísmo). El II Congreso, inaugurado por el presidente de la República, Juan Negrín, constituyó el acto de propaganda intelectual más brillante durante la Guerra Civil. Se clausuró en París los días 16 y 17 de julio. A Valencia asiste más de un centenar de escritores del máximo prestigio literario: entre otros, los franceses Louis Aragon, André Malraux, Tristan Tzara, los alemanes Bertolt Brecht, Heinrich Mann, Anna Seghers, los ingleses Ralph Bates, Silvia Towsend Warner, los italianos Nicola Potenza, Ambroglio Donini, los soviéticos Vsevolod Wishnieski, Alexis Tolstoi, los estadounidenses Langston Hughes, Malcolm Cowley, los mexicanos Octavio Paz, Carlos Pellicer, los cubanos Nicolás Guillén, Juan Marinello, el peruano César Vallejo, los chilenos Vicente Huidobro, Pablo Neruda, el argentino González Tuñón y los españoles Antonio Machado, Bergamín, Alberti, María Teresa León, Corpus Barga, Rafael Dieste, Gustavo Durán, Ramón J. Sender y todos los firmantes de la Ponencia colectiva.


La comitiva enviada al V Festival de Teatro Soviético, encabezada por Cipriano Rivas Cherif, entonces cónsul de España en Ginebra (Suiza), estaba compuesta por solo cinco artistas: el músico Enrique Casal Chapí, el pintor Miguel Prieto, el actor y director del Teatro Popular de Madrid y periodista del Altavoz del Frente Francisco Martínez Allende, la actriz del Teatro Escuela de Arte Gloria Álvarez Santullano y, como dramaturgo, Miguel Hernández.


Hernández ya es uno de los nombres de la poesía republicana que encabeza la poesía impura y revolucionaria, la poesía que ha sometido a la poesía pura y que se opone a la propaganda poética de los insurrectos que forman un grupo de reconocidos escritores: frente al Romancero general de la guerra española –en el sector republicano– se opuso literariamente la Antología poética del Alzamiento –en la zona nacional–.216


En el congreso de Valencia se debate en profundidad sobre la utilización de la poesía como instrumento de propaganda:217 «La revolución no podía estar comprometida ideológicamente con la sola expresión de una consigna política […] De ahí nuestra actitud ante el arte de la propaganda: no lo negamos, pero nos parece por sí solo insuficiente», defiende en nombre de los firmantes de una Ponencia colectiva Arturo Serrano Plaja.


Parafraseando a Vicente Aleixandre, cada uno de los que leemos a Hernández sentimos que este escribe para todos, es decir, que escribe para cada cual: «Un joven poeta es un milagro ardiente de la realidad. Hay quien la toma en manos y apenas deja caer, rodar una sombra. Pero otros hay que toman la realidad que quema y, abrasados por el impuro contacto, son lumbre que alimenta a la lumbre.»218


En este sentido, la reflexión vertida en el II Congreso supuso, en ocasiones, un áspero debate sobre la función social del intelectual. Además de la ponencia colectiva, leída por Arturo Serrano Plaja, y firmada, entre otros, por Miguel Hernández,219 Tristan Tzara sintetizó en su discurso, en aquel foro valenciano, un importante cariz de la controversia:


El problema del intelectual que se plantea hoy con más intensidad es el de la conciencia: la conciencia del escritor y la conciencia que el escritor debe despertar en las masas.220


Al año siguiente, Antonio Machado insistía en el debate en «El influjo de la guerra sobre la poesía joven española. El influjo de la poesía joven en los campos de batalla»:


La guerra, esta terrible guerra de España, tan hondamente humana, ha sacudido a nuestros jóvenes poetas y les ha puesto en rudo contacto con el hombre, el que cada uno lleva consigo, y con el de su pueblo, que antes no se les había revelado, y con los temas más universales, que todos ellos rebasan las fronteras de su nación.221


Pero no debemos desdeñar algo de capital importancia: Viento del pueblo es un poemario que une texto e imagen. El libro consta de 25 poemas y 18 fotografías. Esta combinación es insólita en el panorama editorial del momento. El resultado es un producto que enriquece el proceso de comunicación artística durante la Guerra Civil española.222


¿Por qué se elige fotografía en lugar de la habitual ilustración pictórica? José Ángel Valente, en Elogio del calígrafo,223 encuentra una respuesta en su reflexión sobre el concepto de aura de Walter Benjamín:224


Es el aura –es decir, la unicidad, la especificidad, la autenticidad de la obra– la que tiende a desaparecer en la época de la reproductividad técnica. La fotografía no solo permite reproducir indefinidamente la obra de arte, sino que ella misma –al igual que el cine– lleva insita la reproducción. La reproducción convierte el acontecimiento único en una serie de acontecimientos, sustrae la obra a su particular espacio e incluso a la textura de la tradición y la dispersa, la lleva a muchos. El receptor la acoge así sin los condicionamientos rituales del aura. El individuo privilegiado dejaría de ser el receptor del arte para ser sustituido por «las masas» y el arte encontraría de ese modo, concluye Benjamin, un nuevo fundamento en la política, en «la estética revolucionaria de la reproductibilidad».


El responsable de la edición, prescindiendo del aura que una obra pictórica tiene o puede crear, se apoya en un elemento de representación directa: la fotografía. La interpretación de lo fotografiado queda al alcance de todos. «A diferencia de la pintura, la fotografía consigue un efecto de veracidad indiscutible: lo que es fotografiado existe de verdad o existió en un momento determinado. Pero este uso de la imagen unida a la palabra no cumple solo la función de hacer real, innegable, lo que allí se retrata, sino que además, al interactuar con el texto al que acompaña, crea un contexto en el que se inserta: que aquí es el frente republicano –comenta Concepción Torres–. La clara intención propagandística de la obra como ensalzamiento del conflicto a favor de la República hace que estas imágenes adquieran un matiz instrumental».225 En El Mono Azul del 10 de junio de 1937 aparece una alusión a Viento del pueblo de Miguel Hernández junto a una foto del autor donde se anuncia la próxima publicación de la nueva obra, dándonos algunos datos ilustrativos sobre su difusión:


Viento del pueblo (Poesías). Así se llama el próximo libro de Miguel Hernández. A él pertenece el poema que hoy adelantamos en esta página. Cuando el libro aparezca, le dedicaremos la atención y la distinción que merece. Por ahora, baste repetir aquí que su autor es uno de los pocos verdaderos poetas recientes, y además un ejemplo de conducta en lo que llevamos de guerra. La edición, que constará de muchos ejemplares, irá ilustrada con fotografías, será esparcida por las trincheras y arrojada como propaganda en el campo enemigo.


Se trata de una técnica pareja al fotoperiodismo documental: fotos de diversos tamaños, ubicaciones y formatos, y no en todos los poemas. La editio princeps «ofrece una imagen supuestamente auténtica y fiel, a la vez que propagandística, del pueblo que trabaja, que se defiende y que disfruta del libro como protagonista y destinatario principal del mismo (un volumen que es a la vez documento, por su propósito político, ideológico, movilizador, y monumento, por su propósito artístico, estético, poético), coincidiendo así con los postulados del arte de izquierdas».226 Miguel Hernández vuelve a estar en la vanguardia –ahora en la vanguardia editorial–: ha creado o proporcionado la base textual de un foto-libro: con dieciocho iconotextos, que funcionan con finalidad difusora en una composición lecto-visual; se dirige a un público bastante analfabeto, ajeno a los libros de solo letras: las fotos despiertan la función mnemotécnica para sus destinatarios, esto es, «lo que los simples no pueden captar a través de la escritura debe serles enseñado a través de las figuras».227


¿Quiénes fueron los fotógrafos? La responsable de la selección de las fotos y de la maquetación de Viento del pueblo, en el Socorro Rojo Internacional, fue la fotógrafa italiana Tina Modotti, con el alias en España de Camarada María Ruiz, compañera sentimental entonces de Vittorio Vidali.228 Las ilustraciones figuran anónimas; sin embargo, en algunos casos, conocemos a sus autores, gracias a las pesquisas del profesor Rafael Alarcón:229 el retrato de Miguel Hernández, por ejemplo, se debe al alemán Hermann Radunz (1870-1954); la que ilustra «Al soldado internacional caído en España» (soldados a contra luz) y tal vez la de Pasionaria (en su arenga al Quinto Regimiento, a principios de octubre de 1936), a David Seymor, Chim; del alemán Otto Pless (1898-1972), la del militar reposando en una trinchera,230 que acompaña al poema «Canción del esposo soldado»), y la de la madre con dos niños,231 que ilustra «Elegía primera»; la máquina de Vicente López Videa captó el edificio en ruinas, para contextualizar «Recoged esta voz»;232 a Oliva (Foto Oliva) pertenece la del «Niño yuntero», que se había publicado en Frente Extremeño el 1 de julio de 1937 –bajo el artículo «A los compañeros extremeños»–, con este pie: «Empuñando el arado mientras sus hermanos mayores empuñan el fusil»; son de la propia Modotti la foto de «Las manos», el fotomontaje de «Elegía segunda» y quizás la foto de «Campesino de España».233


Un único documento, hasta la fecha, conserva la voz de Miguel Hernández. Fue grabada por Alejo Carpentier, en París, en la escala que hizo en su viaje a la URSS.234 No teníamos imágenes en movimiento de Hernández por mucho que se ha indagado en los fondos documentales de los actos con resonancia mediática en que participó: el congreso de Valencia y el festival de teatro de la URSS hasta la fecha (Vid. infra, p. 172). Con motivo de aquella breve estancia parisina, la mexicana Elena Garro (1916-1999), esposa de Carpentier, trazó un interesante retrato de la personalidad de Hernández: «Recordé a los envidiosos que decían: "¿Miguel? Anda disfrazado de pastor y se creyó el cuento de que fue pastorcillo…". Frases que a mí me dejaban atontada, pues todavía ignoraba la envidia de los mediocres a los que sacaba de quicio que un chico tan joven fuera tan gran latinista, tan gran poeta y tan guapo».235
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Miguel Hernández en el frente de guerra.


En resumen, Miguel Hernández «fue el mejor y más auténtico poeta de la guerra», para sus propios colegas comprometidos; así lo afirmó Rafael Alberti en sus memorias de La arboleda perdida. El propósito de Hernández, en la etapa de guerra, y en su elaboración de Cancionero y romancero de ausencias también, fue la de «expresar fundamentalmente esa realidad que hoy por las extraordinarias dimensiones dramáticas con que se inicia, por el total contenido humano que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros».236 Un poeta total que se entregaba a los demás por la creencia absoluta en la capacidad de la palabra para transformar la literatura y el mundo, tal como ponen en evidencia los cantos de Vientos del pueblo. Estamos ante una poesía performativa, pues no solo expresa (lo enunciado), sino que también, por el mero hecho de ser realidad leída o escuchada, (la enunciación) se hace realidad de modo ritual o mágico. Son poemas-arenga que exhortan triunfalmente a los republicanos. Es una poesía-acción: un modo lírico de agitprop.237


El hombre acecha (1938)


El polémico pacto germano-soviético urdido por Hitler y Stalin, en 1938, por intereses estratégicos, aproximó las posiciones entre el III Reich y la URSS, con lo que se ponía fin al sueño de los jóvenes republicanos españoles que, como Hernández, creyeron hasta última hora en la victoria. Stalin, en prueba de su sinceridad, ofreció en sacrificio el cadáver de la II República española, a la que dejó de prestar su apoyo.


A la vena optimista de Viento del pueblo, prosigue un año después, El hombre acecha, dedicado a Pablo Neruda.238 A lo largo de 1938 ya la derrota republicana es inminente. Estos poemas constituyen un grito desgarrador entre hambre, muertos, heridos, cárceles…, desilusión:


Por hambre vuelve el hombre sobre los laberintos


donde la vida habita siniestramente sola.


Reaparece la fiera, recobra sus instintos,


sus patas erizadas, sus rencores, su cola.


Arroja los estudios y la sabiduría,


y se quita la máscara, la piel de la cultura,


los ojos de la ciencia, la corteza tardía


de los conocimientos que descubre y procura. […]


Ayudadme a ser hombre: no me dejéis ser fiera


hambrienta, encarnizada, sitiada eternamente.


Yo, animal familiar, con esta sangre obrera


os doy la humanidad que mi canción presiente.239


* * * * *


Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,


van por la tenebrosa vía de los juzgados:


buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,


lo absorben, se lo tragan. […]


Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.


Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.


Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:


no le atarás el alma. […]


Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,


tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.


Porque un pueblo ha gritado, ¡libertad!, vuela el cielo.


Y las cárceles vuelan.240


Otras composiciones plasman el desesperado llamamiento a España para que supere la situación y resista al adversario de guerra, al adversario político («Llamo al toro de España», «Madre España»). El maniqueísmo continuará con la exaltación de la URSS («Rusia», «La fábrica-ciudad») y entusiasmo por líder comunista Stalin.


Así y todo, no abundan los libros de calidad literaria en esta época de compromiso tan contingente: quizás se salven del severo escrutinio de los tiempos parte de El hombre acecha y España, aparta de mí este cáliz, del peruano César Vallejo: en ambos poemarios conviven intimidad personal y voluntad colectiva. Hernández se ha consolidado como el poeta de la revolución. Pero son hoy más trascendentes los desgarrados poemas de afligido tono humano. El hombre es una amenaza para el hombre, se ha animalizado: el poeta siente miedo de todos, (literariamente) hasta de sí mismo. Hernández se sobrecoge, busca el nuevo brote en su mujer y en la descendencia (el hijo, el futuro mejor): el símbolo del vientre materno ampara e identifica a los hombres, a la naturaleza, al cosmos. En las dos últimas etapas, desde 1938 con nitidez, la naturaleza simboliza la libertad, lo justo o lo espontáneo se contrapone a la sofistificación y a la maldad de gran parte de lo humano. Cuando desaparece la bondad natural, desaparece el paisaje. Llega a ser tal el pánico entre los hombres, entre todos los beligerantes, que la naturaleza misma –en la poesía de Hernández– se encoge, desaparece y solo permanece el terror de la guerra, la inquina, que se exacerba incluso con el débil y tierno hijo; el hombre, capaz de hacerse raíz que germina (en sentido benefactor), se animaliza, esgrime sus garras y afila sus dientes: la guerra y el hambre han generado el odio; sobra el paisaje. El bestiario de ferocidad y cobardía que se asignaba al enemigo, en Viento del pueblo, se generaliza en la amenaza incontrolada de un homo homini lupus241 sin excepción en las postrimerías del conflicto en «Canción primera»:


Se ha retirado el campo


al ver abalanzarse


crispadamente al hombre […]


He regresado al tigre.


Aparta o te destrozo.


Hoy el amor es muerte


y el hombre acecha al hombre.242


Dominan en el ambiente les spectres de la guerre, de los que hablaba André Malraux:243 esas sensaciones de angustia, de desesperación que sigue a las derrotas, a la muerte de los compañeros, al ya claro sinsentido de la guerra. Frente a las cárceles se desvanece el hombre. Mas el poeta cierra este libro con una petición de esperanza; es la magnífica «Canción última»: la derrota del plano íntimo (de la intrahistoria) a causa de la Historia, es decir, la ruptura de la vida cotidiana –el amor– como secuela y consecuencia primaria de la guerra:


Florecerán los besos


sobre las almohadas. […]


Será la garra suave.


Dejadme la esperanza.244


El lastre del sino desafortunado de Hernández no lo abandonó ni en los más dichosos momentos de su trágica vida. El hombre acecha no pudo ser conocido en aquellos instantes porque no llegó a ser publicado a pesar de que estaba en las gráficas de Valencia desde finales de 1938. El hombre acecha quedó en «capilla» –los pliegos impresos a espera de encuadernar y ultimar– y no pudo salir de la imprenta debido a la inminente entrada de las tropas franquistas: el 29 de marzo de 1939 toman la capital del Turia y a primeros de abril, una comisión depuradora ordena la incautación y la destrucción de los 50 000 ejemplares de El hombre acecha, entre otras obras.245 Hubo que esperar a 1960 para conocer –y solo parcialmente– este libro en la edición de OO. CC., en Buenos Aires, y a 1978 para poder saborear el libro completo en edición española.
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Borrador manuscrito de «Canción primera» (El hombre acecha) (LELI). Borrador manuscrito de «Canción última» (El hombre acecha) (LELI).


El hombre acecha, en el fondo, viene a ser un alegato antibélico, defiende L. de Luis (1994), parejo a El Guernica, de Picasso, y, antaño, a Los desastres de la guerra, de Goya: «El hombre acecha agrega un nuevo eslabón creativo a la obra del autor. En el libro se advierte la evolución desde una poesía propagandística, inspirada en la llamada a la movilización militar, hasta una poesía bélica, inspirada en el descubrimiento de la monstruosidad de la guerra. De acuerdo con este proceso, la idea del pueblo se reemplaza por la presencia del hombre».246


La noción de la República constituyó parte profunda e íntima de los intelectuales y artistas españoles que la protegieron en el brete final de la guerra. Antonio Machado había declarado a Antonio Sánchez Barbudo, en la Barcelona de 1939, en el trance de iniciar el exilio: «Deberíamos quedarnos hasta que nos matasen: sería el testimonio de nuestra fidelidad». Las palabras de Machado son clarificadoras de cómo se identificaba la República con la propia vida: ¡Perder la República era perder la vida! Y la misma reacción de Miguel Hernández ante las propuestas y posibilidades de asilo en la embajada chilena, en Madrid, confirman esta coincidencia anímica e ideológica.247


Miguel Hernández ha ido a informarse, por recomendación del matrimonio M.ª Teresa León y Rafael Alberti248, a la embajada de Chile en Madrid sobre un posible asilo político. El Gobierno chileno, presidido por Pedro Aguirre Cerda ente 1938 y 1942, estaba sustentado por un Frente Popular muy parecido al español. Chile no reconoció la victoria de Franco hasta transcurridos diez días del último parte de guerra. Hernández no confía en la seguridad de los asilados. Lo ha atendido en la embajada chilena el nuevo encargado de Negocios, Carlos Morla Lynch, hasta ese momento cónsul honorario de Chile en Madrid, a quien Miguel conoce.249 Las suspicacias de M. Hernández no eran sospechas paranoicas: la embajada de Panamá, que no había reconocido el nuevo Gobierno de Franco, fue asaltada el 4 de abril de 1939 y fueron detenidos todos los cobijados en un edificio que había perdido el carácter de extraterritorialidad y no disfrutaba, por consiguiente, de protección o inmunidad diplomática. La revancha y el peligro de la muerte merodeaban incluso después de la victoria nacionalista.


No obstante, pocos días después, a requerimiento de Morla Lynch, en prevención de represalias por parte de los vencedores, el periodista y poeta chileno Juvencio Valle localiza y previene al oriolano, pero este entonces alega: «no se albergará en sitio alguno porque lo considera como una deserción de última hora»250. Deciden lo contrario, diecisiete republicanos, que aceptan el asilo con sus riesgos y logran salir de España al exilio americano unos dieciocho meses después.


4. POETA MÁRTIR (1939-1941)


Los presos a través de la reja ven la libertad a la parrilla.


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA


El 19 de octubre de 1938, a los diez meses, muere su primer hijo, y Josefina encaja tan duro golpe nuevamente embarazada de seis meses. Miguel ha iniciado su última etapa vital y poética con motivo de la muerte de su primogénito: es el proyecto de Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941). El vaivén de penas y alegrías es enloquecedor: el 4 de enero de 1939 nace su segundo hijo, Manuel Miguel.251


Menos tu vientre,


todo es confuso.


Menos tu vientre,


todo es futuro


fugaz, pasado


baldío, turbio. […]252


La piel de toro de la Península ha sido prácticamente tomada por las fuerzas nacionalistas sublevadas. Entrado el año 1939, solo el Partido Comunista y los socialistas del jefe del Gobierno Juan Negrín promueven una resistencia a ultranza. El 25 de febrero Miguel Hernández acude a la boda de su amigo el poeta sevillano Antonio Aparicio como padrino. La derrota de la República es inevitable: comienza la desbandada en las alturas republicanas. El 1 de marzo dimite Manuel Azaña, el presidente de la República. El 5 de marzo es la fecha en la que el coronel Casado asesta el definitivo golpe al Estado republicano. El peligro de represalias y capturas es máximo. El Consejo Nacional de Defensa, instaurado por Casado, ilegaliza al PC y a sus organizaciones dependientes, desaparece el periódico alicantino Nuestra Bandera.


En los días últimos de guerra, el 9 de marzo de 1939 Hernández salió de Madrid para Cox. Consigue un salvoconducto republicano, expedido en Alcoy, para desplazarse a la zona de Orihuela. El día 14 ya está en Cox, con su mujer y su hijo Manuel Miguel. Pero peligra su libertad: se entera de que hace un mes –el 13 de febrero– Franco ha promulgado la Ley de Responsabilidades Políticas, cuyo artículo primero «declara la responsabilidad política de las personas […] que desde el 1 de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1938, contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España, y de aquellas otras que a partir de dichas fechas se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave». Finalizada la guerra el 1 de abril de 1939, en la España franquista «se declaró la victoria» y «se impuso la paz». Alea iacta est. En Orihuela, a mediados de abril, logra otro salvoconducto, ahora franquista, para trasladarse a Sevilla, Jerez y Cádiz. Parte el 22 de abril hacia Andalucía. En Sevilla busca a Eduardo Llosent, el poeta falangista al que había conocido en las Misiones Pedagógicas, que en ese momento dirige el Museo de Arte Moderno de Madrid; este lo recomienda personalmente al poeta Joaquín Romero Murube, alcaide de los Reales Alcázares, para refugiarlo, pero no lo encuentra dispuesto tampoco y nadie le da cobijo. Todos tienen miedo de correr riesgos. Busca entonces a Pedro Pérez Clotet, el director de la revista Isla, de Cádiz, adherido al Movimiento Nacional de Franco, que había reseñado Perito en lunas en 1933 y publicado una prosa («Trasluz») de Hernández.253 Las presiones impidieron, por temor, el asilo. Como última opción se lanza en la búsqueda del abogado que le han recomendado Llosent y Romero Murube; se trata de Diego Romero Pérez. Diego Romero está en Valverde del Camino (Huelva): Miguel, acelerado y temeroso, no lo encuentra. Desolado, desengañado y cansado, opta por el exilio a pie por la frontera portuguesa. Atraviesa por un paso clandestino entre Rosal (Huelva) y la población portuguesa de Santo Aleixo. Pero el infortunio le persigue. Ha de vender su traje oscuro y su reloj de oro que le regaló Aleixandre para poder comer; y la misma persona que se lo ha pagado lo denuncia en Moura, junto a Santo Aleixo, el 30 de abril de 1939. Lleva consigo un ejemplar de La destrucción o el amor (el libro de Aleixandre) y otro de su auto sacramental, porque piensa Miguel que quizás estos libros pueden ser un salvoconducto más eficaz que cualquier documento administrativo. Pero no.


En Moura, junto a Santo Aleixo, es apresado por el cuerpo de guardia del dictador Salazar. Entregado a la policía española, se le encarcela el 3 de mayo en Rosal de la Frontera: tiene veintiocho años y medio. De aquí fue llevado a las prisiones de Huelva, a la de Sevilla y, finalmente, a la de la madrileña calle de Torrijos254, donde ingresa el 15 de mayo.
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Salvoconductos republicano y nacional que obtuvo Miguel Hernández en marzo y abril de 1939 (LELI).


Rechinaban los sones premonitorios del maestro Machado:


La España de charanga y pandereta,


cerrado y sacristía,


devota de Frascuelo y de María,


de espíritu burlón y alma inquieta,


ha de tener su mármol y su día,


su infalible mañana y su poeta. […]


El vano ayer engendrará un mañana


vacío y ¡por ventura! pasajero,


la sombra de un lechuzo tarambana,


de un sayón con hechuras de bolero;


el vacuo ayer dará un mañana huero. […]


Mas otra España nace,


la España del cincel y de la maza,


con esa eterna juventud que se hace


del pasado macizo de la raza.


Una España implacable y redentora,


España que alborea


con un hacha en la mano vengadora,


España de la rabia y de la idea.255


*****


[…] Españolito que vienes


al mundo te guarde Dios.


Una de las dos Españas


ha de helarte el corazón.256


Y el corazón empezó a helarse. Miguel reclama y ruega avales a sus amigos y conocidos para que lo liberen de tan penosa situación. Hoy sabemos que el escrito oficial remitido desde la Alcaldía de Orihuela no fue precisamente un aval exculpatorio:


La actuación de Miguel Hernández en esta ciudad desde la proclamación de la República ha sido francamente izquierdista, más aún marxista, incapaz por temperamento de acción directa en ningún aspecto, pero sí de activísima propaganda comunistoide. Se sabe que durante la revolución ha publicado numerosos trabajos en toda clase de periódicos y publicaciones y que estuvo agregado al estado Mayor de la Brigada del Campesino. Hace bastantes años se le conocía como pastorpoeta y últimamente por el poeta de la revolución.257


Estando en la cárcel de Torrijos, recibe una carta de su esposa desde Cox en la que le comunica que apenas puede amamantar a su hijo porque ella solo come pan y cebolla. Con este motivo, escribe las popularísimas coplillas conocidas como las «Nanas de la cebolla».


Por una descoordinación judicial entre las autoridades civiles y las militares, Miguel Hernández fue puesto en libertad cuatro meses después (15 de septiembre de 1939).258 Excesivamente confiado, Hernández se presenta en Orihuela para ver a su familia y a la familia de Ramón Sijé. De inmediato, en plena calle, es detenido el 28 de septiembre de 1939: catorce días de libertad. Es conducido al sótano del Seminario oriolano, convertido en cárcel. En Orihuela toma conciencia de su peligroso turismo carcelario por la Península: trece cárceles, hasta su muerte a los 31 años.


Merced a un segundo expediente sumarísimo de urgencia, incoado en Orihuela con el n.º 4487, sabemos hoy que parte de la información y la documentación exculpatoria que podría haber coadyuvado a la defensa y libertad de Hernández fue excluida del sumarísimo 21 001, el que condenó a muerte al poeta. 259 Tampoco el escrito favorable avalado por el clérigo Luis Almarcha.260
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Aval manuscrito favorable de Juan Bellod Salmerón (LELI, MH_DP_0066), que no fue incluido en la causa del juicio sumarísimo 21 001 contra Miguel Hernández (LELI).
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Informe del alcalde de Orihuela adverso a Miguel Hernández (14-7-1939) (LELI).


Pronto es conducido a Madrid. Estando en la prisión madrileña de la plaza del conde de Toreno, junto a la plaza de España, el 18 de enero de 1940 es condenado a la pena de muerte «como autor del delito de adhesión a la rebelión militar», en aplicación de lo previsto del apartado 2.º del artículo 238 del Código de Justicia Militar de 1890.261 La ratificación quedó pendiente de la sanción del jefe de Estado…
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Carta manuscrita de Miguel Hernández a su esposa Josefina Manresa, desde la cárcel ubicada en el Seminario de Orihuela (septiembre de 1939) (LELI).


Lo habitual, tristemente, era que en un plazo de cinco meses los condenados a muerte fuesen fusilados. Sin embargo, las gestiones, entre otros, del falangista Rafael Sánchez Mazas, vicesecretario de FET de las JONS y ministro sin cartera, prosperan. El 24 de junio de 1940 el general Varela, ministro del Ejército, comunica en un oficio a Sánchez Mazas:


Tengo el gusto de participarle que la pena capital que pesaba sobre don Miguel Hernández Gilbert [sic], por quien se interesaba, ha sido conmutada por la inmediata inferior, esperando que este acto de generosidad del Caudillo obligará al agraciado a seguir una conducta que sea rectificación del pasado.


El ambiente social, en el bando más extremado del nacionalismo vencedor, es en gran parte de resarcimiento y desquite. La novela Nosotros, los mártires, de un escritor que firma con pseudónimo, el Caballero audaz, en 1941, lo vocea para crear ambiente contra los periodistas desafectos al Alzamiento de Franco:
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…hubo miserables que hicieron de la pluma ganzúa y escala, que la esgrimieron como una pistola de atracador para conseguir puestos directivos, cargos oficiales, mandos militares, que hicieron botín de guerra y se lucraron con la sangre y el horror que aniquilaba a España.


[…] para los trepadores, para los cuervos que se indigestaron de carnaza, para los que tuvieron puestos de confianza en los siniestros gobiernos, todo desprecio y toda sanción serán siempre escasos. Verlos morir se nos antoja poco.262


La demora lo salva: el 9 de julio de 1940, es conmutada la pena de muerte por la de reclusión mayor y privación de libertad de 30 años. En esas circunstancias, Buero Vallejo, que también está encarcelado, le hace el famoso retrato a carboncillo. Y prosiguen los traslados del turista: Palencia, Yeserías (Madrid), Ocaña (Toledo). Se pide su traslado a Alicante, y la conveniencia de internarlo en el hospital de tuberculosos de Porta Coeli, en Valencia, por su extrema mala salud. Se aprueba que vaya a Alicante. Recala en la prisión de Albacete, hace una parada en Alcázar de San Juan (Ciudad Real), y llega al Reformatorio de adultos de Alicante el 29 de junio de 1941. Última estación.263


Durante la penosa estancia carcelaria, Miguel recibe visitas de amigos y conocidos que le proponen una merma en la condena, o quizás su liberación a medio plazo, si consiente en desdecirse de sus críticas al nuevo régimen; son los amigos de la regeneración: Alfaro, Cossío, incluso, Rafael Sánchez Mazas, el prohombre falangista, hacen gestiones para aliviar la prisión. Además, los presos políticos son presionados psicológicamente con La Redención, un periódico específicamente destinado a los reos, editado, desde el mismísimo 1 de abril de 1939, con la intención tentadora de hacerles renunciar a los postulados republicanos y aceptar las ventajas de la estrategia nacionalista propagada en sus páginas.
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Retrato de Miguel Hernández: carboncillo de Buero Vallejo, en la prisión del Conde de Toreno, Madrid (LELI).


Ahora bien, en el prolongado encarcelamiento de Miguel Hernández, Vicente Aleixandre es la gran figura tutelar, la persona más próxima. El auxilio de Aleixandre a Miguel Hernández (y a su familia) fue moral, alimentario, económico y, una vez fallecido, también editorial. Miguel siempre siente próximo y solícito a Vicente; de ahí su presencia en las cartas a Josefina y la queja de ausencias inexplicadas para el reo.264 No obstante, Aleixandre asistió a Hernández para que no se sintiese abandonado, o solo, en tan aciagas circunstancias. Siente Aleixandre, empero, un gran temor por la represión fascista; a pesar de ello, no deja de ayudar a Hernández con cierto riesgo: envía paquetes de comida a la cárcel265, y libros por medio de Elvira, la hermana de Miguel, y de Rodríguez Isern, otro amigo que compartió celda con Miguel. En lo económico, Aleixandre, personalmente, remite dinero a Hernández, pero también pide, con más pertinacia que discreción, dadivosidad a varios amigos, para que, por giros postales de buenas sumas de dinero (entre 50 y 175 pesetas, de manera irregular, pero relativamente asidua), quede paliada la penuria que azota a la esposa y al hijo. Muñoz Rojas, Rodríguez Spiteri, José Luis Cano e incluso Carmen Conde –esta con el pseudónimo cervantino de Constanza de Acevedo–266 acuden al auxilio. También envía dinero el diplomático chileno Vergara Donoso.267


4.1. Cancionero y romancero de ausencias (1938-1941)


¡Amar, amar para cantar la vida!


¡Amar, amar para vencer la muerte!


CHOLO ABADA268


Con toda la rémora de su enfermedad y de la penuria vital de las prisiones, desde los últimos meses de la contienda, Hernández fue confeccionando una especie de diario poético íntimo de breves canciones y romances en escuetos versos. Nos ha quedado un cuaderno manuscrito y un ramillete de autógrafos: Cancionero y romancero de ausencias. Se trata de una espléndida poesía de hondo sentimiento, de densidad simbólica, de autorreferencias a su obra anterior, y de resonancias rítmicas neopopulares (a base de estructuras paralelas): un maximalismo expresivo que intensifica el dolor de la ausencia y recuerda los hallazgos de la esencia poética en el laconismo verbal de los mejores modelos españoles: Bécquer, Juan Ramón, o la lírica popular. Son inolvidables los poemillas «¿Qué pasa…?», «¿De qué adoleció…?», «Bocas de ira», «Ausencia en todo veo», «Rumorosas pestañas», «Tristes guerras», «Tres heridas»… y, sobre todos, ellos el «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre». Este emocionadísimo fluir de la conciencia presenta vaivenes de optimismo esperanzado y de pesimismo existencialistas: «¡Ay, la vida: qué hermoso penar tan moribundo!», exclama en «Hijo de la luz», y en el poema «Vuelo» entra en éxtasis de candidez: en el «horizonte aleteante, late la libertad: Solo quien ama vuela». «Esas son las libertades de mi alma», sentencia en «Antes del odio». Y, finalmente, un rasgo peculiar: en el Cancionero contemplamos también la realidad desde una polifonía de sujetos líricos inédita en la poesía: funde y confunde las voces de la madre y del hijo muerto, se atribula o confía la del propio poeta.269 De esta manera, en «Antes el odio», donde versifica con musicalidad de encanto, presenciamos la afirmación del espíritu humano como vencedor de la contingencia histórica, la de la guerra:


Beso soy, sombra con sombra.


Beso, dolor con dolor,


por haberme enamorado,


corazón sin corazón,


de las cosas, del aliento


sin sombra de la creación. […]


Solo por amor odiado.


Solo por amor.


En la línea del contenido de poemas como «Bocas de ira», el poeta inglés David Harsent escribe todavía en 2005 un impresionista poema desgarrador («Fotografías»):


Soldados muertos en una trinchera y un río de ratas


Borrachines muertos en un bar y un torrente de reflexiones


Amantes muertos en la cama y un pulular de gusanos


Francotiradores muertos en los árboles y una capucha de cuervos


Viajeros muertos en un puente y una multitud de curiosos


Ancianos muertos en un porche y un diluvio de moscas


Desertores muertos en una cuneta y un hervidero de garrapatas


Mendigos muertos en el campo y unos zorros acechantes


Niños muertos en su pupitre y unas vacaciones indefinidas270


En el nonato y postrero libro de Hernández se recogen temas en torno al amor y las adversidades que lo hostigan: es uno de los más bellos poemarios de la poesía en español del siglo XX, pletórico de ternura y de melancolía. Hernández no termina de comprender su situación:


Mírame aquí encadenado,


escupido, sin calor


a los pies de la tiniebla


más súbita, más feroz,


comiendo pan y cuchillo


como buen trabajador


y a veces cuchillo solo,


solo por amor.271


En cartas a Josefina, declara: «Nos queremos los dos como nadie se quiere, nena»272, «Y, aunque el mundo entero se empeñe en hacernos desgraciados, seremos felices por encima de todo, tú ahí, yo aquí, sabiendo que nos queremos como no le es posible quererse a nadie»273. Poéticamente, Miguel expresa este sentimiento en el primoroso ciclo del «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre» –«¿Qué quiere el viento de encono?», «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre», «Un viento ceniciento»–, donde el símbolo del viento ha sufrido una inversión en relación con lo épico de «Vientos del pueblo», como ya avanzamos, y se ha convertido en la oposición mitigante de la unión gozosa y del amor de los cónyuges; Miguel y Josefina representan a todos los enamorados frustrados en su deleite, y, trascendentemente, a la colectividad oprimida por la ilegitimidad; se nos impone el ritmo íntimo y profundo del «Vals de los enamorados y unidos hasta siempre».274
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«El perdó i la generositat de Franco», ilustración de Shum, en La Solidarité, edition catalane (3 de abril de 1939).


Ese sentido de la esperanza, cuando es luchada y trabajada, en nada presagia los versos fatalistas de Claudio Rodríguez: «Si tú la luz te la has llevado toda, / cómo voy a esperar nada del alba». Ahora bien, como sentenció antes Juan Ramón: «Nada me importa morir / si tú te mantienes libre…». Cancionero y romancero de ausencias recoge un estado emocional que aborda un mundo de ausencias: de su primer hijo fallecido, de su esposa, de su segundo hijo bebé, de su libertad… Pero el poeta se rehace con la fuerza redentora de la poesía y del amor.


Los últimos poemas son memorizados y escritos en soportes de cualquier tipo, incluso llega a escribir en trozos de papel higiénico. Las carencias son máximas. Su estado de salud empeora de manera galopante: los poemillas eran sacados de la cárcel por su esposa en una lechera de aluminio en la que le llevaba diariamente alimentos.


En sus cartas a Josefina, con dibujos infantiles, y en sus poemas dedicados a su hijo Manuel Miguel, el poeta crea un mundo imaginario donde él –dice a su esposa– que come bien, se divierte en prisión, mantiene el humor, engorda, estudia francés e inglés, y hasta organiza fiestas:


Lo paso muy bien, Josefina. He visto a la gente que me rodea desesperarse y he aprendido a no desesperarme yo. Con los amigos que he encontrado aquí, me paso el día a veces hasta sin acordarme de ti ni de Manolillo (no lo creas), cantando y riéndome de todo aquello que puede atacar mi salud y desgastar mis energías, que quiero conservar para luchar por que a vosotros no os falte lo que hoy apenas podéis tener: la felicidad y el pan. Gracias a estos amigos, como estupendamente, tengo ropa con que mudarme y hasta pijama tengo. Duermo sobre una manta, de un tirón como de costumbre […]. Y coso y lavo las mudas, aunque algunas veces se las llevan las familias de estos amigos y me las lavan y cosen ellas. El traje azul lo vendí en Portugal, pero con el otro y los pantalones blancos […]275 voy tirando bien. No me mandes ropa por ahora. Ya te la pediré si necesito. También me trajeron los parientes de Paco,276 que vinieron esta semana pasada a verme, dos camisetas que me compró Paco y alguna comida además. En fin, que estoy casi como en un hotel de primera, sin ascensor, pero con una gran esperanza de verte, de ver a ese hijo que me crías, tan hermoso y esas hijas que tenemos tan criadas ya. Me paso al sol todo el día, duchándome a cada momento, y así evito toda clase de bichos en el cuerpo. Esta carta te la estoy escribiendo a tirones, porque llueve de cuando en cuando277, y he de dejarla para que no caigan gotas sobre ella y creas que son lágrimas.278
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Notas autógrafas de Miguel Hernández a Josefina Manresa (Reformatorio de adultos de Alicante, ca. 1942) (LELI).


*****


Mi querida esposa: Hoy, o ayer, habrás recibido mis primeras noticias desde Ocaña. Si tú has pasado bien las Navidades me llevaré una alegría muy grande. Yo las voy pasando bastante bien. Hoy he celebrado con los amigos mi llegada a esta, y la comida ha sido de hotel. No ha faltado ni turrón ni pasteles. Ya te enviaré el programa de la fiesta para que veas que, a pesar de todo, nos divertimos. Ya está a punto de ser construido el carro con caballo para mi niño. A ver si deja de jugar con las piedras, y puede el hombrecito nuestro tener un recuerdo de su padre.279


Miguel quiere aliviar a Josefina del dolor de sus tragedias. Ironiza y se chancea de sus condiciones de vida. No le comunica sus condenas: ni la condena a muerte, ni su conmutación a treinta años de privación de libertad… ¿Qué gana lamentándose de sus penurias? Lo había insinuado en las «Nanas de la cebolla», con una imprecación hiperbólica para un niño de diez meses:


No te derrumbes.


No sepas lo que pasa


ni lo que ocurre.


Hernández construye juguetes a su hijo, y le escribe cuatro cuentecillos que ilustra otro amigo preso… (Vid. infra). Miguel quiere que su hijo juegue y ría: que no sepa «lo que pasa / ni lo que ocurre». En ese contexto fatal, crea una estrategia en la que sublima el poder protector de la literatura: cuentos y fábulas que salvan vidas. Hernández tomó el modelo de la Sherezade de Las mil y una noches y de don Quijote. Cuando tropieza con la guerra y el presidio, Hernández se encuentra ante una realidad desmesurada y amenazante; para poder combatirla, el poeta (y el hombre, en su epistolario y en su intimidad familiar) debe empequeñecerla y hacerla resistible, o fantasear y hacerla respirable. Para Miguel Hernández, don Quijote es el prototipo del espíritu idealista y del poder de la libertad «para desfazer entuertos» y para poner en solfa una sociedad desmembrada, depauperada, jactanciosa, insolidaria e injusta. En una nota suelta, manuscrita, compara al ingenioso hidalgo con el protagonista de su última obra teatral, Pastor de la muerte (1937), para que comprendiéramos la relevancia de su propio quehacer literario en tiempos de guerra:


Don Quijote héroe deforma la realidad necesaria a su condición de héroe, que tropieza con una realidad pequeña, vulgar, donde es imposible el desenvolvimiento de las acciones que su corazón héroe le dicta. El don Quijote de hoy, Pedro el antitanquista, deforma la realidad tremenda que le rodea y la empequeñece a fuerza de echarle valor, heroísmo. Para don Quijote las ovejas son ejércitos. Para Pedro los ejércitos, los tanques, ovejas. Son el mismo héroe actuando.280


Este juego protector de la imaginación contra la realidad temible y amenazante que hace que nos aferremos a la vida a través del inconmensurable amor a los hijos se ha llevado al cine magistralmente. En La vida es bella (1998, de Roberto Benigni), Guido Orifice cuida y protege a su hijo, Josué, para que no sepa «lo que pasa ni lo que ocurre» en un campo nazi de exterminio, en el tramo final de la Segunda guerra mundial; el padre presenta –traduce– las normas autoritarias del ejército nazi en formas de juego… Y el niño lo cree… ¡más allá de la muerte de su propio padre!


Parte de la poesía contemporánea, y no solo la poesía de la experiencia, comparte estos supuestos estéticos y éticos de la lírica hernandiana de su última etapa: «No se trata de idealizar la vida cotidiana. Huyamos de maximalismos reduccionistas y veamos esta poesía con ojos útiles y agradables. Una poesía que en medio de la vorágine moderna alza la voz con valentía y le recuerda a este mundo, una vez más, que lo eterno que nos hace partícipe de la verdad de las cosas reside en la sencillez, la belleza y la bondad. Y está en nuestra mano dotar a esas palabras de su sentido más puro para que sean la fuente donde estos valores de la condición humana vuelvan a convertirnos en hombres extraordinarios».281
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Expediente penal de Miguel Hernández (31-6-1941) en el que figura su primera condena a muerte y la conmutación posterior a treinta años de reclusión y privación de libertad.


Tal vez por los avances de la técnica, eufórica en levantar el vuelo de los aviones, Hernández incorpora esa pasión de juventud sempiterna que lo caracterizó, ese vitalismo alacre, a su última poesía: una poesía ascensional, de superación, de esperanza: la pasión del vuelo. Su compañero de prisión, el artista –entonces pintor– Antonio Buero Vallejo, nos regaló un retrato literario de Miguel Hernández que podríamos titular «Por el dolor a la alegría»:


Miguel era un hombre a caballo entre la alegría y el dolor, entre la luz y la sombra. […] Porque Miguel era un gran poeta trágico […]: «Por el dolor a la alegría».282 Me parece una rigurosa formulación del sentimiento último de lo trágico, y en esta frase Miguel está entero.283


No en balde, Hernández en «Juramento de la alegría», de Viento del pueblo, había exclamado: «Avanza la alegría derrumbando montañas», pero en uno de sus aforismos complementa la idea de la antítesis: «Si analizas tu alegría, te entristeces».284


El viaje de ida y vuelta de Hernández en su discurrir literario –sale su voz del pueblo y regresa su voz al pueblo, nace humilde y honorable y se dirige a los menesterosos y dignos, sus mimbres líricos son agricultura viva y el cesto que urde recoge lo rural y lo universal del mundo trabajador– se cierra como un vuelo de la tierra a los cielos del progreso y la felicidad, y el retorno a las realidades y las necesidades de la tierra. Los símbolos poéticos magnifican el curso de la vida –cuna y sepultura– con otro tópico enaltecedor de su quehacer literario como legado de esperanza: se trata del regressus ad uterum, de una versión de eros y tánatos.285 En Cancionero y romancero de ausencias el poeta vivifica el paso del tema del hijo –la pasión de la semilla germinadora– al tema de la palabra trascendente: la poesía –oratura o literatura– como amparo de la humanidad cultivada. En su último poemario, pervive una voluntad de desnacer, de regresarse, de retrotraerse: ya lo había clamado al querer regresar a su amigo difunto Ramón Sijé: «besarte la noble calavera, / y desamordazarte y regresarte». Cobijarse en la guarida, en términos amorosos (y sexuales), es regresar al útero materno, volver a nacer es volver a empezar la lucha de la ilusión del progreso para todos: «Solo por amor». Ese retorno literario se evidencia en las formas de la métrica tradicional y oral de sus versos de Cancionero: breves, rítmicos, lacónimos, esenciales, de apariencia casi infantil, cándida y aparentemente espontánea.286 Retomemos el poema «Antes del odio»: del beso (el amor) pasa el poeta a sentir sed (por ausencia del amor o del goce de los seres amados):


Arena del desierto


soy: desierto de sed […]


Húmedo punto en medio


de un mundo abrasador,


el de tu cuerpo, el tuyo,


que nunca es de los dos.


Todo es carencia, ausencia: «Sed en la distancia, / pero sed alrededor». En esta poesía última se impone a las claras la referencia a lo sexual. Se menciona el pelo –atractivo y atrayente– de la amada como símbolo de falta de pudor que manifestaron las vanguardias: Miguel Hernández es pionero en el «atrevimiento lírico del poeta, de expresión rotunda y a la vez exquisita» –escribe López-Baralt–: supone un avance de la lírica en cuanto a la ruptura de los rigores del pudor.287 La atracción física del pelo de Josefina como objeto lírico –ya novia ya esposa– es recurrente en el oriolano: desde su primer poema a la novia («Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo») hasta las cartas a la núbil pueblerina: «Me gusta el luto en tus ojos y en tu pelo y en tu… Bueno, iba a decir una barbaridad. Ya te la imaginarás tú».288 La melena y su negrura son sinónimos de juventud, de vigor sexual y de fecundidad –continúa López-Baralt–.289 Por ello, el poeta desea no solo la cabellera –«tu secular pelo negro»– sino también el vello púbico de la amada –el «rincón del pelo denso»–: «tu mejor zona, ¡oh césped de tu sexo!» (que exclamaba en «Égloga –nudista»). En efecto, en el poema «El último rincón» se evidencia el ansia del poeta por des-nacer, esto es, por guarecerse, e iniciar una nueva vida: para ello Hernández vincula los motivos eróticos de vientre y de cabello:290


Tu pelo donde lo negro


ha sufrido las edades


de la negrura más firme,


y la más emocionante:


tu secular pelo negro


recorro hasta remontarme


a la negrura primera


de tus ojos y tus padres,


al rincón de pelo denso


donde relampagueaste.


Como un rincón solitario


allí el hombre brota y arde.


Ay, el rincón de tu vientre;


el callejón de tu carne:


el callejón sin salida


donde agonicé una tarde. […]


Allí quisiera tenderme


para desenamorarme.


Enfermo y sin tratamientos médicos adecuados, Miguel Hernández es presionado para contraer matrimonio canónico. Para el sacerdote Luis Almarcha, antaño su mentor y guía, Miguel había sido «un buen chico de buena familia, capaz de regeneración»291. Se abría un resquicio a la salvación con el estilete de la indignidad… Si renuncia públicamente a sus ideas adversas al Movimiento Nacional y contrae matrimonio verdadero con Josefina Manresa, podría obtener la autorización para ser llevado a un hospital especializado en enfermos tuberculosos, en Valencia, y, tal vez, para ser protegido. Miguel no tolera la indignidad en su persona y no acepta la propuesta. Ni en su imaginación. Escribe enojado a Josefina, a la que hace meses no ve:


Almarcha y toda su familia y demás personas de su especie que se guarden muy bien de intervenir para nada en mis asuntos. No necesito para nada de él, cuando he despreciado proposiciones de otros mucho más provechosas. Ya te contaré, y comprenderás que no es posible aceptar nada que venga de la mano de tantos Almarchas como hay en el mundo…292


Miguel se ve obligado a recurrir a otro modo de redención: la imaginación, pero, con alertas porque incluso en la historia imaginada puede darse la traición de la indignidad. El sentido de la película El laberinto del fauno –dirigida por Guillermo del Toro en 2005– coincide con la actitud de dignidad personal que mostró Miguel Hernández en sus postreros días. Ofelia, la protagonista infantil del filme, ha de defenderse, con la imaginación, de la opresión que le produce su padrastro, un capitán del ejército franquista: en su delirio, un fauno la recibe como princesa si sale victoriosa de tres pruebas. La niña alcanza la tercera prueba con una artimaña del monstruo, mutado en felón: quiere que Ofelia le entregue a su hermanito de apenas unos días… y lo sacrificará en su honor como princesa… La niña –en la ficción–, como Miguel Hernández –en la vida real–, no sucumbe a la indignidad ni siquiera en el mundo de la fantasía liberadora…


Solo con la finalidad de no dejar desamparados a su mujer y a su pequeño hijo, ya que las leyes franquistas no reconocen el matrimonio civil, en la enfermería de la prisión, se casa «por la Iglesia» in articulo mortis el 4 de marzo de 1942, veinticuatro días antes de producirse el óbito por una triple enfermedad: tuberculosis, neumosis y tifus.293 Sin demora, se recibe la autorización administrativa de traslado a Valencia, al hospital antituberculoso de Porta Coeli294: 17 de marzo, pero ya es tarde… El poeta muere, en Alicante, el 28 de marzo de 1942.295
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Documento del matrimonio religioso (4-3-1942), perteneciente al libro de familia de Josefina Manresa. (LELI, MH_DP_0114) (LELI).


¿Acaso fue Miguel Hernández uno de esos poetas malditos que aspiran a morir jóvenes para hacerse inmortales en las bibliotecas?


«Dichoso el poeta que hace de su muerte


el mejor poema».296


Dos meses antes de morir, ya postrado en el tálamo de la muerte, aún disfrutaba de la fortaleza de espíritu precisa para escribir a su amigo Carlos Rodríguez Spiteri: «Consuélate de todo, y lo importante […] es dar una solución hermosa a la vida».297 Recién encarcelado por primera vez en 1939, afirmaba todavía jubilosamente a unos amigos oriolanos: «Pero volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la tierra».298 «Dejadme la esperanza»… «Solo por amor»… repite el eco inmortal de la voz del poeta para quien lo quiera escuchar.


Las únicas posesiones materiales que deja el poeta se recogen en el documento de defunción que manuscriben sus carceleros:299


«Enfermería. Relación de los efectos propiedad del fallecido hoy a las 5:30 horas, Miguel Hernández Gilabert:


1 mono,


2 camisetas,


1 jersey,


1 camisa,


1 calzoncillos,


2 fundas almohada,


1 correa,


1 toalla,


1 servilleta,


2 pañuelos,


1 par calcetines,


1 manta,


1 cazuela,


1 bote.


1 colchón…


El Oficial. Alicante 28 de marzo de 1942».
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Relación de últimas pertenencias de Miguel Hernández en la enfermería del Reformatorio de adultos de Alicante, donde consta hora y fecha del óbito: 5:30 a. m. del 29-3-1942.


Ya cadáver, no le pudieron cerrar los ojos300. Miguel Hernández falleció, pero con los ojos abiertos a su destino.


Fue enterrado en el nicho número 1009 del Cementerio Municipal de Nuestra Señora de los Remedios, de Alicante. Hoy sus restos reposan, junto a los de su hijo Manuel Miguel (desde 1984) y a los de su esposa Josefina Manresa (desde 1987) en el Pabellón de alicantinos ilustres del mismo cementerio.301


Sin que el poeta pudiera conocerlo, el 4 de julio de 1944, se le redujo la pena a 20 años y un día de reclusión. El sumario seguía en vida cuando ya la había perdido el reo.302


Coda


La palabra de Miguel Hernández –esa palabra cargada de futuro– «pasa como la historia sonando sus renglones / y en el sabor del tiempo queda escrito».303 ¡Qué sería de nosotros si nos extirparan el recuerdo de la alegría, el recuerdo del dolor!


Miguel Hernández es memoria histórica de la Cultura, es presente: simboliza tanto como sugieren estos versos del alemán Reiner Kunce: «¿Qué es lo que guardo bajo llave? / […] / Es el pasado, hija. // Conocerlo puede / costarte el futuro.»304 En las proclamaciones reivindicativas de los poetas de hoy, se revitaliza el espíritu hernandiano de la poesía: «¿Tenemos que dejar que nos gobiernen quienes no sienten la literatura? ¿No ha llegado el momento de pasar a la acción? ¿Vamos a seguir siendo minoría?». Así increpa Juan Antonio González Iglesias.305 Entonces, ¿de qué sirve haber leído a Miguel Hernández? El premio nacional de Poesía de 2015, Luis Alberto de Cuenca, se suma a la fiesta de la rebeldía cultural y nos deja testimonios actuales (con la faz de otros tiempos y otros lares) de la barbarie inculta que nos impone la ley injusta como ley de vida. Son «Los veteranos del emperador»:306
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Miguel Hernández saliendo del II Congreso Internacional de Escritores, celebrado en el salón de plenos del Ayuntamiento de Valencia (julio de 1937): pantalón de pana, camisa militar, y, probablemente, unas galeradas de Viento del pueblo, que saldrá publicado en septiembre. Foto de Walter Reuter, perteneciente al Fondo Guillermo Fernández Zúñiga. (Cortesía de Rogelio Sánchez Verdasco). Pesquisas de Francisco Escudero, en septiembre de 2017, han detectado una grabación en la que se ve al poeta de Orihuela en el Congreso valenciano. Hemos verificado que se trata del noticiario «Sobre los sucesos de España» producido por el estudio de Moscú Soiuzkinochkhrónica, dirigido por el cineasta de Odesa (Ucrania) Roman Lazarevich Karmen (1906-1978) y montado por Karmansky; el rostro de Hernández aparece en la esquina inferior derecha, en pleno discurso del comisario general del Ejército Republicano, Julio Álvarez del Vayo. El tiro de cámara es similar al que hemos visto en fotografías de W. Reuter en las que aparece el rostro de Hernández.


Los guardianes de la frontera


ignoran los exámenes imperiales.


No saben leer ni escribir,


no les importa la literatura.
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Fotograma del único documental, hasta hoy, con imágenes de MH (Valencia, II Congreso Internacional de Escritores, julio de 1937).


Solo saben cazar y montar a caballo.


Llega la primavera, el pasto abunda,


los caballos engordan.


Saltan entonces sobre sus monturas


y galopan,


galopan,


galopan hasta el horizonte.


¡Qué jinetes tan ágiles!


¡Cuánto desdén de hielo en su mirada!


Hacen chasquear el látigo


y cantan en voz alta mientras cabalgan.


Medio borrachos,


el halcón en el puño,


salen de caza y cantan viejas canciones.


Tensan el arco y siempre aciertan:


¡matan dos pájaros de un tiro!


Después de conocer la vida de Miguel Hernández, después de haber leído su obra, y, sobre todo, después de conocer su destino como poeta necesario –necesario y universal– sabemos, ya lo avanzamos, que, cuando un hombre con una pistola tropieza con un hombre con una pluma, con un lápiz, con palabra, el hombre con la pistola, amigos, es hombre muerto. Este es la herencia de aquel eslogan secular que tanto hemos repetido: «Solo con Educación y Cultura se logra el progreso de los pueblos».





1 Monseñor Romero, arzobispo brasileño de San Salvador, eminente defensor de la Teología de la liberación, fue asesinado en 1980, mientras oficiaba misa.


2 «Llamo a la juventud», de Miguel Hernández.


3 La II República española (1931-1939) sustituyó a las dictaduras militares de los generales Miguel Primo de Rivera (1923-1930) y Dámaso Berenguer (1930-1931), la llamada dictablanda, durante el fin del reinado de Alfonso XIII, quien, a pesar de no haber perdido en número de votos en las elecciones de febrero de 1931, temeroso de su porvenir, zarpó del puerto de Cartagena para huir de España.


4 Las tasas de analfabetismo en 1930, por franjas de edades, según los censos de población, eran las siguientes: 55,37%, de 6 a 10 años; 25,67%, de 11 a 15 años; 25,03%, de 16 a 20 años; 24,39%, de 21 a 25 años. (Vid. Narciso de Gabriel, «Alfabetización y escolarización en España (1887-1950), Revista de Educación, n.º 314 (1997), pp. 217-243).


5 Esta fecha marca el mayor de los hitos en la historia de la España del siglo XX: una dura guerra civil que se prolongó casi tres años (1936-1939), con la victoria de los militares rebeldes, encabezados por el general Francisco Franco y apoyados por las fuerzas fascistas de Alemania e Italia, y la implantación de una férrea dictadura reaccionaria hasta la muerte del general en 1975.


6 León Felipe (Tábara, Zamora, 1884-México, 1968), en el prólogo en verso de su traducción de Canto a mí mismo (1855), de Walt Whitman (Buenos Aires, Losada, 1941), que concluye así: «Y el Destino no se narra…, / se canta». En otro lugar, insistía en la reflexión: «La poesía se apoya en una biografía. Es biografía hasta que se hace destino y entra a formar parte de la gran canción del destino del hombre.» (Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1963, p. 167).


7 «Inspirado en Faulkner». Así titula L. A. de Cuenca uno de sus poemas de Cuadernos de vacaciones (2014) que parece escrito después de haber leído como deber de amor, emocional y racionalmente, entre otros, al poeta de Orihuela.


8 En el discurso que Miguel Hernández prepara para su homenaje en la prisión de Ocaña, el 27 de diciembre de 1940, concreta esta metáfora: «Nuestro odio no es el tigre que devasta: es el martillo que construye.»


9 Dedicatoria a Vicente Aleixandre en el poemario Viento del pueblo (1937).


10 «El buen salvaje», poema del libro Las rubáiyátas de Horacio Martín (1970), de Félix Grande (Mérida, 1937-Madrid, 2014).


11 Gabriel Miró (Alicante, 1879-Madrid, 1930) escribió dos novelas ambientadas íntegramente en Orihuela –que él bautiza literariamente como Oleza–: Nuestro padre san Daniel (1921) y El obispo leproso (1926). Miró había estudiado, interno, durante cinco años en el colegio de los jesuitas de Santo Domingo, de Orihuela (1887-1892).


12 Miguel vio la luz en la calle de Antonio Piniés, 80, conocida como calle san Juan por ubicarse en ella el convento de san Juan de la Penitencia, regido por la comunidad de las Clarisas. Fue inscrito el 31 de octubre en el Registro civil de la ciudad (Sección 1.ª, Tomo 60, Folio 188). Sus padres, Concepción Gilabert Giner, Concheta, y Vicente Hernández Sánchez, Visenterre, naturales de Orihuela y Redován –a unos cinco kilómetros de Orihuela–, respectivamente, lo bautizaron el 3 de noviembre en la catedral (parroquia de El Salvador); los padrinos fueron Antonio Domínguez Cremades (in absentia) y Águeda Monera Ortuño. El cura se llamaba Domingo Aparicio, de ahí, al parecer, el segundo nombre de pila del niño.


13 La diócesis se denominará diócesis de Orihuela-Alicante cuando, en 1968, el obispo Pablo Barrachina traslade la sede y la residencia episcopal a la capital de la provincia. Hoy el antiguo palaci o episcopal de Orihuela, en la calle Mayor, junto a la catedral, se ha convertido en el magnífico Museo diocesano de arte sacro que alberga, entre otras obras maestras, un cuadro de Diego Velázquez (Sevilla, 1599-Madrid, 1660), Tentación de santo Tomás de Aquino (c.1632), y otro de Paolo de san Leocadio (Reggio Emilia, 1447-Valencia, 1519), San Miguel arcángel (c.1500), procedente de la capilla del palacio ducal de Gandía.


14 Nuestro padre san Daniel. Novela de capellanes y devotos, II, II (1921), de Gabriel Miró. «Orihuela […] es una ciudad que huele a incienso, se conjuga mejor en pasado y transcurre a contracorriente del río Segura», sentencia, refiriéndose a la los tiempos de la II República, uno de los narradores de la novela de José Antonio Muñoz Grau Pincelito (Madrid, Lacre ediciones, 2016, p. 112).


15 José Martínez Ruiz (Monóvar, Alicante, 1873-Madrid, 1967), en Antonio Azorín, II, XIII (1903).


16 La casa familiar, sita en la calle de Arriba, 75 –actual calle de Miguel Hernández, 73–, es hoy casa-museo municipal. Por ella debe iniciarse la irrenunciable ruta hernandiana de la hermosa y acogedora ciudad oriolana.


17 «El niño yuntero», del libro Viento del pueblo (1937). Yuntero es la persona que labra la tierra con una pareja de animales o yunta (bueyes, mulas).


18 «Las abarcas desiertas», poema de 1937.


19 Según el libro de registro del colegio, que nos muestra María Asunción Pellús Pardines, en Madrid, el niño Hernández comenzó a ir al colegio –con capacidad para cincuenta niños– el 17 de mayo de 1915. (Vid. Francisco Esteve, «Los inicios escolares de Miguel Hernández», revista Silbos, Madrid, n.º 10, diciembre de 1995, pp. 10-11). El libro de registro del colegio es hoy propiedad de la familia Pellús Pardines, residente en Madrid. Respetando la voluntad del hijo del maestro José Pellús, este documento está en proceso de ser cedido al pueblo de Orihuela, depositado en dependencias del Ayuntamiento oriolano.


20 Andrés Manjón, «El maestro mirando hacia dentro», en Escuelas del Ave María, Granada, 1925, p. 7. Así nos lo comentaba, en 2013, otro discípulo de la Escuela de Maestros, el poeta Fidel Villar Ribot (Granada, 1953-2014).


21 La etapa en el colegio jesuita, aunque ambientada con la atmósfera de la Escuela del Ave María, será descrita y narrada fragmentaria e inconclusamente en sus memorias noveladas tituladas La tragedia de Calisto (ca. 1932): tal vez fuera el padre Vendrell el tipo que ridiculiza. Malhadadamente el padre Vendrell se desempeñaba como capellán del Reformatorio de adultos, en Alicante, cuando Miguel necesitaba auxilio sin condiciones. La escuela del Ave María y el colegio de Santo Domingo eran instituciones educativas diferenciadas: con dirección y pedagogía distintas. (Cfr. Ferris, 2016, pp. 113-131). Las estadísticas, empero, son comunes en ocasiones, bajo el epígrafe de Collegio Oriolensi Societatis Iesu. (Vid. Fernando Jesús de Lasala Claver, Orihuela, los jesuitas y el colegio de Santo Domingo, Alicante, Caja de Ahorros de Alicante, 1992, y Javier Sánchez Portas, El patriarca Loazes y el colegio Santo Domingo de Orihuela, Orihuela, Caja Rural Central, 2003).


22 Carlos Fenoll Felices (Orihuela, 1912-Barcelona, 1972), vecino y amigo de Hernández desde la pubertad, había logrado publicar un «Canto al nuevo jardín oriolano» en el semanario Actualidad de la ciudad el 6 de junio de 1929. (Vid. José María Moreiro, «Miguel Hernández testimonialmente», ABC, Madrid, 26-3-1978, p. 103). El inédito Hernández pregunta ansioso a Fenoll cómo puede publicar él algo grande en algún periódico; no tiene más que aprovechar la oportunidad que le ofrece su amigo Carlos Fenoll quien en esos momentos trabaja de publicista en el diario El pueblo de Orihuela componiendo rimas comerciales y eslóganes. El periódico había sido fundado en 1924 por Luis Almarcha con la cabecera de El Puebloy la dirección de Illán; en su segunda etapa, El Pueblo de Orihuela (del 6 de febrero de 1928 al 9 de abril de 1931), desde su posición conservadora y monárquica, criticó duramente las posturas que promovían la instauración de la II República española, que llegó, por las urnas, el 14 de abril de 1931. El primer poema publicado por Miguel Hernández en la prensa oriolana, «Pastoril», es un ejercicio de imitación (tan del gusto del aprendiz oriolano) del modernismo de Rubén Darío; poco después, calcará la famosa «Sonatina» –«La princesa está triste… ¿Qué tendrá la princesa?»– en su «Oriental», o la sonoridad de la «Marcha triunfal» en «¡Que viene Marzo…!».


23 «La carbonerilla quemada», de la sección «Historias (Historias para niños sin corazón)» de la Segunda Antolojía Poética (1898-1916), de J. R. Jiménez.


24 Apréciese la peculiar grafía fonética de Juan Ramón Jiménez: eliminación de “ll”, “v”, “g” (con sonido fricativo)… y empleo exclusivo de “y”, “b”, “j”…


25 Entre otros gañanes despedidos, estaba su vecino de la calle de Arriba Francisco Sarabia, hermano de Vicente, el Paná de la canción de La Repartidora, el equipo de fútbol de los amigos y vecinos de la calle de Arriba.


26 Monserratica es una zarzuela del compositor oriolano Matías Rogel Soriano, con libreto de José Senén. Otros encuentros para recitar o cantar se desarrollan en el bar de las Catalanas, las hermanas Tere, Pepa y María Grau, a veces con la compañía de su joven hermano Bienvenido.


27 Ramón Sijé: Anagrama de José Marín [Gutiérrez]. El pseudónimo Sijé procede del griego ψυχή [leído «psijé»]; significa ‘psique, alma, espíritu’; así y todo, los amigos oriolanos conocían a Sijé como Pepito. Con motivo del envío del poema «El Nazareno» de Hernández al periódico La Voluntad, proyecto de Ramón Sijé y de Jesús Poveda, Carlos Fenoll, que había publicado en el último número, el n.º 2, les presenta al poeta cabrero: un Miguel Hernández que entra por el monumental arco de la puerta de Crevillente, aledaña a los muros del majestuoso Santo Domingo, con su rebaño de cabras y un chotillo herido sobre sus hombros. He aquí sus tres amigos del alma en Orihuela: Fenoll, Sijé y Poveda. La genialidad del precoz Sijé sale a la luz pública por primera vez con la concesión de un premio por su redacción escolar «España, la de las gestas heroicas», trabajo inspirado en el vuelo de Ramón Franco, de España a la Argentina, a bordo del avión Plus Ultra: José Marín tiene doce años y el artículo fue publicado por José Ortega y Gasset en la revista Héroes, Madrid (1926, n.º 42), con la foto del oriolano.


28 El padre de Ramón Sijé, José Marín Garrigós, regenta una tienda de tejidos, La Alhambra, en la céntrica calle Mayor (o Ramón y Cajal), n.º 27, junto a la catedral oriolana, en el circuito del paseo urbano más concurrido llamado la vuelta a los puentes. A partir de 1931, Miguel Hernández, de la mano de Sijé, entabla nuevas amistades: Alfredo Serna, estudiante de Farmacia y gran activista cultural, y José Martínez Arenas (Cartagena, 1880-Orihuela, 1970), alcalde de la ciudad (1919-1921) y diputado en Cortes (1923 y 1933-1936) por el Partido Liberal (dirigido en la comarca de la Vega Baja del Segura por Trinitario Ruiz Valarino) y por Partido Republicano Conservador (coalición derechista y católica de Miguel Maura), respectivamente; durante la dictadura de Primo de Rivera, el general Bermúdez de Castro lo encarceló durante dos meses en el castillo de Santa Bárbara (Alicante); en 1930 intentó reorganizar el Partido Liberal en la comarca y en las elecciones municipales obtuvo de nuevo la alcaldía de Orihuela, pero el resultado fue anulado. Miguel Hernández comienza a reunirse con el abogado Tomás López Galindo, Juan Bellod, Augusto Pescador (luego filósofo y profesor), Francisco Vidal: se trata de personas asentadas e influyentes en Orihuela.


29 La tahona de los Fenoll se hallaba en la calle de Arriba, número 5. No se puede asegurar una tertulia formal en la tahona stricto sensu. Ahora bien, fue el lugar en el que, dada la afición del hermano mayor de Carlos Fenoll, Efrén, y, sobre todo, de su padre, se introduce Miguel Hernández en el mundo de los trovos y del flamenco.


30 Luis Almarcha Hernández (Orihuela, 1887-León, 1974) obtuvo el grado de doctor en Derecho Canónico en la Universidad Gregoriana de Roma donde se había trasladado a los veinte años. Ordenado sacerdote en 1910, regresa a Orihuela dos años después y ocupa la plaza de canónigo de la catedral; en 1924 es nombrado vicario general de la diócesis. Por las prolongadas ausencias del obispo Javier Irastorza, Almarcha fue ganando pujanza en la zona y se hizo hombre clave en las decisiones sociales más descollantes: creó el Sindicato de obreros católicos de Nuestro Padre Jesús (1914), la Federación de Sindicatos agrícolas católicos de la Vega Baja del río Segura (1919), germen de la Caja Rural Central de Orihuela, con el lema «Unos por otros y Dios por todos»; fue consejero de la Caja de Ahorros de Nuestra Señora de Monserrate (que derivó en la Caja de Ahorros de Alicante y, luego, Caja de Ahorros del Mediterráneo [la CAM]), creó el Círculo católico de San José para obreros (transformada después en Casa social católica de Orihuela) y, en el republicano 1933, fundó el Instituto social. La Guerra Civil, tras un año de cautiverio en Barcelona –que memorizó en el póstumo Mi cautiverio en el dominio rojo (19 de julio de 1936 a 25 de julio de 1937), León, 1994–, la vivió en Francia. A su retorno, fue nombrado procurador en Cortes (1943-1946), por su condición de miembro de la Junta Extraordinaria de la Delegación Nacional de Sindicatos, y obispo de León (1944-1970). En los primeros años 40 del siglo pasado era, sin duda, persona influyente y conocida entre los mandatarios del régimen de Franco. Las ideas sociales y religiosas de Almarcha –recogidas posteriormente en Escritos de D. Luis Almarcha Hernández, obispo de León, en cuatro tomos editados por el Centro de estudios San Isidoro y el Archivo histórico diocesano, León, 1970– dejaron huella en los postulados defendidos por Miguel Hernández hasta 1934, especialmente en la cosmovisión del auto sacramental.


31 Antonio Martínez Mengual, La Galla Ciencia, n.º 4, Murcia, octubre de 2015, pp. 210-211.


32 Las muestras de desavenencias, más que en la amistad personal, en los supuestos ideológicos, sobrevienen a partir de 1935. Miguel no lo oculta a los otros amigos. A Juan Guerrero Ruiz le confiesa por carta (Madrid, 20 de julio de 1935): «Tiene que perdonarme que no le enviara mi auto sacramental […]. Ha pasado algún tiempo desde la publicación de esta obra, y ni pienso ni siento muchas cosas de las que digo allí, ni tengo nada que ver con la política católica dañina, ni mucho menos con la exacerbada y triste revista [El Gallo Crisis] de nuestro amigo Sijé…». En julio de 1935, escribe desde Madrid a su novia Josefina: «Mi amigo Pepito está disgustado conmigo porque le dije hace tiempo que está demasiado metido en la iglesia siempre». Hernández se halla muy lejos de la estética y de la visión del mundo de su amigo Sijé: ya no acepta el poeta el aserto del ensayista que rezaba «En política, aceptar al tirano es el sacrificio del cristiano». Sijé, el 29 de noviembre de 1935, con motivo de la «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda» y, sobre todo, de su participación en la nueva revista de Neruda, apenas un mes antes de su fallecimiento, le espeta por escrito lo siguiente: «Es terrible lo que has hecho conmigo. Es terrible no mandarme Caballo Verde [para la Poesía]… Por lo demás, Caballo Verde no debe interesarme mucho. […] Caballo impuro y sectario. […] Quien sufre mucho eres, tú, Miguel. Algún día echaré a alguien la culpa de tus sufrimientos humano-poéticos actuales. Transformación terrible y cruel. […] Efectivamente, camino de caballos melancólicos. Mas no camino de hombre, camino de dignidad de persona humana. Nerudismo (¡qué horror, Pablo y selva, ritual narcisista e infrahumano de entrepiernas, de vello de partes prohibidas y de prohibidos caballos!); aleixandrismo; albertismo. […] ¿Dónde está Miguel, el de las batallas?».


33 Entrevistas grabadas por Televisión Orihuela, conservadas en la Fundación Cultural Miguel Hernández. Agradezco in memoriama Joaquín Ezcurra Gilabert (1958-2009) el permiso para su audición.


34 Del poema «Sonreír con la alegre tristeza del olivo».


35 Para el portugués Fernando Pessoa, «El poeta es un fingidor», en el sentido de un creador o generador de sentimientos por medio del arte.


36 Vid. López-Baralt (2016).


37 Mercedes López-Baralt (2016, p. 24). Lo sexual, en Hernández, es un sentimiento que nace de instintos primarios: refleja sus necesidades y pulsiones carnales más allá de condicionamientos sociales o ideológicos. La sed de amor físico es una constante en toda su obra: se trata, en ocasiones, de otra lectura, pero hay múltiples señales de erotismo que salpican directamente a sus poemas: la desnudez de una mujer en «Soneto lunario», «ÉGLOGA –nudista»; los símbolos fálicos y vaginales en «ESTÍO –robusto», «Silbo de la llaga perfecta», «Casida del sediento», «Orillas de tu vientre», etc., o en casos evidentes como «Sexo en instante». Sus vaivenes religiosos, a veces irreverentes, le hacen sustituir a la Trinidad católica por «la oscura trinidad de mis faldones», o sea, del pene y los dos testículos; en palabras de Antonio Gracia (1998, p. 60), «lejos de la tradición inculpatoria de la sexualidad, el sexo alumbrador viene a ser la culminación de la redención por el amor, la auténtica transustanciación». Con frecuencia, la alusión sexual se oculta en la expresión arcana: de la lectura de Baudelaire, confesada a Sijé por carta, adapta el concepto de «pequeña muerte» (es decir, orgasmo) en «lúcida muerte» (un orgasmo que, para Hernández, da vida: una muerte portadora de luz).


38 Expresión tomada del v. 28 de la tercera parte de «Hijo de la luz y de la sombra». Para Francisco Umbral (1969), Miguel Hernández es «agricultura viva», «es el hijo pródigo de la naturaleza, que la abandona un día, la sustituye por la cultura y luego volverá a ella para siempre. La historia de ese alejamiento y ese retorno, de esa reconquista lenta de la naturaleza en su obra y en su vida, constituye la médula misma de su biografía interior…». Volver al pueblo del que salió para brindarle los frutos de su propia escritura supone el gran sentido trascendental del compromiso social y político de nuestro poeta.


39 Así llama Hernández a Alberto Sánchez (Toledo, 1895-Moscú, 1962), pintor y escultor perteneciente a la Escuela de Vallecas (Madrid), que tanto le influyó en su segunda etapa.


40 Hernández es el poeta que devuelve la naturaleza a la poesía: la rescata de la desnaturalización del grupo del 27. Trueca la naturaleza conceptual en «agricultura viva» y directa. Podríamos hacer cinco calas evolutivas en la concepción literaria de la naturaleza en Hernández: la naturaleza real como entorno vital: la poesía sensorial; la naturaleza relacionada con Dios: el mundo como creación divina; la naturaleza muerta de la poesía pura; el panteísmo, hilozoísmo o vitalismo hernandiano y la naturaleza como símbolo de libertad: locus amoenus, pero también, en ocasiones, de una libertad trémula.


41 Este poemilla parece transformar versos de la octava «Filosofía», de Rubén Darío: «Saluda al sol, araña, no seas rencorosa. / Da tú gracias a Dios, oh sapo, pues que eres. / El peludo cangrejo tiene espinas de rosas / y los moluscos reminiscencias de mujeres. / […]». (Otros poemas, n.º XI, de Cantos de vida y esperanza, 1905).


42 El agustino Fray Luis de León (Belmonte, Cuenca, c.1527-Madrigal de las Altas Torres, Ávila, 1591) era uno de los modelos del ascetismo renacentista que más agradaba al poeta de Orihuela.


43 En el último verso se refiere a santo Tomás de Aquino y a Homero, el autor de la Odisea, respectivamente.


44 Los autores latinos, traducidos al español, sobre todo, Virgilio, pero también Ovidio (por sus Metamorfosis) –a través también de traducciones del propio Fray Luis– constituyen la fuente más directa de la mitología vertida en sus composiciones de la etapa primera. La presencia de personajes de la mitología clásica confería al aprendiz de poeta un prestigio que lo avalaba como dechado de virtudes y genio de las letras ante sus vecinos y lugareños. Son constantes las apariciones de seres mitológicos en los poemas adolescentes y juveniles («Hacia Helios», «(Lujuria)»…): ninfas, sátiros, Leda, Cástor y Pólux, Apolo y Dafne, Faetón, Venus, Helios, Orfeo, Eurídice, Diana, Dionisos, y, sobre todo, Pan, en el que se funden instintos o inclinaciones por la naturaleza, el arte y el apetito sexual. Es una manera de introducir sensualidad e incluso erotismo natural a su poesía: el apasionado adolescente combina religión –la naturaleza como obra divina– y paganismo –el deleite sexual que también alcanza al hombre y es anhelado por él–. Esa lucha entre condenar y aplaudir el goce carnal, entre aceptar y matizar el designio divino, conduce a Hernández a valorar a otros escritores modernos que se debatieron agónicamente entre creencias y pesares y necesidades de un Dios que inmortalizara al ser humano. Quizás de aquí procede su admiración por Unamuno, al que llama «padre espiritual» en una de sus anotaciones manuscritas que conservamos; en el mscr de LELI, MH_CR_1707, borrador de carta a José Bergamín de primeros de noviembre de 1934, tacha nuestro padre, casi desconocido aún, y deja la expresión mi padre. Entre los poetas de esta época, Hernández elogia a Antonio Machado, del que procede la impronta castellana con la que el oriolano expresa lo español y España, sus campos: «A mi alma», «Profecía del campesino»… El poema «La bendita tierra», datado en Orihuela, a 11 de octubre de 1930, también parece estar inspirado en A. Machado (Vid. Rovira, 1990, pp. 20-21): Hernández relata una enfermedad que lo mantiene alejado del campo y del ganado, interroga a la huerta, al igual que preguntaba Machado al paisaje en «A José María de Palacio», en 1913, con semejante léxico y tono lírico.


45 Algunas de las copias mecanografiadas conservadas hoy llevan correcciones a lápiz: «Sobre el cuerpo solitario» (donde Hernández tacha y corrige: Contra [tacha y manuscribe Sobre] el cuerpo, necesario [tacha y manuscribe solitario]. Vid. LELI, MH_PL_0234, 0474, 0477, 0518, entre otros muchos ejemplos de los más de sesenta poemas copiados. La cita que, como entradilla, coloca en la octava real X de Perito en lunas («¡Hacia ti que, necesaria, / aún eres bella…», procede del poema «Pasmo del amante», de Cántico, de Jorge Guillén.


46 Fechamos los probables orígenes versificadores de Miguel a partir de 1923, aproximadamente. Quizás se pueda retrasar algo, pero ya en sus interrumpidos estudios de Santo Domingo (1923-1925) leía con fruición y escribía esbozos y borradores de poemas para demostrar que su mochila iba llena –o iba llenándose– de bien digeridas lecturas de románticos y de modernistas: Campoamor, Espronceda, Zorrilla, Bécquert, Federico Balart…, Salvador Rueda, Rubén Darío, Medina, Gabriel y Galán, Villaespesa… El aprendiz otorga sin rubor, «A todos los oriolanos», que en sus composiciones «hay imitaciones / harto serviles y bajas, / reminiscencias y plagios / y hasta estrofitas copiadas». Son significativas las variaciones léxicas que hace al soneto de Rubén Darío «Melancolía» (n.º XXV de Otros poemas, sección tercera de Cantos de vida y esperanza, 1905) al copiarlo en carta a Sijé (Madrid, 22 de enero de 1932), donde elogia al vate nicaragüense: «es del Cisne Rubén y dice tanto mío». En el original, dice Darío (v. 2): Voy sin rumbo y ando a tientas, copia Hernández: Voy sin camino y ando a tientas; dice Darío (v. 4): ciego de sueño, copia Hernández: ciego de ensueño; dice Darío (vv. 5-6): La poesía / es la camisa férrea de mil puntas cruentas, copia Hernández (deshaciendo la rima): La poesía / es la camisa férrea de mil puntos; dice Darío (v. 7): que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas, copia Hernández: que se clava en mi alma. Las enfría; dice Darío (v. 13): cargo lleno de penas lo que apenas soporto, copia Hernández: surge lleno de penas lo que apenas soporto. (Lo destacado es nuestro). Reproduce el soneto de memoria, de ahí las variaciones y los lapsus en la rima. La memorización es uno de los estímulos para progresar en el ritmo versal y en los sentimientos aprehendidos: «La has leído otra vez, y otra vez, te pones divinamente melancólico», declara a su amigo Sijé en la citada carta.


47 No es insólita esta relación de rechazo del hijo al padre que se siente anulado para su quehacer vital y artístico: Franz Kafka (1833-1924), Mario Vargas (1936), etc. vivieron y relataron circunstancias, mutatis mutandis, similares.


48 María de Gracia Ifach (1975), p. 58. Resulta curioso, advierte A. L. Larrabide, que el guardia civil que firma las revisiones de los años 1932 y 1934 fuera un tal Manuel Manresa, el padre de su futura novia y esposa.


49 El color de los ojos ha sido un rasgo discordante: muchos testigos directos fehacientes (como su esposa) los describieron como verdosos, aunque cambiantes en su tonalidad.


50 En el informe de la cárcel, la talla da 1,72 metros.


51 El semanario local Renacer, editado por los amigos de la Casa del Pueblo, portavoz de los socialistas de la zona oriolana, dirigido por José Escudero Bernícola, saluda, ya el 25 de abril de 1931, a «nuestro estimado amigo y paisano el brillante pastor-poeta Miguel Hernández» por su primer galardón poético (por «Canto a Valencia»), en el concurso convocado por el Popular Coro Clavé, de Elche, y destaca su adhesión «a las filas izquierdistas».


52 El poema fue recitado el 1 de mayo de 1930, por un espadillador de lino y cáñamo, Andrés Mora Torrentino, en el Círculo Católico de Orihuela.


53 El nuevo Instituto (de enseñanza secundaria) se instaló en el mismo colegio de Santo Domingo, hasta 1932 sede de los jesuitas.


54 De estas fechas son las últimas colaboraciones de Miguel en la prensa local («Al acabar la tarde», El Día, Alicante, 8 de septiembre de 1931). Aún firma, hasta después de Perito en lunas, con el segundo apellido de su madre como segundo suyo: Miguel Hernández Giner (y no Gilabert, como correspondía). Los poemas que aparecen en periódicos alicantinos en el transcurso de 1932 («La palmera levantina» y otros) han sido escritos con antelación.


55 Por la peculiar ortografía de Juan Ramón el libro, realmente, se titulaba Segunda Antolojía, editada en 1922.


56 Miguel Hernández, en esta misiva, está forjando su gran personaje de lanzamiento en la república de las letras: el mito del pastor poeta. Inculto pastor se autodenomina en la «Ofrenda» al poeta José M.ª Ballesteros: marbete que utilizará al llegar a Madrid para despertar compasión y admiración a la vez. ¡Qué distinto era el marchamo que tanto repudiaba el granadino para sí mismo de gitanico o « calorré de nacimiento»! (como escribe Hernández a Lorca, inadecuadamente, desde Orihuela, 30 de mayo de 1933).


57 En este primer viaje, la capital se le hace inhóspita: «Madrid no es como yo lo soñaba. No me ha causado ninguna impresión grata» (carta a Sijé, del mismo 2 de diciembre de 1932; OC, p. 2286).


58 Augusto Pescador, amigo oriolano del poeta, fue un ilustre profesor de Filosofía que se desempeñó, en el exilio, en la universidad chilena de Concepción. En ocasiones, Miguel es cobijado por Augusto Pescador en su piso alquilado de la calle Altamirano, 23.


59 Carta de 22 de enero de 1932 (OC, p. 2291).


60 Hernández lleva una carta de recomendación de José Martínez Arenas para Concha Albornoz, cuya abuela procedía de Orihuela. Doña Concha, desempeñando entonces su padre, Álvaro de Albornoz Limiñana, el cargo de ministro de Justicia (con Manuel Azaña de presidente), lo encamina al despacho de Ernesto Giménez Caballero. Hernández, más tarde, dedicará la octava XXV («Azahar») de Perito en lunas a Concepción Albornoz y la XXX («Retrete»), a E. Giménez Caballero, inspirada esta en la «Oda al bidet» (del libro Julepe de menta) del propio Gecé.


61 Ernesto Giménez Caballero, «Un nuevo poeta pastor», La Gaceta Literaria, 121. El Robinson Literario de España, 5, Madrid, 15 de enero de 1932, pp. 10-11.


62 Francisco Martínez Corbalán, «Dos escritores levantinos: el cabrero poeta y el muchacho dramaturgo», Estampa, 215, Madrid, 20 de febrero de 1932, p. 42.


63 Hasta tal punto carece Hernández de lo mínimo que, para su regreso en tren a Orihuela, utiliza una cédula de identidad ajena –la del oriolano Alfredo Serna, estudiante de Farmacia en Madrid– con tan mala fortuna que es detenido y acusado de suplantación de personalidad y estafa; es golpeado y maltratado pr la Guardia Civil en Alcázar de San Juan.


64 En la tradición neogongorina, destacan Rafael Alberti, Cal y canto (1929), y Gerardo Diego, Fábula de Equis y Zeda (1932). En la vertiente de la poesía pura, descuellan los dos grandes vates: Juan Ramón Jiménez, Segunda antolojía poética, 1898-1918 (1922), y Jorge Guillén, Cántico (75 poemas), de 1926.


65 Carta a Sijé de Hernández (Orihuela, 18 de agosto de 1932).


66 Miguel Hernández en esta época lee también libros de crítica sobre Rubén Darío (según carta a Sijé, Madrid, 11 de enero de 1932) y sobre Azorín (carta a Sijé, Madrid, 17 de marzo de 1932), y ensayos como El Espectador, de Ortega. Asimismo se introduce en la lectura de literatura francesa, como pequeños poemas en prosa de Baudelaire y otros poetas del Parnaso. Vid. infra.


67 Hernández ofrece una gavilla innúmera de poemas para su libro, pero ha de proceder a una severa criba: solo pueden aparecer 42 poemas, pues la colección donde se incluirá el librito no ha de sobrepasar las cincuenta páginas. Elimina todas las décimas –el metro del Cántico de J. Guillén– y cambia hasta última hora unas octavas reales por otras.


68 En las alusiones sexuales, el procaz joven no oculta en exceso referencias trópicas a erecciones, eyaculaciones, masturbaciones.


69 El poeta puro huía del nombre de las cosas para crear arte. «Nommer un objecte, c’est supprimer les trois quarts de la joissance du poème qui est faite du bonheur de deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rêve» (Enquête sur l’evolution litteraire, entrevista de Jules Huret a Henri Mallarmé, en 1891). Conocemos los títulos de cada poema, merced a la confesión que Federico Andreu arrancó a Miguel Hernández y que recogió antaño Juan Cano Ballesta (1962).


70 Observamos una naturaleza de bodegón, quizás demasiado estática: en la tradición francesa se denomina al bodegón naturaleza muerta. En Miguel Hernández brilla por el fulgor de las inesperadas metáforas encadenadas.


71 El arte literario es visual, pero también rítmicamente danzarino: la palmera alicantina semeja en los versos de Hernández una danzarina oriental, uno de los emblemas más sensuales de la belle époque (de los poemas de Mallarmé, de Darío o de Wilde, apostilla López-Baralt, 2016): sugiere a la bailarina que emerge del óleo de Gustave Moreau «Salomé dansant devant Herode».


72 El introductor en la nueva poesía de los puristas y los simbolistas franceses fue Sijé que podía leer en lengua original a los componentes del Parnaso. Y es más: Sijé estaba al corriente del debate teórico. Por ello introduce a Hernández, lo estimula y le pasa incluso poemas traducidos al español de los maestros franceses. (Vid. J. A. Torregrosa y M. Abad, 2014). La influencia de Sijé es tal que Hernández elimina una de las octavas («Granados los de púrpura, el estío»), a requerimiento del amigo que anota a mano: «No cabal; no, no, no y no», tal como se lee en el manuscrito conservado en LELI, MH_PL_0473.


73 G. Carnero (2010b), p. 59.


74 OC, p. 2309.


75 Artículo publicado en el periódico Frente Sur, 6, Jaén, 8 de abril de 1937.


76 Así define Hernández «Mi concepto de poema». La estética de su admirado Gabriel Miró consiste en «decir las cosas por insinuación» (Obras completas, I, Barcelona, 1932, pp. X-XI) y Jorge Guillén concibe la poesía con la prohibición del lenguaje directo.


77 El diario El Sol (16-2-1929), haciéndose eco de una conferencia de García Lorca a propósito de «La imagen poética de don Luis de Góngora», se refiere al mismo concepto: «La inspiración es un estado de fe en medio de la humildad más absoluta. Se necesita una fe absoluta en la poesía… Hay que mirar con ojos de niño y pedir la luna. Hay que pedir la luna y creer que nos la pueden poner en las manos». Es el fideísmo que preconizaba el mismísimo André Breton, sobre 1928, al exigir la ocultación profunda y verdadera del surrealismo «pour n’en garder que les quintessences. Inefable torture où il a besoin de toute la foi» (Segundo Manifiesto).


78 La introspección de lo propiamente artístico –no de la mímesis o del autor– era, para Ortega, la tercera dimensión de la realidad.


79 La inventio se ocupa de la selección del contenido de la expresión literaria. En realidad, no nos dejemos embaucar por la apariencia de las palabras, Ortega y Gasset defendía la primacía de la vida y de lo humano sobre el arte: quizás por ello nos asombra que defina el arte moderno como un «arte deshumanizado». Ortega asestó duros golpes filosóficos a quienes sostenían la primacía de la obra en cuanto tal y no concedían protagonismo a la «intención humana que la obra expresa»; acusaba de «beatos del arte» precisamente a quienes pretendían sacarle el aguijón humano al arte. Insistió el pensador madrileño una otra y otra vez en que lo estético es el gesto que creó la forma y no la forma misma. O sea –sentencia Xavier Rubert de Ventós, en La teoría de la sensibilidad, Barcelona, Península, 1968, p. 198–, «por un lado el arte es la “intención humana”, por otro, el arte nuevo es un arte “deshumanizado”. Esta aparente contradicción nos servirá de clave para comprender lo que entiende Ortega por deshumanización. // Por arte deshumanizado, en efecto, no entiende Ortega “un arte alejado de toda experiencia vital o humana […], sino el arte extraño a toda experiencia corriente o vulgar […]. Arte deshumanizado, no se olvide, pues, es arte de sensibilidades superiores, de “aristocracia instintiva”, no arte inhumano, sino arte de humanidad selecta».


80 OC, p. 2307. Vid. Riquelme (2014a).


81 El heraldo de Ramón Sijé a Perito en lunas se entiende en clave purista. Además Sijé equipara semánticamente cristales (< espejos < lunas) de los simbolistas a poemas en su ensayo sobre el Romanticismo, escrito en 1935: La decadencia de la flauta y el reinado de los fantasmas. Ensayo sobre el romanticismo histórico en España (1830-Bécquer).No en vano el título primitivo de Poliedros se debe también a que el poliedro más perfecto es un cristal, es decir, un poema.


82 Su autodidactismo le llevó a iniciarse en la escritura literaria imitando a sus escritores favoritos, porque era consciente de que la creación requiere influencias. Supo captar las esencias de sus modelos y los emuló hasta superarlos y forjar una voz propia. Así y todo no resulta difícil reconocer influencias en todas las fases de su trayectoria poética. Y es que, sin duda, al leer a Hernández repasamos gran parte de la más canónica historia de la literatura en español. Por fortuna, tuvo mentores que le proporcionaron una guía de lecturas muy amplia. Los miembros de la generación del 27 eran casi todos universitarios, y muchos de ellos licenciados en letras: conocían la historia de nuestras letras. Hernández partía en desventaja; pero anhelaba incorporarse al clan de la clase literaria del momento: lo suplió con las dotes memorísticas y su gran interés por buscar en la escritura un oficio, ¡quizás el oficio de poeta! Miguel Hernández bebe de fuentes tradicionales populares y de fuentes de la tradición culta. Basado en ambas influencias, elabora una praxis poética que tiende a la innovación y, con el tiempo, a la creación de un mundo poético propio. Como decía el aserto de Eugenio D’Ors, «lo que no es tradición [imitación] es plagio»: lo importante no es de qué fuentes se toman las ideas (o las formas), sino a dónde se llevan. Tampoco podemos afirmar que Hernández es una fiore del deserto, en el sentido de Leopardi: un milagro en la desolación del yermo. (Vid. Prieto de Paula, en Balcells, ed., 2015, p. 27).


83 Paul Eluard destacaría algo similar de Maruja Mallo: «Las creaciones extrañas de Maruja Mallo, entre las más considerables de la pintura actual, revelación poética y plástica, original, «Cloacas» y «Campanarios» son precursores de la visión plástica informalista.»


84 En esta época, sobre 1932, el joven Hernández, por un lado, se muestra procaz, soez e, incluso, obsceno e irreverente, en algunos borradores. En su relato «La tragedia de Calisto», ante la estatua de la Virgen del Rosario, Calisto (con el que se puede identificar el autor) reza in mente: «Dios te salve, María: os adoro. Pero más a lo demonio que a lo ángel. Sabéis que muchas veces me pregunto: «[…] ¿En qué lugar del cielo tiene la Virgen su retrete?». […] Virgen que excedida eres de gracia. Yo besaría, con besos de yesca encendida guarnecidos de pecados, el zarzal de trenzas azaharadas de tus dedos cruzados tu boca neta». Por otro lado, se manifiesta su ocurrencia, para propiciar equívocos basados en la anfibología, sustentada en sus conocimientos cultos, que se ocultan a la masa general; así el significado arcaico de la voz retrete, como ‘lugar retirado’, apartado e íntimo, tal como fue utilizado por los clásicos: Fray Luis de León, en Cantar de los cantares, hacía decir a la Esposa: «Mi Rey en su retrete me ha metido / donde, juntos, los dos nos holgaremos»; y, en la misma Biblia, se explicita que la Virgen recibió la visita del ángel de la Anunciación ¡cuando estaba ella orando en el retrete!


85 Leautréamont, pseudónimo de Isidore Ducasse (Montevideo, Uruguay, 1846-París, 1870), llevó a extremos inéditos y muy atrevidos el culto romántico al mal y fue el precursor del surrealismo. Los cantos de Maldoror (1868-1870) fue una extraña obra maldita y revolucionaria: ensalzaba el sadomasoquismo, la violencia, la obscenidad… Julio y Ramón Gómez de la Serna tradujeron Los cantos al español: su lectura inspiró a Vicente Aleixandre Pasión de la tierra (1935). Hernández conocía este contexto literario.


86 Información incluida en la tesina de Manuel Fernández-Montesinos García, presentada en la Universidad Complutense de Madrid, el 13 de septiembre de 1985: «Descripción de la biblioteca de Federico García Lorca. (Catálogo y estudio)». Vid. Fundación Federico García Lorca (2009).


87 Caso distinto supone el que, por amistad, admitiera el reto de la improvisación para casos excepcionales. Tenemos varias muestras de ello, en período de guerra y en período de cárcel, pero también en períodos de libertad antes de la guerra, como la décima a Álvaro Botella. Para el funcionamiento del taller literario en Miguel Hernández es imprescindible el detalle descriptivo de la tesis doctoral de C. Alemany (1992).


88 Hernández no se entretiene en los aspectos abominables de la presunta violación o del asesinato: aunque pisa terreno pantanoso, se centra en el asunto más acuciante para él, el del asalto sexual.


89 Vid. Rovira (1990), cit., pp. 23-24.


90 Vid. esta constatación ampliada por Rovira y Alemany (Rovira, 1990, pp. 21-22; repetida en Alemany, 2013, pp. 22-24). La opinión de Jorge Guillén sobre Miguel Hernández, con la perspectiva de los años, no deja lugar a dudas: «Y Miguel Hernández… Mire usted: poeta genial, genial esencialmente lo fue aquel pastor extraordinario. Han florecido excelentes poetas en la posguerra española. Pero el último genial es Miguel Hernández. La gracia, la ternura, los hallazgos constantes, la situación patética: poeta único y popular, en el más elevado sentido del término». (Carta de Guillén a J. C. Rovira, enviada en 1979. Vid. Rovira, 2010, p. 53).


91 En una ocasión Miguel recurre a un pseudónimo algo extraño: Jorge Lorca. Así firma la primera carta que envía a Sijé al llegar a Madrid (2 de diciembre de 1931; OC, p. 2287). Se trata de la síntesis de la admiración de sus dos grandes poetas: la luminosidad lírica del cántico culto de Jorge Guillén y el cariz popular tradicional de Federico García Lorca. La influencia de Guillén en Miguel Hernández es clave. Así la destaca Prieto de Paula (en Balcells, coord., 2015, pp. 35-36): «Y aquí se produce la paradoja de que un autor alejado de él como Guillén –no en su plétora hímnica, que comparte con Hernández, pero sí en su ansia purista y cristalina, que no comparte en absoluto– es acaso el más útil por cuanto contrarresta su efusividad a veces desmesurada y le obliga a su canalización creativa. […] [En el ciclo completo de Perito en lunas] aprendió a domeñar las extravagancias del yo, a someter a formulación lapidaria el referencialismo anecdótico, a taponar la difusión patética de su voz y, en fin, a ordenar la red imaginística de que hace gala, de manera que la exuberancia metafórica no se tradujera en la selva selvaggia de la gratuidad discursiva.»


92 Vid. J. C. Rovira (1990), pp. 25-30, y Rovira (2010), p. 53. Ampliamos la identificación de textos que hace Rovira tras la consulta minuciosa del autógrafo manuscrito hernandiano de LELI, MH_PL_0244 (ocho hojas, escritas en su anverso y en cuatro de sus reversos): Hernández versiona en castellano «Fiesta», «Reconocimiento» (del poemario Case d’armons) y fragmentos de «La canción del mal-amado» (vv. 271-295, del libro Alcools) y, no reseñado por Rovira, de «El músico de Saint-Merry» («Le musicien de Saint-Merry», de Ondes, Calligrammes, 1918), de Guillaume Apollinaire; «El derecho y el revés», «Sobre las olas» y «Fiesta de Montmartre», de Jean Cocteau; «Amor, color de París», de Jules Romains; «Cual seda para los bálsamos del tiempo» («Quelle soie aux baumes de temps») y dieciséis versos que comienzan con «El tiempo sobrepasa las horas y las rosas» de Stéphane Mallarmé; «El remero», de Paul Valéry; y, no apuntados por Rovira, versos del libro El paseante (Le promeneur, Paris, Gallimard, 1927), de Périer (Bruselas, 1901-1928); versos de «Ventana» (del libro Le chemin sur le mer, suivi de Fenêtre et de Sulamite, Paris, Éd. des Cahiers Libres, colection de l’Horloge IV, 1926), de Alibert (Carcasonne, 1873-1953).


93 José Muñoz Garrigós, «Miguel Hernández y Ramón Sijé», en F. J. Díez de Revenga y M. de Paco, eds. (1992), p. 280. Hernández se queja del exceso de lastre de la tradición decimonónica. En carta al oriolano Juan Sansano, director del periódico El Día, de Alicante, en marzo de 1933, se manifiesta Miguel: «Ahí en Alicante se han quedado respecto a la poesía, como respecto a otras cosas, en Campoamor». (OC, p. 2306).


94 Vid. anverso de la hoja 1 del documento citado: LELI, MH_PL_0244.


95 Transcribimos el texto autógrafo del reverso de la hoja 5 del manuscrito mencionado. En el verso 12 sobrescribe su para corregir la. En los vv. 15 y 16 tacha yo antes de «, como los soles» y de «me remonto», respectivamente. Al inicio del v. 28 tacha mas.


96 Permítasenos la conjetura. Probablemente, Hernández, por asociación de ideas al buscar en el diccionario oiseux (‘ociosos’) encuentra oiseaux (‘pájaros, aves’) e interpreta de modo latente «*de tants azurs oiseaux» («*de tant azur oiseau»: algo así como ‘Yo me sumerjo despreciando tanto pájaro azul’). Sánchez Robayna traduce «Me sumerjo a pesar de tanto azul ocioso», parecería que Miguel Hernández, en este sentido, contrasta el azul celeste con la inmersión en tierra. Nuestra hipótesis de traducción mental supone desdén o desprecio a los pájaros azules, esto es, a los cisnes y a los azules tan queridos y emblemáticos de la poesía modernista de Rubén Darío; Hernández opta por sumergirse o involucrarse en una fusión novedosa de estilo barroco y, sorprendentemente, vanguardista.


97 De las cartas dirigidas a sus amigos sabemos que, durante su estancia en Madrid, leyó los dos primeros tomos de El espectador. En el segundo, Ortega y Gasset anteponía como lema una reflexión tomada de la Ética a Nicómano de Aristóteles: «seamos con nuestras vidas como arqueros que tienen un blanco». Es curioso observar cómo esa idea queda recogida en Perito en lunas no solo en la octava que lo introduce sino también en las referidas al mundo de los toros.


98 El verso 7 queda suelto: la memoria del repentizador (o del copista) deja un fallo en la rima. El poema no pertenece al genio de Miguel Hernández. Subsanamos un error formulado antaño, que se explica en Riquelme (2012a). Se trata de un poema mostrenco, que circulaba anónimo desde el siglo XVIII: se atribuye, en primera instancia, al general Ignacio de Escandón, de Ecuador, una décima o espinela similar a la octava real citada: «¡Oh flor bella y desdichada! / ¿Qué te importa el ser hermosa, / si en tu mansión espantosa / con la muerte estás ligada? / ¿Dónde irás fija o cortada / que cambie tu infausta suerte? / Arrancarte es golpe fuerte. / Dejarte es pena crecida; / pues dejarte con la vida / es dejarte con la muerte». Posteriormente, se conoce un poema de ocho versos semejante al memorizado por Hernández atribuido al cordobés argentino José Antonio de Miralla (1789-1826), quien en 1825 dejó escrito: «¡Bella flor! Cuando naciste, / ¡oh! que triste fue tu suerte, / que al primer paso que diste / te encontraste con la muerte. / Arrancarte es cosa triste, / no llevarte es lance fuerte; / dejarte donde naciste / es dejarte con la muerte». (Vid. Marco Tello, El patrimonio lírico de Cuenca. Un acercamiento generacional, Universidad de Cuenca-Casa de la Cultura ecuatoriana, Núcleo de Azuay, Cuenca, Ecuador, 2004, pp. 51-53. El inquieto poemilla llega a España en el siglo XIX. Ya en 1902 una décima similar se atribuía al Seráfico, alias de Francisco Ganga Ager (Elda, Alicante, 1812-1871). Probablemente, Juan Sansano prestó el libro de Poesías de El Seráfico, que editó Emilio Vicedo en Novelda (1902, Hijos de A. Cantó imprenta). La décima mencionada decía así: «¡Oh, flor bella y desdichada! / Cruel, fealdad espantosa. / Todo lo que eres de hermosa, / has de vivir asustada. / ¿A dó irás, fija o cortada? / ¿Cuál será lance más fuerte? / Arrancarte es darte muerte. / Dejarte, muerte crecida. / Pues dejarte con la vida / es dejarte con la muerte.». Existe una fuente anterior, de 1781, que da la décima con ligeras variantes, bajo el título de «A una azucena, que nació junto a una calavera»: «¡Oh, flor bella, y desdichada, / junto a fealdad espantosa / que quanto tienes de hermosa, / has de vivir de asustada! / ¿Dónde irás, fija, o cortada, / que escapes de infausta suerte? / Que arrancarte es golpe fuerte; / dejarte, muerte crecida; / pues dejarte con la vida / es dejarte con la muerte.» (Cajón de sastre, literato, o percha de Maulero erudito. Nuevamente corregido y aumentado por D. Francisco Mariano Nipho, tomo I, Madrid, 1781, Imprenta de Miguel Escribano. Cosido 3, Retal 5, Décima 8.ª y última).


99 J. A. Sáez Fernández («Ramón Sijé y el matrimonio Antonio Oliver-Carmen Conde», Oleza, Orihuela, septiembre de 1982) asegura que el acto se repitió en Cartagena el 28 de julio de 1933. Lamentablemente, el cartel se perdió, al parecer, en el regreso de uno de los viajes. De Díe replicó con la memoria, en 1976-1977, las 21 acuarelas: la primera, referente al poema «Corrida –real» (pues así gustaba empezar al poeta-exégeta). El panel tendría unas dimensiones enormes: 350 x 180 cm, aproximadamente. He aquí las imágenes secuenciadas del cartelón de Paco de Díe.


100 El tema religioso apenas fue tratado por los poetas de la generación del 27; sin embargo, sí se incluye entre los de la generación del 36 la preocupación religiosa. El poeta moral y de gran conciencia, desde un punto de vista ideológico determinado, se trasluce ya en poemas como «Alabanza del árbol» o en el iniciático «En mi barraquica». Destaca la primeriza poesía ética, con cierto carácter reformador, como en el «Silbo de la sequía», donde la sequía se sufre como plaga que afecta y que atenta contra la naturaleza, pero también con dos implicaciones simbólicas: la moral (pues el mundo carece de agua como de amor y gracia divina) y amorosa (ya que la amada es agua para el poeta que se ha definido como barro).
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