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La mia vita


Scritto il 14 aprile 2017 alle ore 18:35


Mi chiamo Valentino Manca e vi voglio raccontare la storia della mia
vita.

Sono nato il sette settembre 1982 a Cagliari e sono nato prematuro di sei mesi, a causa di mia madre che tentò di fare un aborto clandestino,  causandomi una disabilità e condannandomi a vita su una sedia a rotelle.

In famiglia eravamo in sei, compreso me, cinque maschi e una sorella. Dopo il parto mi misero in incubatrice per tre mesi e così ce l'ho fatta a sopravvivere, perché stavamo per morire entrambi, io e mia madre.

Dopo la mia nascita i medici hanno diagnosticato una para paresi. Ai tre anni e mezzo mio padre decise di farmi fare il primo intervento alle gambe, all'ospedale La Sapienza università di Roma, con la speranza, in cuor suo, che potessi camminare come tutti. Venni ricoverato un mese o poco più. Poi facevamo avanti e indietro da Cagliari a Roma per visite di controllo e per togliere i punti. Dopo qualche tempo iniziai la riabilitazione e la proseguii per anni. Non ho avuto un'infanzia come tutti i bambini perché, non potendo camminare, mi annoiavo, non potendo andare in bicicletta, non potendo tirare calci al pallone e non potendo fare tutte quelle cose che fanno normalmente i bambini.

Quando iniziai le scuole elementari fu un incubo per me, avevo paura perché ero vittima di bullismo, mi picchiavano, se la prendevano con me perché ero la preda più facile non potendo reagire, mi prendevano in giro chiamandomi spastico, storpio, bombola da campeggio e altri nomignoli fastidiosi . La cosa peggiore era che i maestri sentivano, vedevano e non alzavano un dito. Purtroppo alcuni dei compagni che mi picchiavano  erano di famiglie disagiate, erano delinquenti.

Ero sempre solo nel banco di scuola, mi prendevano in giro perché avevo la maestra di sostegno, mi dicevano che ero stupido. Un giorno mi avvicinai ad un compagno per chiedergli un temperamatite. Lui prese una matita e me la piantò in pancia con forza e cattiveria.

Mio padre era stufo di venire a scuola a parlare con i maestri e i maestri dissero a mio padre che ero stato io.

“Ma come può un bambino in sedia a rotelle provocare un altro bambino che cammina?”

Ogni mattina era una lotta per svegliarmi e per farmi andare a scuola, avevo il terrore di entrare in classe e non vedevo l' ora di andar via. Un giorno, invece di accompagnarmi mio padre, mi portò mio fratello. Dopo avermi lasciato al mio banco, uscì dalla classe e io mi misi a parlare. Il maestro venne e mi picchiò. Mio fratello,  sentendo da fuori, entrò di nuovo e si mise a discutere con il maestro chiedendogli il motivo perché mi avesse picchiato e il maestro rispose che non mi aveva picchiato. Mio fratello mi guardò la faccia e vide il segno della sua mano sul  viso, allora  si arrabbiò talmente tanto che gli stava per mettere le mani addosso e voleva buttarlo giù dalla finestra. Questo successe in quinta elementare.

Un giorno, perché stavo facendo un po' di chiasso, come del resto fanno tutti i bambini,  per punizione mi rinchiusero dentro un armadietto. Ero spaventato e mi mancava l'aria, perchè soffrivo d'asma.

Un altro giorno un'operatrice sociale, che mi aiutava per andare in bagno, mi bruciò con la sigaretta e non capisco ancora oggi perché lo avesse fatto. Rientrati a casa  mio padre vide il braccio  bruciato, purtroppo non ci poteva fare nulla perché mancavano le prove: era la mia parola contro la sua.  

Anche  alle medie fu la stessa cosa. Anche li ero vittima  di bullismo da parte di un ragazzo che si approfittava della mia disabilità.

Insomma, ho passato otto anni di scuola d' inferno:  non vedevo l'ora che finisse l'anno scolastico.

Dopo la terza media ho smesso di frequentare e  mio padre mi è stato sempre accanto, non mi ha fatto mai mancare niente, ha sempre cercato di non farmi pesare il fatto che ero disabile. Ma io non ho mai accettato il fatto di essere nato disabile e ancora oggi, a trentacinque anni, non lo accetto.  

Quando mi mettevo alla finestra di casa e vedevo che gli altri bambini giocavano a pallone o andavano in bicicletta, pensavo che anche io volevo giocare come loro e soffrivo in silenzio, mi sentivo diverso, mi sentivo scartato come un lebbroso, come un appestato. Mio padre mi comprava tutto quello che gli chiedevo, però mi ha insegnato anche che le cose si devono guadagnare e che non sempre si può avere ciò che si vuole. Ma nemmeno i videogame e le videocassette potevano sostituire il mio grande desiderio di camminare.

Per fortuna ho avuto un padre affettuoso. Mi ha fatto appassionare al mondo della musica e mi ha insegnato a cantare e a suonare il pianoforte.

Mio padre è stato operato al cuore due volte e soffriva di cataratta. Da giovane ha fatto il panettiere, poi a trentaquattro anni gli vennero quattro collassi. Così  subì il primo intervento al cuore per la sostituzione della valvola mitralica, a Londra nel 1980. Il secondo intervento al cuore lo ha fatto nel 1993 all'ospedale Brotzu di Cagliari seguito dall' èquipe del dottor Valentino Martelli. Mio padre, quando sono nato, mi mise il nome del Dottore, in suo onore, perchè gli deve la vita.

Quando mio padre era ricoverato, mancando lui da casa, per me era un incubo, perchè mia madre si ubriacava e litigava con mio fratello. Quando mia madre andava all'ospedale a trovarlo, mio padre, invece di mangiarsi la fettina impanata,   la metteva in un panino e le diceva:

”Portala al mio bambino”.

Io non vedevo l'ora che tornasse a casa perchè in casa era sempre una guerra, solo lui placava i litigi.

L'intervento fu eseguito dal  dottor Valentino Martelli con successo.

Dopo l'intervento, non potendo fare sforzi,  come lavoro, essendo musicista, scelse di suonare nei locali. Ha sempre portato il pane a casa, non ci ha fatto mai mancare niente.

Il pranzo e la cena li preparava lui. Mi ricordo quando la domenica  preparava il pollo arrosto con le patate al forno, le polpette fritte, il riso in bianco. A volte preparava le pizze, ne faceva di tutti i tipi: capperi e acciughe, con la cipolla. Cucinava il maialetto arrosto, salsiccia, fettine di cavallo al sangue, le frittelle di carciofi.

Quando ero ricoverato, per l'intervento all'ospedale dì Roma, mi portava sempre le sardine sott'olio e giocattoli comprati a Roma. Quando partivamo a Roma preparava i panini con tonno e fagioli, come quelli da picnik e io mi divertivo moltissimo. Poi ad ogni viaggio che facevamo per visita di controllo, in nave comprava sempre mazzi di carte per  ricordo da portare ai mie fratelli. Sbarcati a Civitavecchia con tutti i bagagli caricati sulla mia carrozzina, con il caldo torrido, oppure  in inverno, a febbraio col diluvio, mi ricordo che ci siamo bagnati fradici, io, mio fratello, mio pardre e mia madre prendevamo il treno per arrivare a Roma. Arrivati a Roma, prima di andare in ospedale per la visita di controllo, ci facevamo un giro per negozi, per comprare qualche souvenir. Poi andavamo a fare nuovamente colazione, anche se l'avevamo già fatta sulla nave. Dato che mio padre conosceva già Roma, andavamo a trovare i suoi  amici di vecchia data che ci invitavano a pranzo e ci facevano gustare le specialità caserecce romane: devo dire ottime. Anche i romani sono molto ospitali, mi ricordo di una famiglia, erano una coppia di persone anziane,  ottantenni, che io  chiamavo nonno e nonna. Ora il marito  è venuto a mancare, per fortuna alla signora   sono rimasti i due figli maschi. Dato che dopo l'intervento mi hanno ingessato, con un bastone tra le caviglie per correggere la postura delle gambe, questa famiglia ci ha ceduto la loro camera da letto matrimoniale, per stare più comodi. Gli auguro tutto il bene di questo mondo: ti voglio bene nonnina.

Mio padre oltre ad aver lavorato come panettiere, è stato anche in Germania, poi gli venne nostalgia della famiglia.  Più avanti ha lavorato, per diversi anni, in una fabbrica chiamata Fibroni dove costruivano tubi. Lavorava insieme al fratello. Quando erano in pausa, mio padre mi raccontava che prendeva uno straccio e lo tirava facendolo passare dietro la schiena e così prendeva in faccia  mio zio e mio zio  credeva che era stato un suo collega e si arrabbiava molto con il collega.

Io e mio padre eravamo molto legati. Ogni mattina uscivamo, insieme a mia madre, per andare al bar a fare colazione. Mio padre mi comprava i gettoni per giocare ai videogame. Dopo la colazione andavo in giro con l'operatore sociale.  Tornato a casa si pranzava. Prima di pranzo, a metà mattina, mi facevo preparare un super panino e mentre lo mangiavo  guardavo un film. Anche per scuola mi preparava dei panini stupendi, con mortadella, prosciutto, salame. La sera a casa ci prendevamo il caffè insieme e dopo ci mettevamo a suonare e cantare. Avevamo più di un rapporto tra  padre e figlio.

La domenica, a volte, andavamo in campagna e a volte, li, pranzavamo anche con i miei fratelli. Quando c'era un compleanno andavamo in campagna e portavamo la chitarra, suonavamo il pianoforte e ci divertivamo con i miei fratelli, i miei nipoti e i miei zii, suonando e cantando, dato che siamo una famiglia dì musicisti.  Si preparava l'arrosto e chiaramente non poteva mancare la torta. Non festeggiavamo solo il mio compleanno ma anche quello dei miei nipoti e dei miei fratelli. Sì è sempre occupato  di tutto lui, al contrario di mia madre, che invece è un' alcolizzata e non ci ha mai considerato.

Mi ricordo che quando ero piccolo, mia madre ha sempre bevuto, peggio di un uomo,  stava sempre male e mio padre le stava sempre vicino, nonostante tutti i litigi. Si ubriacava talmente tanto da svenire e stare a letto. Io non so cosa vuol dire una carezza da parte di mia madre, un gesto delicato da parte sua non so come sia fatto.

Quando da piccolo le chiedevo un po' d'acqua, invece di fare come tutte le altre mamme, che sono dolci e gentili, dato che un figlio è una parte di te, perchè lo hai portato per nove  mesi nel ventre, nel mio caso solo sei, invece mi prendeva sempre ad urla.

Invece di portarsi la bottiglia dell'acqua, come tutti, quando andiamo a dormire di notte, lei si portava la bottiglia della birra e beveva anche la notte, beveva ventiquattro ore su ventiquattro. Oltretutto non  le bastavano quattro bottiglie sul comodino, aveva riempito anche l'interno del comodino, invece di tenere le scarpe riempiva tutto il comodino di birra.

Mio padre ha provato a farla smettere di bere, ma invano, perché non ammetteva di essere un'alcolizzata. Allora, per non sentirla, mio padre le comprava casse e casse di birra, anche se sapeva che le faceva male. Un giorno stavamo giocando con mio nipote. Ad un tratto lui si inchina verso l'armadio per prendere la pallina di gomma che era finita dietro i tappeti. Sposta i tappeti per  prenderla,  mi chiama e mi dice:

”Zio, ci sono quattro casse di birra di nonna”.

Io mi avvicino e vedo le casse nascoste. Quelle casse erano state comprate con il resto della spesa, perché mia madre, quando andava a fare la spesa da sola, qualche volta si teneva un po' di resto ad  insaputa di papà. Quando tornava diceva che avevano aumentato i prezzi dei prodotti. Allora mio nipote  chiamò mio padre per dirgli che aveva trovato le casse di birra  e mio padre disse:

”Ecco perché non mi tornavano i conti”.

Mia madre lo prendeva in giro perché non ci vedeva, era una persona cattiva: non sapeva cucinare, puliva solo la casa.

Un giorno, ero piccolo e avevo un girello di quelli antichi, lasciò la porta di casa aperta e caddi dalle scale del primo piano. Proprio in quel momento rientrò mio padre e mi vide nel pianerottolo. Mi prese, spaventato, e mi riportò a casa. Litigarono moltissimo. Per fortuna non mi feci niente, il girello mi aveva protetto.

Mia madre, se così si può chiamare, preferiva i figli degli estranei. Questo mi dava fastidio, per gli altri era piena di gioia e per noi figli, che ci ha concepito, non aveva un minimo d'amore.

Nel dicembre 1996 mio padre decise di farmi fare un secondo intervento, sempre alla Sapienza università di Roma, per raddrizzarmi le gambe. Questa volta mi operarono al tendine di Achille, dicendo a mio padre che al 100% avrei camminato. Invece non hanno concluso niente nemmeno la seconda volta. Mi ricoverarono e mi fecero le analisi del sangue. Dato che ero minorenne, doveva stare un genitore e mio padre decise di far rimanere mia madre. Durante il ricovero mia madre si ubriacava, anche in quelle circostanze non glie ne importava niente se suo figlio doveva andare sotto i ferri e passare tanta sofferenza, mentre mio padre doveva andare, di notte, al buio, da solo, a dormire da un suo amico, nonostante avesse la cataratta. Io ero molto preoccupato per lui avendo paura  che gli potesse accadere qualcosa. Qundi faceva avanti e indietro ogni mattina, so io che fatica fosse per mio padre e per il suo cuore. Mi compra un game boy, l'ultimo uscito e costava centocinquanta mila lire, per passatempo. Mi portava sempre la coca cola. Arriva il momento dell'intervento, mi ricordo quando sono entrato in sala operatoria per la seconda volta, ora ero più grande e capivo ciò che mi stava accadendo, avevo paura di non svegliarmi più, vedevo tanti medici intorno a me. Ho chiesto ad una dottoressa:

”Ma non è che non mi sveglio piu?”

La dottoressa mi rispose per tranquillizarmi:

”Andrà tutto bene!”.

Come dicono tutti i medici. Mi fecero l'anestesia,  vidi girarmi intorno la sala operatoria e mi addormentai. Mi ingessarono di nuovo le gambe, mi svegliai con forti dolori, mi lamentavo di continuo, non chiusi occhio tutta la notte.

In terapia intensiva mi hanno fatto un sacco di inizioni per i dolori, ma era tutto inutile, non passavano. Mio padre era tutta la notte su una sedia accanto a me.  Ricordo che risposi sgarbatamente a mio padre, per colpa degli atroci dolori che provavo. Non lo auguro a nessuno quello che sentivo quella orrenda notte. Mi resi conto di quello che avevo detto a mio padre, gli chiesi scusa, ma lui capì la situazione. Dopo un mese dall'intervento mi rimandarono a casa, mi portarono con la barella sino alla cabina della nave. Arrivati a Cagliari, c'era l'ambulanza che mi aspettava e che mi portò, nuovamente con la barella, sino a casa, in camera da letto.

Mio padre si occupava della mia igiene personale completa.  Mi passava l'alcool per evitare che mi venissero le piaghe, poi mi metteva la padella per fare i bisogni, mi puliva persino il sedere. Ho passato un anno a letto, sempre nella stessa posizione, poi un altro anno di fisioterapia. In tutto ho passato due anni a letto. Mia madre invece non si preoccupava  di niente, per lei era una cosa normale, come se fosse una scampagnata. Era fredda e insensibile, non ci sono parole per spiegare il suo comportamento. Solo il fatto che  una mamma possa arrivare a buttarti come un sacco di immondizia è assurdo. Io di questa storia non ne sapevo  niente sino all'età di ventisei anni.  Lo scoprii, per puro caso, un giorno che andai da mia sorella per farle visita. Presi l'autonoleggio per andare a Lula, in  provincia di Nuoro. Arrivato da mia sorella trovai il pranzo pronto: una carbonara, le sevadas, un piatto tipico del posto, e il mio piatto preferito, maialetto arrosto. Era nel periodo estivo e durante il pranzo stavamo ragionando sulla mia nascita e del disagio che mi ha procurato  la disabiltà alle gambe. Per fortuna mia tutto il resto del corpo è come una persona normale. Mio cognato mi disse improvvisamente:

”E tu non sai come sono andate veramente le cose riguardo alla tua nascita, perchè tu dovevi nascere come tutti gli altri tuoi fratelli”. Quando mi disse così,  lo guardai molto sorpreso, perchè a me hanno sempre detto che purtroppo Dio ha voluto così, perchè io chiedevo il motivo del mio problema fisico, ma non mi davano nessuna spiegazione. Vedevo mia sorella che guardava mio cognato in modo strano e gli diceva di starsi zitto, ma mio cognato continuò:

”Perchè non deve sapere come sono andate le cose veramente, ormai ha ventisei anni, è abbastanza grande per sapere la verità.”

Io dissi:

”Ma che succede? Perchè non vuoi che tuo marito parli?”

Mia sorella mi guardò negli occhi e non parlava. Allora mio cognato disse che doveva dirmelo. Dopo tanto insistere da parte di mio cognato mia sorella si decise a parlare. Mi raccontò che quando mia madre, all'età di trentanove anni, rimase incinta di me, al sesto mese, se le dicevano che era incinta, si prendeva a pugni la pancia violentemente gridando:

”Non c'è niente!”

Poi costrinse  mia sorella ad andare in farmacia a comprare un affare in lattice, a punta, da inserire nei ferri che si usano per fare la maglia. Si fece portare  da una signora che faceva gli aborti clandestini. Questa signora prese il ferro da maglia, mise la punta in lattice e lo introdusse all'interno di mia madre e spingeva per penetrare la placenta e uccidermi. Poi tolse il ferro da maglia lasciando la punta in lattice  all'interno dell'utero di mia madre che, pian piano,  avrebbe camminato, finchè avrebbe  ucciso il feto. Alla fine avrebbe dovuto estrarre la punta in lattice con il feto morto. Ma per fortuna l'aborto non andò a buon fine: Quella signora  disse che non era possibile fare l'aborto, perchè sentiva la mia   testa e il mio occhio, dato che ero di sei mesi ed ero già formato. Poi mia sorella aggiunse che, per mia madre, non era il primo aborto, prima di me avrebbero dovuto avere un' altra sorella. Anche quella volta usarono  la punta in lattice. Mia madre chiamò mia sorella a notte fonda per tirarle la punta in lattice. Mia sorella tutta addormentata si alzò e lo fece, anche se era schifata. Io non mangiai più dopo che aver saputo la verità, mi sentivo male dentro,  mi sentivo il cuore a pezzi. E' stata l'unica, mia sorella,  ad avere il coraggio di dirmi la verità sulla mia orrenda vita.

Io dico, se non vuoi un figlio, non lo fai, perchè ci vuole responsabilità e amore verso un figlio, ogni azione ha le sue conseguenze e bisogna assumersi le proprie responsabilità.

Tempo dopo il secondo intervento, mio padre, non soddisfatto, grazie a Carlo Basso mi portò in Francia, a Creteil, per vedere, per l'ultima volta, che cosa si potesse fare per mettermi in piedi. Carlo Basso era , al'epoca,  il mio operatore sociale, il mio più grande amico, che mi conosce da quando avevo quattordici anni, che mi accompagnava dappertutto, con cui andavamo tutte le sere alla sala giochi “Paradise” e con cui facevamo un sacco di altre cose divertenti. Carlo ha fatto delle ricerche e si è messo in contatto con il Dottore della clinica di Creteil, dato che parlava benissimo il francese. Mi prese l'appuntamento e si occupò anche di fare le fotocopie delle mie cartelle cliniche dell'ospedale la Sapienza università di Roma e le ha spedite in Francia al professor Ernigou, che era uno dei migliori professori per la mia patologia.  Poi Carlo mi diede un po' di lezioni di francese, il minimo indispensabile per potercela cavare quando saremmo arrivati in Francia, dato che mio padre non sapeva parlare il francese. In una settimana mi ha dato le basi per parlare il francese e conoscere il valore dei franchi, i soldi francesi. Ora mi ricordo solo che dieci franchi erano tremila lire. Siamo andati in una piazzetta vicino casa e li mi insegnava  le basi della lingua francese. Carlo era disponibile a tutto, anche fuori dall'orario lavorativo, era come uno di famiglia. Io e  Carlo andavamo a giocare a basket in carrozzina, organizzavamo le partite tra operatori sociali e ragazzi disabili. Quando giocavamo a basket ed eravamo in squadra insieme,  spesso vincevamo, perchè tra noi c'era sintonia nelle tattiche di gioco. Le tattiche le facevo organizzare sempre a Carlo perchè io non ero capace e grazie al suo schema di gioco si arrivava alla vittoria. Ovviamente  non si vinceva sempre, qualche volta si perdeva, logicamente: non eravamo i “globe trotters”.  Quando giocavamo c'era un ragazzo che imbrogliava. Invece di usare le mani, per spingersi nella carrozzina, usava i piedi. Io con Carlo ci siamo messi daccordo, siamo andati ai lati della carrozzina di questo ragazzo che imbrogliava e gli abbiamo smontato le ruote, poi le abbiamo date in mano a questo ragazzo che imbrogliava e Carlo è andato a canestro e segna i due punti decisivi della partita. Abbiamo esultato e riso tanto quel giorno, mentre quel ragazzo gridava che non era valido. Devo molto a Carlo, perchè grazie a lui ho iniziato a frequentare qualche amico e qualche amica. Carlo è una persona  su cui puoi contare veramente, non ti delude mai, se una cosa era possibile farla la faceva volentieri e con il cuore, quando non era possibile te lo diceva in faccia. Era chiaro e corretto. Gli devo molto perchè mi ha aiutato a crescere, a confrontarmi con le difficoltà della vita che ti si presentano davanti, che non puoi sfuggire, oppure a chiedere agli altri che lo facciano al posto tuo. Mi ha insegnato a rimboccarmi le maniche, a fare da me, perchè era per insegnarmi che non c'è sempre qualcuno accanto, pronto per aiutarti, così quando  mi sarei trovato davanti alla difficoltà l'avrei superata senza problemi, da solo, senza chiedere aiuto a nessuno. A volte  ero pigro e non capivo che insegnarmi a cavarmela da solo mi sarebbe servito in un futuro, per rendermi autonomo. Questo mi ha insegnato Carlo.
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