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Le Galeries Lafayette sono situate in una delle aree centrali di Parigi. Boulevard Haussmann 48. Aveva un Casio digitale al polso e, ogni tanto, guardava l ' ora. Il teorema di L 'Hospital asserisce che  : se al tendere di x a  L, il rapporto  di due funzioni, f( x ) e g ( x ), tende a zero o a infinito, anche il rapporto delle derivate tende allo stesso valore. Beh, più o meno. Andrea pensò che la matematica non faceva per lei. Il teorema le era  oscuro. Guardò l ' orologio. Diciassette e trenta.


L' appuntamento era saltato. Entrò nelle Galeries. Avvertì un presagio. Qualcosa stava per accadere.


A qualche chilometro di distanza, nella Galerie Vivienne pochi turisti ammiravano le vetrine.


Nel Parc Monceau, Gilbert e Claudine si baciavano appassionatamente.


Guardando il laghetto del Parc Montsouris, un turista inglese sulla cinquantina, solitario, recitava una poesia di Prevert.


Alla Biblioteque Nationale, quattro grattacieli di vetro ai vertici di di un rettangolo, nella sala di lettura sotterranea Myriam leggeva la prima pagina dei Cahiers di Valery.


Hotel Passy, 10  rue de Passy, Debora e Felipe, riposavano nel letto dopo aver fatto l' amore.


Andrea girò a lungo tra le merci esposte. Non accadde nulla.


Comprò un paio di calze per il tennis e uscì.


Fuori era già buio e le luci delle vetrine e dell' illuminazione pubblica erano  accese.


Gilbert, madre francese, padre italiano, aveva studiato dai gesuiti con poco profitto. Iscritto da tre anni a primo anno di architettura, non aveva mai aperto un libro.


Di famiglia molto ricca, aveva ricevuto al compimento del diciottesimo anno un patrimonio di molti milioni amministrato da un uomo di fiducia. Titoli di stato, azioni, immobili. Alto vestiva solo abiti di alta sartoria. Giacca e pantaloni. Prediligeva l' azzurro con righe dello stesso colore o beige.


Lineamenti del volto regolari e attraenti. Capelli castani raccolti in un chignon. Una increspatura sprezzante fra il labro superiore e il naso. Aveva il carattere di un bullo di periferia. Per le ragazze usava espressioni del tipo " culo alto, culo da cazzo, culo basso anche  "


Era uno sciupafemmine molto ricercato da ragazze e signore annoiate.


Superstizioso, teneva in tasca un rosario come portafortuna.


Myriam era solida come una roccia.


A 24 anni, aveva avuto una vita movimentata. La morte straziante di un fratello più giovane di lei di quattro anni. Quando lei aveva  sedici anni. Per mantenersi agli studi alla Sorbona, faceva la cameriera, in un piccolo bar vicino al Cafè de Flore. In boulevard Saint Germain. Dalla madre svedese aveva ereditato la dolcezza, la flemma, l' amore per la natura e i boschi infiniti. E l ' intelligenza. Dal padre siciliano la determinazione. Un anno dopo la morte del  fratello i genitori si erano separati. Lei si era trasferita da Firenze a Parigi. Viveva in una piccola mansarda in Bd. Saint Germain. Per integrare il modesto assegno della madre, aveva fatto la cameriera in diversi bar e brasseries vicino a casa.
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