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	Ce livre est dédié à Bè-Bè,

	garçon de la rue…

	ou bien à sa mémoire.


 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	L’autrice n’est pas allée à l’école, elle a appris à parler, lire, écrire par elle-même. Elle utilise prose ou poésie, diverses graphies selon la personne qui s’exprime.

	 

	Cette histoire aurait pu s’intituler Deux ans dans la vie d’Océana et JH. Mais la renommée ne va bien qu’à JH, alors que moi je recherche le silence. J’aime passionnément devenir. Je me fiche de passer pour femme démodée. Désormais, ce livre, qui n’était pas du tout évident avec mon handicap de départ, se trouve entre vos mains. Sur vos lèvres.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	Les gamins grelottaient dans leurs baies au pied des pentes. Le soleil de la fin janvier dépassait juste les crêtes des Montagnes d’objets, ses rayons rasaient les pentes. Sur ce versant, les pentes sont encore froides et stables ; mais en face, sous l’effet de la première chaleur du jour les équilibres de carcasses caissons tôles s’effondrent déjà, en coulées imprévisibles. JH fouille la baie qu’il a creusée dans les objets depuis la veille. Il ne cesse de jeter des regards inquiets vers le haut. Hé, l’un a tremblé… D’un pas de côté, le garçon évite une carcasse qui chute. Encore deux pas et il se met à l’abri. Il contemple l’avalanche d’objets sans nom qui terminent leur course sur le ciment de la baie, là où il se tenait.

	Résonances profondes de gong.

	Transmise par le sol l’onde est montée le long des jambes de JH, a touché son bassin, grimpé ses premières vertèbres et envahi son ventre. C’est maintenant que le garçon ressent la peur, alors que le cliquetis de reflets s’est tu. Le ventre de JH s’apaise. Il attend encore. Un caisson de machine là-haut à contre-ciel. Un dernier danger ? JH en sent les hésitations sur la pente. Il monte et de son long bâton va le décrocher par côté, redescendant aussitôt, rebondissant comme le cabri, accompagnant la chose qui bringuebale et dévale. JH hennit rugit brait de rire sous l’œil du contremaître qui l’observe et qui sait : le gamin va perdre sa demi-journée à dégager.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie



	


 

	 

	 

	 

	 

	Les Montagnes d’objets

	 

	 

	 

	Normalement les montagnes ne marchent pas toutes seules.

	Les mers se tiennent dans leurs côtes.

	Les saisons comme les parallèles gardent leurs distances.

	Et les muets, parce qu’ils sont sourds, ne parlent pas.

	Tout ça bouge, je suis bien placée pour le savoir.

	C’est l’histoire que je veux vous raconter.

	L’histoire de JH, le garçon sans peur et sans voix.

	 

	JH mon grand frère était en train de naître

	ou peut-être déjà à la rue

	quand les Montagnes d’objets ont commencé à s’élever.

	Au début du pic – en vérité un long plateau – du pétrole

	Mercq le Vieux avait déposé sur le côté du port

	les premières décharges de ses cargos.

	Alignées d’ouest en est dans la plaine, éperonnant la Baie.

	 

	JH, les Montagnes d’objets et la ville ont grandi ensemble.

	Entre la grand-route et la mer, là où les anciens

	et nouveaux bidonvilles gonflaient.

	Peuplés depuis toujours d’enfants de pauvres.

	D’enfants de paysans, d’ex-paysans eux-mêmes

	dégringolés des collines avec l’âme de leurs terres

	érodées comme les prix de leurs denrées.

	 

	La vaste Baie aussi changeait d’année en année.

	Chaque saison son bord progressait régressait.

	Selon les cyclones les limons les courants.

	Les petites maisons avançaient reculaient

	selon comme les gens – les derniers arrivants –

	gagnaient sur l’eau ou bien perdaient.

	 

	Les Montagnes d’objets s’élevaient s’allongeaient

	bien plus vite que ne montait la mer

	ou que ne grossissait la ville… Un jour

	elles ont sauté la grand-route entre mer et aéroport.

	Alors la route a changé de nom.

	Les gens l’ont appelée la Folle Avenue.

	 

	La ville, machine à survivre, faisait n’importe quoi.

	À force de manger la plaine, de bouffer le pays

	son ancien nom de port on ne lui donnait plus.

	On l’appelait : Boston, Dimanche, Soleil, Grigri…

	On renommait ainsi tout le pays par ses nouveaux quartiers

	comme trois siècles avant par ses habitations-seigneuries.

	 

	Mercq le Vieux mort, puis l’aîné le pervers évincé

	c’est ce fou de montagnes au point de les faire marcher

	c’est Mercq III le rusé, lui qui ne l’aimait pas

	qui a acquis les droits sur la plaine.

	La moitié sud, du port jusqu’à la frontière.

	Et vingt milles carrés des mornes jaunis qui la bordent.

	 

	Mercq a livré sa demi-plaine aux Montagnes d’objets.

	Mais dans ses mornes, il reboisa les pentes, reverdit les vallées.

	Fit couler à nouveau les sources de bonne eau

	se gagnant ainsi par centaines des familles de partisans.

	Des paysans sans terre et maçons sans truelle : ses gens.

	On commença à l’appeler le Grand Dom de Mercy…

	 

	… que JH, lui, n’avait toujours pas plus de noms que ça.

	JH ne possédait ni toit ni carton sous les galeries.

	Pas de voix. Ni maman ni papa. Pas même de prénom.

	Pour survivre JH vendait au mieux disant salaud

	ses mains sa bouche sa peau, des trésors

	qu’il vendait à vil prix, car il était petit.

	 

	Et Mercq, comment a-t-il payé ses terres de plaine ?

	À leur valeur vénale. Légalement.

	Mais quelle valeur ? une fois leur eau pompée

	– eau ancienne, car les pluies ne s’infiltraient guère –

	par des camions sans foi ni loi qui la vendaient en ville.

	Leur sol salé par le biseau de mer qui s’enfonçait sous elles.

	 

	Cependant les Montagnes d’objets marchaient.

	Ayant chaque année plus de bouches à nourrir

	elles avaient deux fois plus de bras pour avancer.

	Elles enjambèrent les rues en terre de la fausse ville

	les macadams désenrobés des villages faubourgs.

	Engloutirent maisons riches villas merveilleux parcs

	 

	où maîtres et servants avaient vécu des heures douces.

	Elles ont barré chemins aux petits animaux

	emprisonné les boues, encloisonné terrains

	empoisonné les sols et l’air qui stagnait au-dessus.

	Les derniers habitants sont partis, abandonnant

	maisons potagers magasins ateliers, jachères.

	Les Montagnes d’objets avançaient toujours.

	Un temps, peut-être un an, elles marquèrent le pas

	face aux savanes grillagées de l’aéroport.

	Épargnant la dernière piste, ultime sanctuaire

	où le petit peuple prêché et priant attendait

	un miracle international.

	 

	Hélas, le miracle n’a pas atterri.

	Alors revomissant toujours plus loin leurs déchets

	de plus en plus triées, de moins en moins utiles

	portées par le million de rêves des trieurs

	manœuvrées par leurs deux millions de bras

	les Montagnes d’objets ont repris leur marche.

	 

	Elles ont fini de remonter la plaine.

	La chaude terre indienne africaine des siècles.

	Terre à gayac bayahondes cannes, caïmans…

	en une demi-vie d’homme devenue déchetterie géologique.

	Les Montagnes d’objets ont avalé sa grandeur,

	englouti ses dernières beautés.

	 

	Aujourd’hui, par-delà les mares saumâtres de l’Est

	leurs silhouettes bourbeuses barrent

	le cul-de-sac des collines, vers la frontière.

	Les Montagnes d’objets ne marchent plus.

	Elles fondent sur leur tas un peu plus chaque année.

	La frontière est plus fermée surveillée que jamais.

	Nouvelle ère du capitalisme de pénurie…

	 

	 

	 

	… Nouveau climat des Tropiques atlantiques.

	La bise qui le matin descend des collines

	aujourd’hui est glaciale en janvier.

	Ses rafales tannent vibrent les peaux.

	Broient les poitrines les espoirs.

	L’après-midi, sa renverse par la chaleur de la mer tiédie

	ne porte plus les grands avions qui nous faisaient rêver, petits.

	Elle disperse dans la poussière rouillée de Mercq

	les pensées des enfants des familles des bêtes

	qui achètent leur vie sur ces pentes.

	Aujourd’hui en 2040

	presque tout ce qui vit dépend de Mercq par ici.

	Voilà pour l’histoire de ce coin des Îles.

	 

	Voici maintenant celle de JH.

	JH mon grand frère et moi Océana.

	Deux enfants laissés-vivre.

	Nés dans le sein d’un peuple – de Ceux-qui-laissent

	exilés volontaires dans un pays – de Ceux-qui-prennent.

	Notre histoire qu’aucun vainqueur n’aurait jamais écrite.


 

	 

	 

	 

	 

	JF, 20 ans

	 

	 

	 

	JH guide mes pensées pendant que j’écris ces lignes.

	Il lira ce chant dans mes signes, car JH n’a pas d’ouïe.

	N’a jamais entendu. N’entendra jamais.

	N’a pas appris à lire écrire non plus.

	Moi depuis toute petite j’ai entendu un tout petit peu.

	 

	Si je parle aujourd’hui,

	ce n’est pas que des sensations vocales me viennent

	c’est que pour m’en servir je les ai apprises.

	Je les connais matériellement.

	Aujourd’hui encore je sens la progression de l’onde d’air.

	Vibrant de nœud en nœud, de ventre en ventre, telle une corde épaisse

	depuis ma source puissante, plein centre de mon corps

	– Diaphragme –

	jusqu’à l’embouchure de mes lèvres dans l’océan de l’air.

	Voilà ce qu’est pour moi parler.

	 

	Entendre sera-t-il plus facile à vous faire comprendre ?

	Enfant, je pouvais percevoir le vent sous les portes.

	Les couinements des volets.

	Les cris des gens avant les accidents.

	Les piaillements des chiots d’angoisse ou de plaisir.

	Curieuse et enfermée comme j’étais

	j’écoutais avec mes yeux ce qui bougeait.

	Assise, j’étudiais l’ombre de mes mains sur le mur

	mes doigts s’apostrophant se combattant

	se roucoulant des confidences l’un contre l’autre.

	J’épiais les ombres des arbres sur la terre battue de la cour.

	Le calebassier aérien qui gigotait dans le soleil

	le manguier aux lourdes épaules murmurant sous la lune.

	Au voilage de la chambre, j’écoutais l’ombre

	de la patronne faisant au revoir à son homme

	d’un dernier allongement d’elle sous lui devant la lampe à pétrole.

	J’observais le temps éparpillé dans les battements d’ailes

	des poules que le coq coursait à ses heures.

	Capter ce qui va se produire, qui est en train d’advenir.

	Prendre-avoir pris la bonne décision dès que le danger pointe.

	Voilà comment j’ai appris à entendre.

	Petite enfant, ma voix, je crois, a existé, mais repliée – JH vous le dira mieux que ça – repliée dans ses circonvolutions, inatteignable. Inexplorée. Aucune grande personne ne m’apprenait. Je ne savais pas alors que d’autres Sourds existaient. Rarement, si je sortais, en voyant faire les autres enfants je me demandais imaginais, aurais aimé moi aussi jouer des actions de l’air sur les intérieurs de mon corps :

	ventre poitrine gorge glotte, palais

	grotte inconnue des fosses nasales

	le gros animal langue

	et les dents qui vibrent, oui !

	Une fois, des gamins m’ont montré leur voix.

	En me laissant toucher, ils étaient gênés.

	D’autres se moquaient. Ou avaient peur.

	Pendant qu’ils riaient, j’essayais de saisir

	l’extrême délicatesse de mes lèvres en leur dedans

	ayant tout ça qui leur roulait dessus…

	Voilà comment j’ai vécu ma voix, petite.

	 

	Je vous le fais en raccourci : me voici parvenue solitaire à huit ans.

	Je suis sourde.

	Grâce à de premiers appareils, j’entends.

	Grâce surtout à La Mère, à son désir sa foi son parler à elle.

	Oh merveille ! horreur ! dès que je m’entends.

	Comment me corriger ? Avec quelle voix ? N’ayant qu’un cerveau de Sourde. J’ai récupéré ici et là d’autres sensations dans mon corps et me suis bricolé une audition en temps réel.

	 

	Aujourd’hui à vingt ans je continue chaque jour, sinon j’oublie.

	J’épie détail sur détail de la colonne d’air qui en moi travaille.

	Allers, retours, cassures, nouages

	Faux silences exaspérants

	Reprises Atermoiements – Toujours revenir de l’excès.

	Joie ! quand je suis en avance.

	Le désespoir quand je perdais confiance.

	Tunnels des jours où je manquais les choses.

	Je sais aujourd’hui que parler fait le travail d’entendre.

	 

	JH ne connaîtra rien de tout ça.

	Grand Frère, chaque pensée un peu longue me ramène vers toi.

	Les hauteurs et les timbres, JH ne les connaîtra pas.

	Sachez qu’il n’en éprouve pas l’absence.

	Si peut-être il a pu les penser, il les aura aussitôt oubliés.

	Pour vivre, JH ne s’en sert pas.

	S’en plaint-il ?

	Jamais.

	Mesure-t-il le handicap de n’avoir pas ce qu’ont les autres ?

	JH ne se sent pas handicapé.

	Il se sent libre, quand d’autres ont leur intérieur encombré.

	Nous y avons réfléchi ensemble, JH m’a dit :

	Petite Sœur, la nature n’a pas besoin qu’un être de plus l’entende, ou qu’un humain de plus parle.

	Il ajoutait de ses yeux joueurs en se frappant la poitrine :

	JH a bien assez à faire avec sa propre nature humaine.

	 

	Voilà, pour vous, des paroles de JH. Bien sûr il n’a jamais dit tous ces mots, encore moins les a-t-il écrits. Mais sachant parler avec mon frère, je vous ai traduit.

	J’aime t’écouter, grand frère.

	Parle maintenant que je leur raconte.


 

	 

	 

	 

	 

	JH, 10 ans

	 

	 

	 

	Je suis né avec un âne sur la langue

	pas un petit âne à robe grise lisse

	mais un grand âne au poil hirsute

	un âne géant tellement long que ma mère

	en se levant le matin n’en voyait ni le début ni la fin

	elle en pleurait les mains sur le visage, elle en priait,

	ne sachant d’où sortait l’animal.

	 

	Pas un petit âne au regard triste

	mais un immense animal rieur

	je brè-yè

	vous qui savez lire, exercez votre langue française

	je faisais en riant les cris de l’âne qui brait

	je brayais

	ça faisait hurler de rire et d’effroi ma mère

	et mes autres mamans voisines.

	J’ai la bouche de mon âne ses lèvres ses grandes dents

	contre quoi je pousse ma toute petite langue

	j’ai ses oreilles entortillées dans les os de mon crâne

	collées – jamais décollées

	j’ai ses grands yeux qui vous voient faire

	et le cœur endurant comme la corne sous mes pieds.

	 

	Tête penchée sur le côté je vous pardonne

	ô Incompréhensibles

	c’est pour l’amour de ma sœur que je me confie.


 

	 

	 

	 

	 

	Océana enfant

	 

	 

	 

	Ma mère à moi, je ne sais pas si elle vit encore.

	Oublie-t-on un enfant ? Je l’espère pour elle.

	Je la revois… je l’imagine.

	Sans me forcer à dire sa couleur

	celle des yeux, j’en suis sûre.

	Elle avait pour son malheur les iris verts.

	Le regard juvénile égaré sur un cou de déesse.

	Le dos creusé de trop jeunes grossesses.

	Elle était le plus belle à la saison des pluies quand tout le reste pleure.

	De cela elle vivait.

	À cause de ses propres rêves, elle m’a prénommée Océana.

	Pour mes yeux verts aussi.

	Océana la dernière, juré ! la dernière.

	Sa quatrième à vingt ans.

	Chouchoutée déplorée, désespérante petite muette.

	 

	Plus sourde que cet enfant il n’y avait pas.

	Pas même le tronc foudroyé de l’arbre de la cour

	creusé par les cuisines au-dessus des trois pierres du feu.

	Et le père a fini par ne plus revenir.

	Son camion ne s’arrêtait même plus.

	D’autres grossesses ont donc suivi, servies à d’autres hommes

	eux aussi venus traverser les Fonds par la route boueuse.

	Puis un jour : bétonnée, la route.

	Maintenant ne s’y embourbaient plus les camions.

	Passaient sans s’arrêter, les hommes.

	Océana, qu’en faire ?

	 

	On m’a placée dans une famille moins pauvre

	au bourg des Mares-Rouges.

	Au sortir de la traversée des Fonds.

	Drôle de désert à palmiers nains, à sel et rouille face à la mer.

	Une anse rocheuse à souhait pour faire port

	et sablonneuse assez pour tirer les barques au sec.

	Petite fille, je fus vite enfouie sous les tâches de ménage.

	Sous la poussière rouge qui s’insinuait partout.

	Je me revois manier la boule de savon

	les anses des vastes marmites en aluminium

	les pattes du chiot qu’on doit soulever

	quand la maladie paralyse son arrière-train

	les épais manches des balais

	le membre du jeune beau-frère de Madame,

	secrétaire de camionneur et petit frère de Monsieur,

	son camionneur à elle au terminus des Mares-Rouges.

	Devant un tel métier, de si juteux revenus

	elle si petitement aisée fermait les yeux sur moi.

	Elle ne m’appelait pas.

	 

	Ils devaient bien avoir un mot pour parler de moi.

	Comme « la fille » ou simplement « elle ».

	Mais ils ne m’appelaient pas.

	La patronne l’interdisait.

	Personne ne me touchait non plus pour m’avertir.

	Ça, c’est moi qui l’interdisais, j’aurais mordu pour ça.

	J’avais l’âme à mourir pour ça.

	 

	Elle me faisait sursauter en frappant le plancher du pied.

	Un coup pour me faire surgir.

	Pour me reprocher m’ordonner par gestes me crier dessus.

	Pour rien parfois.

	Un seul coup banal pour tout moi !

	Elle me confondait exprès avec ce qui faisait bruit pour elle

	comme claquer le sol du pied quand on trébuche.

	Ou sur la terre battue de la cour la chute d’une branche.

	De rares fois, si elle me parlait, c’était méchamment.

	Me regardait juste le temps de s’assurer de mon regard

	sur sa bouche. Alors détournait exprès les yeux.

	Se mettait à se triturer ses lèvres

	se les essuyait dans ses doigts

	allait exprès se laver les mains pour me faire attendre

	parlait aux objets situés juste au-dessus de ma tête

	exprès sans me regarder

	faisant celle qui s’explique des choses à elle-même.

	Elle ne m’appelait pas.

	 

	Je n’ai pas été enfant.

	La patronne n’en avait pas eu.

	Elle gardait une tante dans une pièce de la maison

	et un autre vieux monsieur au regard rouillé

	dans une chambre de la cour de terre rouge.

	Rouges aussi le poil du ventre de la chienne

	et ses chiots avant qu’au second jour ils disparaissent.

	Rouges mes très fins cheveux jusqu’à ce que la patronne

	me donne le travail de préparer le manger.

	 

	Ah, la fois où je suis tombée malade !

	Du jour au lendemain elle s’est mise à me servir

	m’a bourrée d’infusions, de nourritures faciles à avaler.

	J’ai même eu droit à un sourire ce troisième jour

	où je fus si bas. Elle a dû avoir peur

	d’être accusée de mauvais traitements et que je meure.

	 

	Mais si je n’entendais pas, je voyais.

	Son âme était plus petite que la mienne.

	Elle le sentait.

	J’étais sa servante mais

	sa colère son fardeau sa mauvaise conscience.

	D’elle j’ai appris l’envers de qui je suis.


 

	 

	 

	 

	 

	JH enfant

	 

	 

	 

	Comment JH est-il devenu celui qu’il est ? Mystère.

	Mystère aussi que cet enfant n’ait pas conçu le genre humain en grouillement de lâchetés cruautés luxure, jalousie. Dès son plus jeune âge peut-être, JH a pris soin de l’âme des autres.

	Petit bébé tant de fois abandonné

	il en fut autant de fois adopté.

	 

	Il a dû avoir cette face joviale, ces éclats de rire bonheur

	qui débordaient sans le vouloir de son visage, de son corps.

	Se donnaient d’emblée à ceux qui l’approchaient.

	Des yeux immenses très arrondis, le visage solaire.

	Des pieds des mains des doigts à croquer.

	Le dos fier, déjà sûr de lui dans l’existence.

	Un bébé nourri de tant de laits et de désirs

	qu’on se bousculait pour l’avoir dans ses bras, le faire rire.

	Les mamans et les filles prenaient rang

	pour lui donner le sein ou faire semblant.

	Et les garçons les plus tendres les enviaient.

	Nourrisson, JH a dû voyager entre les sourires.

	Entre les espoirs de celles qui faisaient tout pour qu’il parle, espérant être les premières à délier sa langue, puis leur abattement quand, à la suite de sa triste mère, elles comprenaient.

	Le bébé était absolument sourd.

	Pourtant l’inexplicable enfant ne perdait rien de son aura.

	Il voyagea donc de sein en sein, de chambre en chambre

	de maison en maison, de courette en courette

	parcourant ruelles, quartiers, répandant sa lumière muette.

	(Peut-être aussi demeura-t-il un temps dans une maison des beaux quartiers où des domestiques amies l’élevèrent. Et peut-être que cette patronne l’emmena consulter. Mais perdit-elle espoir ? Mourut-elle peut-être ? JH retourna tout enfant dans les bras du peuple.)

	C’est dans les bras sentimentaux

	des familles pauvres de la ville

	dans cette vie sans provisions

	qu’il devint le gamin des rues surnommé

	Bè-Bè, le muet.

	Le malchanceux aimé, dur à la peine et gai, respecté.

	 

	Cet increvable enfant a survécu – nul ne sait pourquoi

	cependant que son corps s’allongeait

	que ses os ses muscles sa chair même se faisaient de fer.

	JH le souriant.

	Sage dès l’âge de raison.

	Assez lui-même pour n’en vouloir à personne.


 

	 

	 

	 

	 

	Océana et la mère

	 

	 

	 

	Le jeune beau-frère m’avait parlé gentiment.

	Il m’avait appelée Océana, je revois, oui

	ce premier plaisir dans le regard qui se perd d’un garçon.

	Je travaillais d’avant le jour jusqu’au coucher

	des grandes personnes – je me couchais plus tard.

	Je m’endormais par morceaux dès qu’on me laissait tranquille.

	Je laissais là ce monde appartenant aux grands

	où je n’entrerais jamais.

	 

	Dans ma mémoire de petite fille, je garde aussi, comme un balbutiement au bord des lèvres, ce premier dimanche où je suis sortie me promener toute seule. Mon plus beau souvenir… Je descends du faubourg, habillée de ce que j’ai trouvé de moins mal seyant sur les cintres de la patronne.

	On m’appelle, on me dit des bonjours de pitié.

	Mais moi je suis la Sourde et je passe.

	Au Bord de mer, il y a cette longue épave de tôle

	éventrée rouillée dans la lune brillante de la crique.

	Des hommes jouent avec des enfants dans les vagues.

	Dans l’ombre de rochers sur le sable, des femmes

	sont assises avec des tout-petits.

	Est-ce que ce sont leurs parents ?

	Ce jour-là, je me rappelle, j’ai craqué goûté une écaille de sel.

	J’ai ri à gorge déployée, et même chanté !

	Chanté ? C’est ce que je crois encore.

	La moitié de la maison fut emportée par la rivière de boue du cyclone Yanick en 2022. Pas de morts.

	Mes propriétaires et les voisins et tout le village avaient tellement subi les ravages de la crue qu’au troisième matin nous n’avions toujours pas mangé. Cette après-midi-là, à travers les routes défoncées, la Mère a poussé son chauffeur à passer. Les boues rouges séchaient là où il y avait eu le bourg.

	 

	À peine arrivée, à peine m’a-t-elle vue, La Mère m’a nommée.

	Devant la patronne et son homme, sur la foi de mon baptistère.

	Elle m’a lue à haute voix

	Océana.

	Alors elle a tourné vers moi ses lèvres qui savaient.

	M’a prononcée droit dans les yeux

	O cé a na.

	A distribué des biscuits aux enfants attroupés.

	A compté les billets.

	La patronne et son homme ont discuté

	(mais ils lui auraient mangé ses billets).

	Elle m’a rachetée.

	 

	Alors elle m’a emmenée en voiture.

	Moi, mon prénom et toute ma personne.

	Comme elle ne conduisait pas elle m’a parlé tout le long.

	Ses mains et son visage pouvaient tout raconter.

	Elle me pressait contre sa poitrine.

	Me tenait l’instant d’après à bout de bras pour me regarder.

	M’expliquait où nous allions avec cette voiture.

	Que l’on m’attendait.

	Elle me parlait, elle m’aimait.

	Débordante de ces instants, elle me les faisait goûter.

	 

	À un moment, je me souviens que j’ai décidé :

	Elle serait La Mère.

	Je me suis retenue de pleurer.


 

	 

	 

	 

	 

	Sur le seuil

	 

	 

	 

	Sur le seuil de la maison de La Mère,

	le premier qui me parle est ce garçon.

	Comme moi grand et maigre.

	Il lui faut tout le visage pour m’envoyer son O.

	Le pur rond de sa bouche : mon nom.

	D’un seul coup je comprends qu’il m’attendait.

	Comme ces yeux profonds m’aspirent !

	Il y a aussi cette dame ridée, les bras sur ses seins bas

	yeux dorés, sourire dur – je connais les sourires.

	Derrière, un vieux monsieur haut courbé

	vêtu d’une douce poussière.

	Face à moi, des enfants

	alignés du plus petit au plus grand, me faisant face.

	Un petit donne sa main pour tenir droit.

	 

	Je ne les compte pas sur l’instant.

	Ce monde m’est étrange où l’on

	me dévisage, l’on se demande ce que moi…

	La Mère me présente avec beaucoup de gestes.

	Ils l’écoutent des yeux comme je sais écouter.

	Je les observe l’un après l’autre me nommer.

	M’envoyer leurs O... parmi d’autres moues.

	Ces enfants-là sont sourds.

	Nous serons six.

	 

	Ensuite, tout ce monde qui était sur le seuil

	– moi dehors encore – se met à psalmodier en me regardant

	Ooo Sééé Aaa Naaan

	selon les ondulations lentes des mains de la Mère.

	Les trois grandes personnes appuient de leurs mimiques

	les efforts appliqués des enfants.

	O Sé A Na.

	J’ai envie de pleurer rire.

	Ce n’est pas le moment.

	 

	Sur le seuil tous ils chantaient pour moi.

	Sauf ce garçon. Décalé. Seul dans son rythme, une tête ou deux au-dessus.

	Ses joues creusées gonflées me soufflent sur le front.

	L’os de son regard me brûle.

	Il voulait tellement me former ses O ses A

	que j’ai d’abord cru qu’il souffrait…

	Pendant ce temps sans nous attendre les petits répétaient

	Oo Séé Aa Naan

	Ils venaient de l’apprendre, oh comme ils jouaient de mon nom !

	 

	Cette suite de mimiques désormais ce serait moi.

	J’allais accepter d’entrer dans ce monde.

	Je me joignis au chœur, sachant que je m’en souviendrais toujours.

	La Mère ensuite a fait chacun se présenter l’un après l’autre.

	Je n’ai compris aucun des noms mais

	répété le mien en les fixant tour à tour.

	La Mère a écarté la minuscule foule

	et j’ai franchi le seuil de la maison.


 

	 

	 

	 

	 

	JH dans la rue

	 

	 

	 

	JH n’habitait que depuis quelques semaines chez La Mère. Pour ce qui est des semaines, on ne peut être plus précis, JH n’habitait nulle part en vérité.

	C’était une demeure aux nombreuses pièces, une survivance en bois dur, peinte en jaune paille, l’ancienne maison de bons bourgeois laissée à l’abandon au fond d’un parc. Leur fille rachetait le salut de la famille en y recueillant des enfants sourds, orphelins ou non. Elle les élevait aussi longtemps qu’ils voudraient rester.

	Le muet, Bè-bè comme l’appellent les autres enfants qui ne sont pas sourds profonds, pétille toute la journée, couine hennit gesticule dès qu’il raconte, donne son avis sur tout avec des pantomimes, saute sur chaque occasion de s’employer. La Mère l’a repêché dans le bas de la ville. Dix ou onze ans. Peau mate durcie, cicatrices aux bras genoux mains crâne. Cette fois-là il avait le crâne rasé de frais.

	 

	Dix ou onze ans, JH le laissé-vivre ?

	Le gamin des rues n’est plus un enfant.

	Il s’évade parfois plusieurs jours d’affilée.

	Grimpe à la volée au cul d’un minibus.

	Et s’enivrant des fumées bleues d’échappement

	se fait transporter dix kilomètres plus bas, à la capitale.

	Le garçon va rôder sur la Folle Avenue.

	 

	L’interminable artère tient grande place dans la vie de JH.

	Je veux vous en parler un moment.

	Elle prend sa source au pied des collines du Sud

	dans des marchés grouillant de tout ce qui se mange.

	Prend ensuite son nom du héros de la Révolution.

	Porte les travaux les espoirs de cent mille gagneurs de pain.

	Grossit entre négoces du bord de mer et gares d’autocars

	vélos brouettes taxis motos minibus camions-boîtes.

	Effleure de petits quartiers intimes.

	Traverse la zone du port et deux bidonvilles puis perd ses trottoirs.

	Passe sous l’erre d’envol des avions internationaux.

	Paresse dans les odeurs des mangers chauds des bas-côtés.

	Et encore cent mille autres gagneuses et gagneurs

	drainés des usines de l’ancienne plaine à vivres.

	Puis l’avenue reprend son ancien nom de route nationale.

	Dessert Bétonville Clintonville Bushville

	les lointaines cités-dortoirs d’après le tremblement de terre.

	Tourne enfin vers le Nord entre collines et marécages,

	ayant souligné de son unique trait tout le fond de la Baie.

	Perpendiculairement aux soleils, aux fleuves et aux vents.

	La Folle Avenue.

	 

	JH s’il le pouvait, évitait ses rives dangereuses. C’est donc sur les premières pentes qu’un jour La Mère l’a trouvé, à la lisière de jolis quartiers où le garçon vendait ses journées.

	Rues et clôtures de villas décaissées par les pluies.

	Terrains vagues squattés par des petites gens sans patrimoine.

	Enclos de tôles d’artisans mécaniciens.

	Ici la poussière ne se pose qu’après les dernières prières.

	Après les dernières motocyclettes et deux heures de nuit.

	 

	Avant d’atterrir là pour assurer sa subsistance

	JH a roulé sa bosse dans tous les coins de la ville.

	Changé cent fois de job.

	Vécu depuis toujours de services rendus

	aux petits entrepreneurs des trottoirs,

	aux porteurs camelots marchands.

	Joué de la compassion des domestiques.

	Vendu des moments sexuels occasionnels

	en échange d’un doux hébergement.

	Rendu coup pour coup aux concurrents de son âge.

	JH aux cent doigts, aux cent yeux ne fait que ce qu’il veut.

	Tordre des fils de fer pour fabriquer des jouets ?

	Que les gosses des pauvres se trouvent d’autres larbins.

	Mais cirer les souliers, hé, hé, qui sait ?

	Subtiliser quelque billet d’une poche qui bâille…

	 

	C’est en se mettant à l’école des grands que le garçon a conquis sa place dans les enclos des réparateurs. Il a d’abord beaucoup balayé nettoyé lustré, longuement observé par en dessous, retapé de A à Z des ventilateurs, sans avoir appris son alphabet, et même rembobiné des moteurs.

	 

	Mais ce que JH aimait c’étaient les pièces.

	Démonter classer ranger les petites pièces détachées.

	JH l’enfant dont toute la ville a été la maman

	est tombé amoureux des bestioles technologiques.

	Il les aime. Les comprend.

	Joue avec les formes des encliquetages.

	Caresse la solitude d’une roue d’engrenage qui a perdu ses sœurs.

	Pour lui trouver ses semblables, il cherchera sans se lasser.

	Ira fouiller les échoppes des berges de la Folle Avenue.

	JH, le penseur-en-ses-doigts, répare les mécanismes

	des petites victimes de vices programmés.

	Chaque nouvelle qui échoue entre ses mains

	il lit ses traces d’usure, comprend les efforts qu’elle a faits.

	Ces torsions ces poussées ces signes involontaires

	JH les interprète. Les recompose.

	Et les objets reprennent vie entre ses doigts.

	Un jour même, le garçon croit sentir ce qu’il faut de force

	pour soulever un avion.

	 

	JH sera bientôt assez grand pour franchir la barrière.

	Son rêve, à tant travailler fureter

	c’est d’entrer là d’où viennent toutes les pièces.

	Au paradis des objets. No 3 300, Folle Avenue.

	Au Triage.


 

	 

	 

	 

	 

	Histoire du Triage

	 

	 

	 

	Bonne affaire pour Mercq, le Triage. En dix ans – l’âge de JH –, l’immense peigne a allongé ses dents du bord de la mer jusqu’à la Folle Avenue. Au départ, Mercq avait racheté l’ancien bidonville. Très vite il a brisé ses gangs, contre du travail et des relogements. Depuis lors, c’est sa paix qui règne dans ce vase clos, garantie par sa milice privée et les familles consentantes.

	 

	Les cargos de Mercq déchargent sur les quais de Mercq

	leurs milliers de tonnes de rebuts.

	Provenance Atlantique Nord.

	Pas encore précieux.

	Longs andains de carcasses alignées par les grues

	puis triées désossées par les petites mains de Mercq.

	Car Mercq veut extraire l’or de ces montagnes d’objets.

	Et l’or, ce sont les pièces.

	Chaque année Mercq aligne ses milliers de tonnes d’objets.

	Le monde des hautes latitudes en produit toujours plus.

	Plus d’objets font plus de rebuts. Plus de tri.

	 

	Mercq a trié les gens eux-mêmes.

	Il en a embauché un peu plus qu’il n’en fallait

	en prévision des blessures. Ou pire.

	Chaque année il choisit d’en renouveler une part.

	Facile pour Mercq de faire tourner son fonds de roulement de petites mains.

	Le réservoir des pauvres au-dehors est sans fond.

	Celui des gamins sans lendemain se creuse tous les ans.

	Quant aux familles de l’intérieur, les sages les soumises

	elles travaillent là, élèvent leurs petits là, se font soigner là.

	Salaires calculés contre loyauté à Mercq.

	 

	Dans le silence des nuits ou le fracas des jours

	au Triage n’exercent que des employés de Mercq.

	Pas des travailleurs entiers, mais des parts d’eux spécialisées.

	Trieurs Chauffeurs Gaffeurs Dérouleuses Fileuses.

	Petites mains et gros bras.

	Vigiles et chiens.

	Ici pas de petit métier indépendant.

	Pas de marchandes aux beaux gestes, mais les magasinières de Mercq.

	Ici se vendent toutes denrées alimentaires ustensiles gadgets

	importés sur les cargos de Mercq.

	Pas de pêcheurs non plus sur les quais. Danger.

	Sur les eaux intoxiquées flottent des estomacs blancs.

	 

	Mercq, puissante famille, a créé le Triage pour le fun, pour ce bon argent gagné par ruse ou par défi. Sa bonne idée d’entrepreneur ? Fournir les petits composants mécaniques plastiques électroniques, aux bricoleurs et dépanneurs, aux petits génies de la débrouille, aux micro-industriels de l’économie horizontale. Après les ciments et les carburants, après les loteries, voici la nouvelle affaire de Mercq qui tourne à plein. Elle tournera encore dix ou vingt ans peut-être, le temps que les derniers rebuts du capitalisme-richesse soient récupérés sur place, là-haut chez les Blancs, et recyclés ou bien réduits en déchets ultimes.

	Mercq parie même d’avance :

	les déchets ultimes seront matière première bientôt.

	Le Triage, c’est juste en attendant…

	le temps qu’advienne un bon rapport coût-bénéfice.

	Sans perdre d’argent, Mercq attend

	le retraitement bactériologique des plastiques.

	La magie de la science, il y croit.

	Les technologies, il compte dessus.

	Mercq laisse donc ses rebuts se repousser l’un l’autre

	en ces longues Montagnes d’objets qui avancent.

	Et qui mangeront bientôt la plaine.

	 

	Elles commençaient à se trouver à l’étroit au Triage quand JH et moi nous sommes connus.


 

	 

	 

	 

	 

	La concurrence de Mercq

	 

	 

	 

	Comme ses personnels se détérioraient plus vite depuis que le microtri est entré en vigueur l’année dernière, Mercq III l’intelligent vient d’ouvrir un dispensaire. Un gros docteur transpirant y vient une fois par semaine apaiser les ventres tendus des futures mamans. Pas trop de progéniture, madame ! Pas plus de deux, sinon dehors. Des étudiants renouvelables y recousent et pansent tous les jours les trésors blessés tailladés, les très chers doigts des enfants. Mercq récompense les meilleures mains, les yeux les plus affûtés : l’élite des enfants est emmenée le samedi en minibus à la montagne, au domaine privé de Mercq. On les envie.

	 

	On dit aussi qu’ils servent aux repas… pour des soirées…

	En cadeaux, c’est ce qu’on murmure

	pour les très grasses dames de Mercy.

	Mais pas de ça au Triage !

	Ici les pédophiles on les zigouille.

	Dans l’ombre des hangars.

	Sans autre jugement.

	Acculés défoncés à leur tour.

	À coups de pointes de chaussures ou de ciseaux.

	Deux minutes. Tout supplice interdit.

	Mercq punit les deux crimes de bannissement.

	Reste aux gardes à remettre les corps aux autorités du pays.

	 

	De sirène en sirène ici tout le monde trime dur.

	On n’arrête de se tuer à la tâche que le dimanche.

	Quand même les animaux prennent du bon temps.

	Que les chants religieux ou rieurs se balancent

	au vent qui monte et qui descend entre les allées

	dans les grincements des éoliennes par-dessus les tôles.

	Dimanche est le seul jour où Mercq, grand seigneur

	accepte la concurrence.

	Çà et là au flanc des Montagnes d’objets

	depuis le matin juchés à distance de voix sur leurs tas

	les prédicateurs haranguent leurs foules ferventes

	lèvres et cols endimanchés

	en gens libres et venus de leur propre chef se rassembler

	depuis leurs métiers leurs masures leurs vies d’obéissance.

	Et les chœurs vibrants et plaintifs font scintiller de leurs prières

	– ou serait-ce l’ironique soleil ? –

	les collines artificielles.

	 

	Alors les douleurs s’élèvent

	vers les triangles bleus du ciel.

	Bondieu bon, bénissez Mercy qui remplit notre temps

	et comble nos appétits, lance le maître de cérémonie.

	Bénissez-nous aussi, Grand Maître, répond l’assemblée.

	Et les mentons retombés sur les poitrines se prosternent.

	Au pied des rebuts.

	 

	Tout prédicateur sait lire et Mercq ne s’écrit pas avec un Y.

	Pourtant tous prononcent Mercy.

	Comme on ne le voit jamais écrit aux camions ni grues ni chariots

	aux logos ni affiches, règlements ni barrières.

	Mais comme on dit merci par servitude consentie.

	Comme on psalmodie le nom du seigneur du Triage, de la plaine et de la montagne.

	Le royaume de Mercq n’est pas seulement de ce monde.


 

	 

	 

	 

	 

	Premiers jours ensemble

	 

	 

	 

	Nous les petits Sourds placés

	les familles n’étaient pas obligées de nous pousser aux études.

	Certaines, de braves gens, le faisaient.

	Pour les autres nous étions des anges déchus.

	Tolérés sur cette terre, craints juste ce qu’il fallait.

	Laissés de côté autant que possible.

	En vérité nous faisions des domestiques pas chers.

	Cela je l’ai compris quand, avec JH, j’ai appris à penser plus loin que moi, C’est arrivé en même temps que l’émerveil-lement de se parler.

	 

	JH n’avait appris en six semaines aucune lettre de l’alphabet.

	Dès mon arrivée il apprend la lettre O.

	Il ne prononce pas. Tout juste souffle-t-il.

	Il imite la Mère qui nous fait rejouer nos présentations.

	O, cet objet de joues de lèvres de mâchoires.

	O, mon prénom de fille, épaules hautes, regard droit.

	Cinq matins de suite JH apprend à produire O.

	Puis il tente le son A.

	Ce A que depuis tout bébé chacun sait dire

	lui devait se le caler en bouche, tâtonner pour le produire.

	Le S, son qui siffle entre les dents, le chatouillait.

	Bout de la langue, montrait-il à La Mère

	Attention, disait-elle, lui pinçant puis relâchant les narines :

	Ne mets pas la vibration cette fois.

	Je les observais.

	 

	C’était pour moi que JH acceptait de se laisser toucher.

	Il s’appuyait sur mon regard.

	La Mère le faisait répéter mais

	il s’efforçait en vain de répondre à ses efforts.

	Et j’ai réalisé, après y avoir ardemment cru,

	qu’ils souffraient tous les deux pour rien.

	Ne faites pas ça pour moi ! avais-je envie de crier.

	Mais ils étaient plus grands.

	J’apprenais en les observant.

	 

	À la maison, chaque tâche avait son enfant pour la semaine.

	Brunel le vieux garçon cuisinait et tenait le jardin.

	Madanm Fosiyon gouvernait. La Mère dirigeait.

	Elle enseignait les enfants et se faisait du mauvais sang.

	Elle portait une chaînette en or, des lunettes de luxe.

	Elle avait la bouche entrouverte.

	Les joues décolorées, les hanches oscillantes, les jambes torses.

	Des souliers aux talons qui penchent.

	Elle nous passait des films sur la télévision.

	Nous faisait battre des peaux tendues, danser.

	Elle nous montrait toujours ses sentiments.

	 

	Les chambres se partageaient l’étage.

	Avant mon arrivée chaque lit gardait son enfant à l’année.

	Pendant l’heure de la sieste obligatoire,

	les petits répétaient leurs cahiers de lettres.

	Feuilletaient leurs livres d’images.

	En avant. En arrière. Et ils s’endormaient.

	Pendant ce temps, JH lui se sauvait.

	Pour toute l’après-midi.


 

	 

	 

	 

	 

	La montagne de JH

	 

	 

	 

	Passés les dernières villas-forteresses de Bel Air et leurs empierrements, les chemins reviennent à la terre, se divisent. De petits chiens hargneux sautent sur les occasions à deux jambes qui passent. Dès septembre, le plafond de la pluie s’écroule chaque soir et les flaques ne sèchent plus. Des fantômes de paysans travaillent là. On les découvre courbés, fouillant dans les linges blancs des brouillards au ras des champs.
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