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SOBRE EL AUTOR


 


John Hardy
nació en el, por aquel entonces, pequeño pueblo al lado del mar de
Marske-by-the-Sea, al sur de Middlesbrough en Cleveland, North Yorkshire, donde
su padre era el fontanero del pueblo y su madre tenía una ferretería. Tras ser
alumno del colegio del pueblo, se convirtió en estudiante del Instituto de
Secundaria de Sir William Turner, en Coatham, Redcar. A los dieciséis, tras
conseguir el certificado del colegio, el precursor de los niveles O, se
convirtió en aprendiz de aparejador. Durante los veintiún años siguientes
trabajó como aparejador tanto para empresas privadas como para entidades
locales de Durham, North Yorkshire, Norwich y Essex. En 1971 se convirtió en
profesor de Construcción y Economía de la construcción en el, por aquel
entonces, Mid-Essex Technical College de Chelmsford. La universidad había
sufrido varios cambios de nombre y ahora se llama universidad Anglia Ruskin.
Durante su periodo en la facultad lideró un equipo de profesionales que primero
llegó a desarrollar un diploma y luego una titulación de aparejador.


1979 supuso un
gran cambio en su vida cuando conoció a su esposa actúal, Wendy, una logopeda.
Desde casi el comienzo de su relación, él era el encargado de la residencia del
College Hall de Chelmsford donde vivieron durante dos años.


En la década
de los ochenta se formó como homeópata con la Asociación de medicina natural de
Witham, Essex. Durante su estancia en Essex  trabajó en el Governing Council de
la ANM, convirtiéndose en el director del mismo bajo la supervisión de Nelson
Brunton, su fundador y presidente.


En 1986 dejó
la universidad para comenzar su carrera en la medicina natural, también se
graduó en acupuntura y masaje. Durante este tiempo escribió varios artículos
para la revista de la antedicha asociación.


En 1989 se
mudó con Wendy a Cumbria, lugar en el que continuó practicando la medicina
natural y donde abrieron una casa de huéspedes y un restaurante de comida
vegetariana y orgánica. Wendy continuó con su carrera como logopeda mientras él
dirigía la casa de huéspedes.


Durante muchos
años él había experimentado un creciente interés por España y por su historia,
inspirado por escritores como Gerald Brennan y Laurie Lee, pero como socialista
no tenía intención de visitar el país durante la dictadura de Franco. Un par de
años antes de la muerte del dictador las cosas comenzaron a cambiar en España y
también se encontró con tres españoles de Bilbao en la comunidad de Othona, en
la que él ayudaba en tareas de dirección, e hizo su primera excursión a España
para visitarles. Tras esas primeras vacaciones hizo varias visitas al país con
su familia, luego en solitario y después con Wendy. Una vez hicieron una larga
excursión en pony por La Alpujarra, su primer contacto con la Andalucía rural.
Un par de años después decidieron mudarse a España y buscar una casa.


En 1994 se
mudaron a Sedella, un pequeño pueblo blanco en las montañas en la Axarquía al
sur de España. Desde entonces, en su jubilación, él ha continuado, de cuando en
cuando, practicando la medicina natural, llevado a cabo varios trabajos de
construcción en su finca y comenzado a escribir. Wendy, que tiene un buen nivel
de español, es muy activa en  lo que a la vida del pueblo se refiere, y toca la
flauta, el flautín y el saxofón alto en las dos bandas municipales, la de
Sedella y la de Salares, el pueblo siguiente en la carretera que va por la
montaña.


Durante sus
años en Inglaterra él fue muy activo en el movimiento scout, un interés que ha
continuado su hija que ahora dirige el mismo en Navestock, Essex. También,
cuando vivía en Northallerton, Yorkshire, fue muy activo en el partido
laborista, convirtiéndose en el secretario del partido local.


Durante sus
años como profesor, como hemos dicho antes, ayudó a dirigir la comunidad Othona
en Bradwell-on-Sea, Essex, bajo la supervisión de su fundador y entonces líder
Norman Motley. En aquellos tiempos la comunidad sólo se abría en vacaciones.
Fue durante sus días en la misma cuando la comunidad abrió todo el año bajo la
orientación de Colin Hodgetts que es el actual director del comité ejecutivo.
Una de las muchas cosas que hizo en la comunidad fue ayudar a cocinar en la
cocina. Esto, junto a la misma labor en la casa de huéspedes, le llevó a
interesarse por el tema y a desarrollar sus cualidades culinarias. 


También en ese
momento se convirtió en predicador laico y pastor de la United Reformed Church
de la zona de Danbury en Essex. 


Durante su
estancia en Chelmsford fue profesor ocasional y tutor postal para la facultad
de Estate Management de la universidad de Reading, y escribió varios estudios
para ellos así como un libro técnico sobre mediciones en la ingeniería civil.
Desde que se mudó a España había escrito varios relatos, algunos publicados en
revistas locales, y dos libros, ambos todavía sin publicar. Siempre ha sido un
ávido lector pero hace varios años desarrolló una degeneración macular por la
edad lo que hizo primero complicado que pudiera leer y luego casi imposible.
Entonces descubrió Kindle y gracias a su capacidad para agrandar el tamaño de
la letra impresa ha sido capaz de volver a leer. Fue gracias a Amazon Kindle
que descubrió que puedes publicar tus propios libros en formato electrónico o
en edición de bolsillo. Por lo tanto, junto a su mujer Wendy, que redacta y
edita su trabajo, comenzó a publicar sus relatos en 2013.














SOBRE LOS LIBROS 


 


La primera
colección de relatos, Andalucían Mysteries se publicó en 2013. Desde entonces
se ha traducido al alemán y al español. 


More
Andalucían Mysteries es la segunda colección de relatos ambientados en España,
y se publicó en 2014. También está disponible en alemán.


Una tercera
colección, Twisted Tales, se publicó en 2015. Es un compendio de dieciocho
relatos de crímenes, asesinatos y misterio. Una vez más algunas de las
historias se desarrollan en la actualidad en Andalucía, mientras otras suceden
en Inglaterra. Una hace referencia a un Sherlock Holmes español que vive en
Madrid. También hay algunos relatos históricos, uno sobre la Inglaterra
isabelina y dos sobre el Oriente Medio. De nuevo los relatos versan sobre
asesinatos, violencia y se ubican en situaciones auténticas tanto en el tiempo
como en el lugar. Atraerán a lectores de todas las edades que disfruten con los
relatos de misterio, humor y finales inesperados.


A su debido
tiempo está planeado que se publiquen los dos libros, provisionalmente
titulados Sedella y El agente de la Reina.  John escogió escribir relatos de
misterio a medida que iba leyendo más este tipo de ficción. Durante los años se
ha sentido inspirado por la obra de Chandler y de otros escritores como as
Margery Allingham, Agatha Christie y Dorothy L Sayers. Recientemente ha añadido
a sus favoritos autores como Michael Gilbert, Geoffrey Household, Ann Cleeves,
Ellie Griffiths, Ruth Rendell, P D James, Ian Rankin y similares a su lista de
influencias. Siempre ha sido un fan del formato de los relatos y suele ser un
lector habitual de la ahora tristemente desaparecida revista Argosy. Para más
información sobre los libros visite www.johnhardybooks.com.
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PRÓLOGO


 


Más Misterios
Andaluces es la segunda colección de dieciocho relatos desarrollados en el sur
de España, principalmente en la Axarquía, en Andalucía. Es traducción del libro
More Andalucían Mysteries, publicado en mayo de 2014. El primer volumen,
Andalucían Mysteries, se publicó en diciembre de 2013 y fue publicado en
español como Misterios de Andalucía en febrero de 2015. 


Las historias
contienen crímenes, extorsión, robos, obsesión, abuso de menores, fraudes de
identidad, tráfico de personas y otras materias oscuras pero usualmente sin
profundizar demasiado y en muchos casos con humor. En algunos hay cierta
sensación de incertidumbre y ambigüedad sobre lo que sucede. Todas tienen un
giro final.


Los relatos
son todos de ficción pero algunos de los hechos o lugares donde acontece la
trama están basados en hechos o ubicaciones reales. Un ejemplo de esto es la
interacción en el bar entre el joven  barman y el comensal inglés en ‘Familias
Felices’.


Con la
excepción de lugares como Málaga, Torre del Mar, Nerja y Vélez-Málaga, todos
los nombres de los pueblos son ficticios, aunque algunos están basados en una
ubicación real o incluso en una combinación de más de un lugar.


Hay una
excepción. En ‘Sólo un cuadro’, Finca El Cerrillo, cerca de Canillas de
Albaida, es un lugar real y Sue, Gordon, David y Christine son personas reales.
Cuando esbocé el relato y se lo comenté me dijeron que querían que aparecieran
sus nombres reales. El hotel es como se describe en el relato, un lugar de
primera clase en un lugar adorable, merece ser visitado. Sin embargo, según sé,
nunca ha habido ningún cadáver en la piscina ni se ha cometido crimen alguno en
el lugar.


El conjunto de
relatos intentan ofrecer una imagen de la zona, de las playas de la Costa del
Sol hasta el interior montañoso. La vida diaria, las fiestas y la interacción
entre la población local, la comunidad de expatriados y las hordas de personas
de vacaciones que viven juntos en la región. El oscuro fondo de las historias
es, naturalmente, cosa mía, como lo es cualquier hecho erróneo sobre los
pueblos descritos, por ambos motivos me disculpo.


 


 


 


 


 


 


 














 FAMILIAS FELICES



 


 Aquel viernes
por la tarde yo era el único cliente en el Bar Cádiz aunque había varios grupos
de personas en el restaurante. Podía oír el suave murmullo de voces y el ruido
de platos a través de la puerta a medio cerrar. Paco, el propietario, estaba
entrando y saliendo con platos de comida y podía oír a Francesca, su mujer, en
la cocina. Su hijo, Paquito, estaba tras la barra aunque, a sus quince años, no
debería estar donde estaba.  Estaba bebiendo vino tinto mientras esperaba a Esperanza,
‘Esi’, mi novia. Interesante palabra novia, o novio, que puede significar
cualquier tipo de relación abarcando desde un noviazgo a un compromiso
sentimental pasando por dos personas que viven juntas. No sé qué significaba en
mi caso, Esi y yo no vivíamos juntos pero, aunque no estábamos comprometidos,
esperaba que fuera algo más que meros novios. 


Me explico,
había venido para estar con mi tía Lizzie, hermana de mi madre, que vivía en
Las Parras de la Sierra, un pequeño pueblo de la Axarquía, desde que podía
volar sin asistencia especial en un avión. Ahora tengo veintiséis años y soy
arquitecto, han pasado muchos años desde entonces. Venía siempre varias veces
al año y quizás por eso conozco el pueblo y a sus habitantes bastante bien.
Esi, que tiene veintitrés años, y yo somos amigos desde hace años y algo más
desde hace dos. Aquella tarde de viernes ella había ido a ensayar con el coro.
El pueblo suele alardear de tener una banda municipal, un coro y un grupo de
danzas, Esi pertenece a los dos últimos.


Fue entonces
cuando uno de los grupos que estaba cenando en el restaurante, tras finalizar
su comida,  entró en la zona del bar para pagar la cuenta. Eran los Ramshaws,
una familia inglesa que solía ir al pueblo como mínimo una vez al año. Eran una
familia de cuatro, Martin, Doris y sus dos hijos Toby, el mayor, y Ruth que
tenía unos cinco o seis años. Les conocía de vista tanto porque la tía Lizzie
solía limpiar su casa y dar una vuelta por la misma para que todo estuviera
bien como porque Doris solía pedirle prestada su scooter a mi tía. Martin era
un hombre alto y corpulento que normalmente, al menos así lo veo yo, tenía una
eterna expresión de descontento, era un poco bruto y quizás poco caritativo. 
Normalmente no le agradaba la idea de que Doris condujera el coche que él
alquilaba, por eso tenía que usar la moto de Lizzie. Doris siempre me pareció
una mujer pálida y demacrada, infeliz e incluso temerosa.


 Martin pidió
la cuenta con un elevado tono de voz a lo que Paquito respondió hablando en
español muy despacio. La incomprensión fue mutua. Martin exigió la cuenta casi
gritando  y Paquito intentó explicarle lo que quería decir moviendo mucho los
brazos. Mantuve mi cabeza hacia abajo y le di un sorbo al vino mientras hacía
que veía la televisión que había en el rincón en la que estaban emitiendo un
concurso infumable. El objetivo del mismo era que los concursantes, llevando a
unos pequeños animales en sus brazos, tenían que desmontar una torre de cubos
de plástico sobre la que estaban de pie.


 Finalmente
pagaron y los Ramshaws abandonaron el bar, Martin estaba muy enfadado y
murmuraba algo sobre “los malditos españoles” mientras reprendía en voz alta a
su mujer y a sus hijos. Me volví hacia Paquito porque sabía que hablaba inglés
y le dije, en mi pobre español, que el sabía perfectamente lo que Martin le
estaba diciendo y que podía haber hablado con él perfectamente en inglés. 


Paquito me
respondió, con una lógica irrefutable, que “Sí Carlos pero estamos en España”. 


Siempre me
llaman Carlos en el pueblo a pesar de ser Charles mi nombre, y sí, como él
había comentado, estábamos en España. Presumiblemente él pensaba que Martin,
que llevaba años viniendo a Las Parras, podría hacer un esfuerzo para aprender
algo de los rudimentos del idioma o quizás, simple y llanamente, no le caía
bien Martin.


Entonces Esi y
un par de amigas suyas llegaron y perdí el interés por todo lo que había
sucedido. Como he comentado, Esi y yo hemos sido novios desde hace algunos años
y deseaba dar un paso más en mi relación hacia algo más serio y formal en
breve. Esi, que hablaba inglés y alemán bastante bien, trabajaba en
Vélez-Málaga, que está bajando la colina, en una tienda de teléfonos móviles.
Siempre me ha sorprendido cómo los españoles que son capaces de hablar dos
idiomas bien a menudo trabajan en trabajos con poco futuro. En Inglaterra es
raro encontrar a alguien que hable dos o tres idiomas y si alguien lo hace
suele cualificarle para tener un buen puesto de trabajo. Sin embargo sabía que
Esi no quería salir del pueblo y tampoco de España. En ese momento podía
mudarme yo al pueblo. El lunes tenía una entrevista de trabajo en Málaga en la
constructora Hermanos Costillos. Miguel Costillos, el socio de más edad y el
hermano mayor de la familia, era primo de un vecino de los padres de Esi y me
había comentado la posibilidad de entrar a trabajar en su empresa. Aquí en el
sur de España todo el mundo tiene algún familiar en algún sitio o en todos. Una
amplia red familiar que ahora estaba trabajando a mi favor. Si lograba el
empleo intentaría declararme formalmente a Esi.


Mientras iba a
casa esa tarde pasé por delante de la casa que habían alquilado los Ramshaws,
que no estaba demasiado lejos de la casa de mi tía, y escuché un alboroto que
me dio miedo. Podía escuchar a Martin gritando, a los niños llorando y a Doris
intentando calmarle mientras consolaba a los pequeños. Recuerdo que pensé que
ese hombre era una bestia. En realidad, durante ese fin de semana me los
encontraba en todas partes. Él siempre parecía estar cabreado, ella incluso más
pálida y  perdida en sus pensamientos que nunca y los niños infelices pero
estaba demasiado ocupado pensando en la entrevista que iba hacer el lunes como
para ir más allá de la impresión que me daban cuando les veía. Además, por qué
debería hacer algo, no tenían relación conmigo y apenas les conocía.


Amaneció el
lunes por la mañana y bajé la estrecha calle para coger el coche alquilado que
estaba aparcado en una de las calles más anchas de los límites del pueblo. A
medida que pasaba por la casa de los Ramshaws, me di cuenta de que las luces
estaban encendidas y también noté el habitual revuelo que venía del interior de
la casa. Sin embargo, poco después estaba conduciendo por la carretera colina
abajo para incorporarme a la autopista con dirección a Málaga, y me olvidé de
la familia disfuncional que parecía haber entrado en mi vida.


La entrevista
con Miguel duró casi toda la mañana. Hermanos Costillos era una gran empresa 
que construía pisos, casas y fábricas en la zona de Málaga. Querían a un diseñador
y a alguien que pudiera supervisar la construcción de los proyectos así como
tratar con los clientes ingleses. Al ser un arquitecto casi recién titulado y
conocer la zona era ideal para el puesto. Miguel, obviamente, pensaba lo mismo
y me lo ofreció. Llegamos a un acuerdo y, muy contento, conduje hasta Vélez
para ver a Esi. Su tienda estaba en un gran centro comercial que estaba abierto
todo el día, y esa semana ella hacía el turno de la mañana. Cuando salió del
trabajo sobre las dos y media yo estaba esperando y fuimos a comer. Le di la
buena noticia, me declaré, me dijo que sí, le expliqué que tenía que volver a
Inglaterra al día siguiente para solicitar mi baja en mi trabajo, hacer algunas
cosas y entonces volver para vivir de forma permanente en Las Parras de la
Sierra, y todo lo anterior lo hice antes de que dieran las tres.


Seguí al coche
de Esi mientras conducía colina arriba hacia el pueblo perdido en mis planes
para las próximas semanas que iban a ser frenéticas. A medio camino hacia el
pueblo hay un gran merendero con mesas donde comienzan dos o tres senderos que
llevan hacia las colinas. A medida que nos aproximábamos a este punto, vi a
Martin Ramshaw paseando por uno de ellos y alejado de su coche alquilado que
estaba aparcado en el lugar. Por la ropa que llevaba y la mochila que llevaba
era obvio que iba a pasarse toda la tarde haciendo senderismo en la sierra. Una
scooter conducida por una mujer estaba entrando en el merendero. Cuando pasé a
su altura la mujer que conducía se quitó el casco y comenzó a caminar por el
mismo sendero por el que había visto a Martin, él debería estar algo más
lejos.  Entonces volví a perderme en mis pensamientos y en mis planes. 


Mientras
caminaba hacia la casa de mi tía con Esi para comentarle las noticias, me di cuenta
de que los hijos de los Ramshaws estaban jugando en el patio de su casa y
observé lo tranquilos que estaban. Aunque es ahora, meses después, cuando estoy
recordando estos hechos en ese momento no me impresionó demasiado pero estoy
bastante seguro de que a ellos sí ahora que lo pienso.


A la mañana
siguiente me fui de casa de mi tía a las cinco y media de la mañana para coger
un vuelo lo más pronto posible. El pueblo estaba todavía en silencio, no había
nadie y las luces de las calles estaban encendidas. Cuando pasé por la casa de
los Ramshaws vi,  a través de la ventana de la cocina que tenía las luces
encendidas, a Doris dando vueltas. En mi trayecto colina abajo sólo me crucé
con dos furgonetas, no había nadie más a esas horas. Me sorprendió ver un coche
aparcado en el merendero, pensé que sería una pareja de adolescentes que había
pasado la noche allí. No me dio por pensar que era el coche de los Ramshaws.
Era el mismo modelo y el mismo color y, me parece, estaba aparcado en el mismo
sitio que el día antes, pero pensé que era una coincidencia. Estaba seguro de
que él no habría pasado la noche allí.


Las semanas
siguientes fueron frenéticas ya que tenía que terminar todo lo que tenía
pendiente en mi trabajo, empaquetarlo todo para la mudanza y pasar tiempo con
mi familia y amigos a los que sólo iba a ver de cuando en cuando en el futuro.
Hablé por teléfono varias veces con mi tía y con Esi y aunque me comentaron
algunos sucesos y chismes del pueblo no llegué a entenderlos del todo. Sólo
quería hablar y pensar sobre el futuro. Finalmente llegó el momento de la
mudanza, al final de la misma un minuto parecía una eternidad y luego no
parecía lo suficientemente largo como para hacer todo lo que tenía que hacer.
Naturalmente tenía un nuevo trabajo, tenía que comprarme un coche, encontrar un
lugar para vivir, la boda, una cosa tras otra sin tiempo ni para descansar ni
para respirar.


Resumiendo,
había pasado casi un año cuando estaba sentado, una vez más, un viernes por la
tarde en el bar Cádiz bebiendo vino tinto. De nuevo era el único cliente en el
bar a esas horas de la tarde. Una vez más escuchaba el sonido de la gente
comiendo en el restaurante y veía a Paco yendo y viniendo con platos que
preparaba su mujer en la cocina. Pero esta vez esperaba no a mi novia sino a mi
mujer. Paquito tras la barra me estaba hablando de fútbol. Era hincha del Betis
mientras que yo, ahora que vivía allí, solía ir a ver los partidos del Málaga
en La Rosaleda. La razón por la que él viajaba hasta Sevilla para ver los
partidos era un misterio para mí y entonces recordé que Paco, su padre, era de
allí y era un fanático del citado equipo.


Una mujer y
dos niños salieron del restaurante y se dirigieron a la barra para pagar. La
mujer tenía buen aspecto, iba bien vestida y sus hijos parecían estar felices
de pasar las vacaciones todos juntos. El niño y la niña estaban bien cuidados,
pensé, y obviamente conocían a Paquito que, como solía hacer con los niños, se
llevaba bien con ellos. Cuando se fueron me dijo: “La tragedia del año pasado ha
sido una especie de bendición para ellos ¿verdad?”


El comentario
me sobresaltó de distintas formas, primero porque él estaba hablando en inglés.
Sabía que podía hablar inglés pero no con tanta fluidez. Cuando le mencioné
esto se rió irónicamente y me dijo que había aprendido de todas las chicas
inglesas que vienen al pueblo de vacaciones. También le comenté que no sabía
nada ni de la familia ni la tragedia de la que me estaba hablando. 


“Sí les
conoces”, me dijo, “Son Doris, Toby y Ruth Ramshaw y Esi debe haberte contado
lo que le pasó a Martin”.  


Seguramente lo
había hecho, y mi tía también, pero en ese momento estaba en Inglaterra
demasiado ocupado como para escuchar o prestarle atención a las noticias del
pueblo. Lo que había pasado, aparentemente, es que Martin Ramshaw se había ido
a dar un paseo por las colinas tras haber aparcado su coche en el merendero y,
supuestamente, se había caído del sendero yendo a parar al arroyo. En la caída
se habría golpeado la cabeza con una roca y se habría desangrado. Nadie le echó
en falta hasta el día siguiente ya que esa noche Doris había acostado a los
niños, se había tomado unos analgésicos para la migraña y se había acostado
para despertarse tarde al día siguiente. Al no ver a Martin en la casa dio la
voz de alarma, primero se encontró el coche y luego el cadáver. 


“Desde que
pasó es una mujer nueva”, me dijo mi tía, “se acabó el estar intimidada y
oprimida. Los dos niños han crecido. Ya sabes, lo bueno puede venir de lo malo.
Todo el mundo se ha beneficiado menos él. Él era un acosador. Nunca me gustó”.


Durante esas
vacaciones les vi en más ocasiones, me di cuenta de que en realidad eran la
misma familia que conocía, lo que sucedió es que eran prácticamente
irreconocibles por el cambio que había sucedido en sus vidas. 


Fue más de una
semana después cuando le pregunté a mi tía Lizzie que cuándo había tenido
Martin Ramshaw el accidente. “¿Por qué? Fue el día antes de que te fueras a
Inglaterra para presentar tu baja”, me contestó. “Te lo dije por teléfono. Te
has tenido que cruzar con su coche mientras ibas al aeropuerto. Naturalmente no
podías haberlo reconocido debido a la poca luz que había a esa hora de la
mañana”.


Pero lo había
visto y pensé que, naturalmente, Doris no había dormido en su casa esa mañana.
Y si ella era la mujer que vi yendo por el sendero tras él es que ella o iba
con él o le iba siguiendo durante su paseo. Naturalmente nunca le dije nada a
nadie, sobre todo teniendo en cuenta lo preocupado que estaba en ese momento,
ya que podía haberlo entendido todo mal. Y Doris no habría dejado a sus hijos
solos para irse a pasear con Martin ¿verdad? 


Aunque quizás
podría haber cogido la moto de mi tía.


 


 














FLORES PARA
MANOLITO


 


Josefina había
caminado los tres kilómetros del carril, entre altos bambúes, que hay desde la
aldea de Tierra Verdes hasta el cruce cada viernes desde que ocurrió el
accidente mortal. Ella bajaba los viernes tanto porque ese era el día, hacía
ahora tres meses, cuando Manolito, su nieto mayor, había sido asesinado por el
inglés como porque Manolo, su hijo mayor y padre del antedicho, iba al mercado
de Vélez-Málaga cada jueves, y le llevaba flores para que las llevara al lugar
al día siguiente.


La excursión
de seis kilómetros, colina abajo hasta el cruce y luego la subida más la media
hora más o menos para descansar y fijar las flores al poste de cemento y
rezarle a la virgen, le ocupaba toda la mañana pero era lo mínimo que podía
hacer en memoria de su querido nieto. 


Este viernes
no había sido una excepción, por eso, una vez que Manolo y su mujer, María, se
habían ido al juzgado donde esa mañana conocerían el veredicto del juzgado
sobre el caso del inglés; ella se preparó para caminar por el carril colina
abajo como solía hacer. Ella había vuelto a rechazar, como siempre, la
propuesta de Manolo de llevarla en coche hasta el cruce, lo hizo como solía
rechazar propuestas similares del resto de sus hijos cada semana. Ella pensaba
que era como un deber el caminar hasta allí y dejar las flores en el lugar en
el que el chico murió.


Mientras
caminaba entre las crujientes cañas ella podía ver a través de ellas retazos de
las tierras de ambos lados del camino. Olivares y almendros, huertos, naranjos
y limoneros, viñas y la visión ocasional del tan popular últimamente aguacate
entremezclado con las higueras y los algarrobos. Ella se paró un momento para
mirar, a través de un claro en el cañaveral, la que fuera la viña de Miguel.
Miguel, de ochenta y dos años, era de su quinta y amigo suyo, ella sabía que él
siempre había estado orgulloso de sus viñedos. Había hecho vino con una parte
de sus viñas y el resto se lo vendió a Larios, en Málaga, que hacían vino de
Málaga, pero hacía ya dos años que Miguel era demasiado viejo como para seguir
trabajando en la viña y se la dio a sus hijos en vida para evitar el impuesto
de sucesiones cuando él muriera. Sus dos hijos vivían en Málaga y tenían un
buen trabajo pero no mucho tiempo para cultivar una viña que requería muchas
atenciones a lo largo del año. Ellos habían arrancado las viñas, escalonado las
tierras y plantado aguacates, el nuevo y cada vez más popular cultivo de la
zona. Ella sabía que Miguel estaba muy triste por esta decisión, a pesar de que
intentó explicarle la lógica de la decisión de sus hijos, y también se sentía
muy disgustada tanto por su parte como por la suya. Ella había conocido la viña
desde que era niña, cuando el padre de Miguel la trabajaba. Ella había jugado
allí de pequeña y había bebido mucho vino terreno hecho con las uvas del
viñedo. Suspirando y moviendo la cabeza siguió camino abajo por el carril.  


El final del
mismo se unía, mediante una pequeña curva, a la carretera que va de Casavieja a
la costa. Aquí, impidiendo parcialmente la visión de la curva, había un viejo
algarrobo con una circunferencia de más de un metro y un poste de cemento
señalando el camino a Tierras Verdes. Ella quitó las marchitas flores de la
semana anterior del poste y ató las flores frescas que había traído en su
lugar.


 Fue en ese
mismo punto donde el coche del inglés chocó contra la moto de Manolito justo
después de las tres y media de aquel trágico día de hacía varias semanas. 


Todo el mundo
sabía que el conductor había bebido muchísimo. También se sabía que esa había
sido la causa del accidente y no, como él había dicho, que el árbol no le había
permitido ver ni el poste ni la curva. 


Josefina se
sentó en un banco de al lado de la carretera y recordó todos los hechos que se
habían ido conociendo al respecto en esas semanas desde que ocurrió el suceso. 


Manolito había
salido de casa poco antes de las tres y media para ir a la gasolinera para
hacer el turno de tarde. Cuando llegó a la incorporación a la carretera su moto
fue golpeada por el coche que iba colina abajo muy rápido, demasiado rápido
teniendo en cuenta las condiciones de visibilidad.


Manolito,
junto con su moto y el coche, terminaron en la cuneta junto a la carretera. Él
había muerto en el acto y el conductor del coche, que no llevaba el cinturón y
se golpeó en la cabeza con el parabrisas, sufrió una ligera conmoción cerebral.


Esa misma
mañana, pero varias horas antes, un grupo de extranjeros, entre los que se
encontraba el inglés, se habían encontrado, como hacían cada viernes, en el Bar
Jeromo de Casavieja para tomarse unas tapas y beber algo.


 El inglés
había bebido varios litros de cerveza de barril y terminó con un par de
whiskies con cola. Como un whisky en España hace por cuatro en Inglaterra,
cuando tuvo que irse estaba más allá de su propio límite. Él era muy conocido
en la zona porque bebía mucho por lo que nadie se preocupó por su estado. Cuando
la Guardia Civil preguntó al respecto sólo Pedro estaba preparado para hablar
sobre el tema. El camarero, que no quería perder el negocio que tenía con los
extranjeros, no fue demasiado preciso. Sólo dijo que pensaba que el hombre
había bebido quizás demasiado pero que no podría asegurarlo. Otros lugareños,
que no querían ir al juzgado a declarar, simplemente se encogieron de hombros y
dijeron que no se habían dado cuenta de nada. Pedro fue el único que habló y le
pareció bien ir al juzgado como testigo. Su testimonio fue destrozado por un
abogado de Málaga que le ridiculizó alegando la edad del testigo, sus problemas
de vista así como el hecho de que él también estaba demasiado atontado por la
bebida que había tomado.


El inglés
había sido el primero del grupo en irse del bar y en conducir colina abajo. Su
ruta de vuelta a casa pasaba por coger la carretera hasta el fondo de la colina
hasta pasar la incorporación de la carretera que venía de la aldea. Aquí se
incorporaba a la carretera principal antes de encontrarse con un desvío que le
llevaba colina arriba hasta Las Pasas que era donde vivía. Si hubiera existido
una carretera del bar a su casa se habría ahorrado muchos kilómetros y habría
pasado por Tierras Verdes. Su ruta podría decirse que dibujaba los tres lados
de un cuadrado. Sin embargo, en aquel fatídico día cuando llegó a la
incorporación de la aldea a la carretera chocó contra Manolito y su moto y poco
más supo de lo sucedido hasta que se despertó en el hospital.


Pisándole los
talones iban dos coches más conducidos por los extranjeros que estaban con él,
no tardaron en llegar al lugar. Rápidamente llamaron por el móvil a la
ambulancia y ayudaron en todo lo que pudieron. Cuando la patrulla de tráfico
llegó al lugar no pudieron hacerlo peor. Más preocupados por ordenar el tráfico
que por tomarles declaración a los presentes tampoco se acordaron de tomarle
una muestra de sangre al conductor. Más tarde en el hospital no se les permitió
acercarse al conductor hasta que el médico no confirmó su conmoción cerebral.
Entonces ya era demasiado tarde y no se pudo demostrar ante el juez que
sobrepasaba el nivel de alcoholemia en sangre.


Josefina
terminó de reflexionar sobre lo sucedido, rezó, se santiguó y se levantó del
suelo, comenzó a andar colina arriba hacia Tierras Verdes. Más despacio ahora
que cuando había bajado, era la una en punto cuando llegó a su casa. 


Fue horas más
tarde cuando Manolo y María volvieron del juzgado y le comentaron a la familia,
reunida para la ocasión, el veredicto. Los tres hijos y las dos hijas de
Josefina estaban allí junto a sus respectivos compañeros e hijos. Siete nietos
en total siendo el mayor Pepe, el hermano pequeño de Manolito.


El veredicto
había sido muerte por accidente.  La falta de pruebas, y de testigos,  y un
inteligente abogado, que logró que el inglés sólo recibiera una severa
advertencia terminaron con una multa que el acusado podría pagar sin problemas.
La familia estaba consternada y sin poder hacer nada ante esta situación. 


 A la mañana
siguiente, Pepe, que tenía dos años menos que Manolito, estaba trabajando en la
parcela familiar cuando le sonó el móvil. Era su amigo Antonio que vivía en
Casavieja y estaba en el Bar Jeromo. Antonio le comentó que los extranjeros
estaban en el bar celebrando el resultado del juicio y que el inglés era el que
estaba peor debido a todo lo que había bebido, aparentemente parecía no
importarle la advertencia del juez de tener cuidado en el futuro.


Pepe estaba
indignado y volvió a su casa, sin decirle nada a nadie cogió la escopeta de caza
de su padre y se fue, campo a través, a Las Pasas que está a diez kilómetros
por carretera pero a unos cuatro andando por la sierra. La primera parte de la
ruta le llevó al viejo puente romano de carga y a la empinada ladera de la
colina donde el sendero está pavimentado con piedra; en el mismo se apreciaban
los agujeros provocados por el incontable paso de las mulas durante sus siglos
de existencia. En el lugar en el que la vieja senda giraba hacia la izquierda
él cogió un pequeño sendero a través de la ladera y de un pequeño pinar  para
llegar a las afueras de Las Pasas. Sin que nadie le viera se dirigió a la casa
del inglés y encontró un lugar en el que no se le podía ver desde las ventanas
de la casa. Desde aquí tenía una visión despejada de la zona de enfrente de la
casa donde había un coche aparcado y donde, al cabo del tiempo, aparcaría el
inglés su coche cuando volviera. Se sentó a esperar con el rifle entre las
rodillas.
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