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VÍSPERA DEL GOZO


CONTEXTUALIZACIÓN


La publicación en 1926 de Víspera del gozo, unas “prosas entre narrativas y líricas” en palabras de su autor, marcó un hito en la trayectoria de Pedro Salinas y en el ambiente literario español de aquellos años. Estos relatos constituyeron la carta de presentación del escritor en el género narrativo y, además, inauguraron una de las colecciones más influyentes de su época, los “Nova novorum”, publicada por Revista de Occidente e impulsada por José Ortega y Gasset como una propuesta literaria capaz de ofrecer una nueva visión estética y cultural, acorde con el proyecto modernizador de España que se estaba fraguando en aquellos años y en el que el filósofo tendría una destacada participación. Los “Nova novorum” contaron con la participación de algunos de escritores jóvenes destacados, como Benjamín Jarnés (El profesor inútil y Paula y Paulita, en 1926 y 1929), Antonio Espina (Pájaro pinto y Luna de copas, en 1927 y 1929) y Valentín Andrés Álvarez (Tararí: farsa cómica en dos actos y un epílogo en 1929).


Esta colección de relatos vio la luz en el marco de la que durante muchos años ha sido conocida como “narrativa deshumanizada”, desafortunado término heredado del influyente ensayo de Ortega y Gasset La deshumanización del arte. Esta nueva narrativa constituyó una apuesta estética innovadora que experimentó audazmente y propuso novedosas estrategias literarias. Las narraciones de lo que hoy conocemos como “arte nuevo” propusieron una práctica escritural caracterizada por el deseo de subvertir los preceptos mimético-realistas que habían caracterizado la narrativa decimonónica. El afán de transformación de una narrativa que mostraba signos de agotamiento llevó a estos jóvenes creadores a buscar nuevos cauces de expresión, en consonancia con las necesidades del hombre moderno y caracterizados por un espíritu humorístico y lúdico y una postura antidogmática. Cercanos a los planteamientos de la vanguardia europea, pero distanciándose de sus aristas más subversivas (nihilismo, ruptura con la tradición), estas narraciones apostaron por una literatura sofisticada, exigente y marcadamente subjetiva que tenía como objetivo “invertir la jerarquía y hacer un arte donde aparezca en primer plano [...] los mínimos sucesos de la vida” (Ortega y Gasset).


En este ambiente de innovación y modernización vio la luz Víspera del gozo, una colección de siete relatos que subvierte el canon creativo establecido por la narrativa realista. Algunos de los textos que Salinas recogió en este volumen habían ido viendo la luz previamente en revistas de primer orden (Revista de Occidente, Sí. Boletín Bello Español del Andaluz Universal) y otros lo harán con posterioridad (La Gaceta Literaria). No obstante, debemos señalar que el texto narrativo que inauguró la exploración saliniana del género narrativo quedó fuera de este volumen. Se trata de “Un conocido por conocer”, una breve narración publicada en 1921 en la revista Índice, dirigida por Juan Ramón Jiménez. Ese relato sentaba, desde una fecha temprana, las bases de la actividad narrativa posterior del autor, pues giraba en torno a un proceso cognoscitivo que un protagonista sin nombre lleva a cabo por distintos lugares de la ciudad de Coimbra. “Un conocido por conocer” anuncia, por lo tanto, la naturaleza epistemológica y el afán de conocimiento que presentarán los textos de Víspera del gozo.


Las referencias sobre el proceso de escritura de Víspera del gozo que encontramos en el riquísimo epistolario del autor son escasas. Es más que probable que el proceso de redacción se desarrollara a lo largo de varios años, en paralelo a la escritura de poemas y a la preparación de ediciones críticas. Las únicas alusiones que encontramos sobre el proceso de redacción de estas prosas corresponden a los últimos meses de 1925 y señalan al último de los relatos del volumen, “Livia Schubert, incompleta”. La confesión que Salinas le hace a su íntimo amigo Jorge Guillén dibuja un estado de inseguridad ante el resultado final de su escritura: “he terminado una prosa profana y tupida. Como siempre: dudas, sí, no, acaso... En fin, yo”. En diciembre se refiere otra vez a este relato, y nuevamente se percibe una sensación de incertidumbre en las palabras del escritor: “ahora voy a mandar mi última genial creación en prosa, que atiende por “Livia Schubert, incompleta”. Pero quisiera leerle antes, y acaso me aguante hasta mi ida a Madrid. Tengo muchas, muchas cosas más por escribir, pero no puedo ponerme, y siento una resistencia terrible al trabajo”. La incertidumbre ante su propia obra no se despejó con el paso de los meses, como muestra el hecho de que en 1926, en otra misiva dirigida a Guillén, confesara con un tono apesadumbrado que de “Víspera del gozo no he hecho nada, ni he enviado el original. Pereza, resistencia interna, descontento, no sé”. Resulta muy probable que la conciencia de la dificultad que entrañaba su novedosa propuesta, unida a la responsabilidad que conllevaba el inaugurar una colección de la categoría de los “Nova novorum” y a su carácter inseguro y nervioso hicieran mella en el autor.


La recepción crítica de Víspera del gozo ha determinado la trayectoria narrativa posterior de Salinas y las diversas lecturas e interpretaciones de las que este texto ha sido objeto. Al poco tiempo de su publicación, este volumen se vio atrapado en una agria polémica que no podemos separar de las luchas que los jóvenes escritores libraban en un campo literario tan complejo y voluble como el que existía en los años veinte en España. Las hipotéticas influencias de otros textos sobre estas narraciones fueron el eje central del debate, lo que favoreció que no se acometiera un análisis riguroso y desprejuiciado de la propuesta narrativa saliniana. Ernesto Giménez Caballero, controvertido narrador y creador vanguardista, dio comienzo a la polémica aludiendo a la deuda que supuestamente mantenían estos textos con la obra de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, de cuyos dos primeros volúmenes había sido traductor al castellano Pedro Salinas. La defensa de la originalidad saliniana, la búsqueda de otras influencias y su filiación con el arte deshumanizado desviaron la atención de lo que realmente era importante, los propios relatos. Casi noventa años después de esta polémica, se hace evidente que si bien existen evidentes afinidades entre estas narraciones y las obras de los autores que cultivaron la novela lírica en aquella época (Virginia Woolf, Herman Hesse, Gabriel Miró y Jean Giraudoux), cegarse en la búsqueda de influencias impide comprobar la originalidad de unos relatos que comparten con la poesía del autor la convicción de la necesidad de trascender las apariencias de la realidad, un mismo afán de conocimiento y creación de la realidad literaria y una concepción amorosa que apunta hacia muchos de los motivos que más tarde sustentarán los versos de La voz a ti debida, Razón de amor y Largo lamento.


Pedro Salinas tardó casi veinticinco años en publicar su siguiente obra narrativa. Este hecho ha servido a algún crítico para defender que esta ocupación fue secundaria en su trayectoria. Sin embargo, ciertos datos demuestran que antes de que El desnudo impecable y otras narraciones y La bomba increíble vieran la luz en 1950 y 1951 respectivamente, el impulso narrativo se había manifestado de diversas maneras en la escritura saliniana. En los años del exilio la labor creativa del escritor madrileño cobró nuevo brío y la narrativa no fue ajena a este impulso. 1946 fue el año en que se decidió por este género para plasmar en un relato satírico-paródico, “Los cuatro grandes mayúsculos y la doncella Tibérica (cuento infantil con una víctima al fondo)”, su frustración ante la situación en que quedó España tras la Segunda Guerra Mundial, condenada a una dictadura férrea ante la indiferencia de las grandes potencias que salieron vencedoras de la contienda. Dos años después, el escritor comenzó a trabajar en la que sería su primera novela, El valor de la vida, un proyecto ambicioso y complejo que se dilató hasta los meses finales de 1949. Las dificultades que presentaba un género tan multiforme como el novelesco, que en opinión de Pedro Salinas supone “la penetración y la revelación de ese infinito mundo de posibilidades de contacto que hay entre un ser humano, el protagonista, y lo que le rodea”, lastraron y complicaron el impulso escritural. No ocurrió lo mismo con La bomba increíble, una fabulación distópica sobre los peligros del mundo científico y deshumanizado que constituye la reacción del escritor ante “la más espantosa de las realidades contemporáneas, la bomba, ya sea atómica, ya hidrogénica”. Tras este primer texto narrativo de larga extensión culminado por el escritor, apareció la colección que puso punto final a la trayectoria narrativa saliniana. El desnudo impecable y otras narraciones, que se publicó en México en 1951, es una colección de cinco novelas breves con una marcada unidad estilística y temática. Estas narraciones plantean una investigación exhaustiva sobre el poder de la casualidad, el destino y la tragedia en la vida humana. Así pues, resulta innegable que en el momento de su muerte Pedro Salinas estaba atravesando el momento más fructífero de su producción narrativa. Nunca sabremos lo que podía haber dado de sí este impulso narrativo. Lo que sí podemos suponer es que el escritor hubiera seguido apostando por una escritura dominada por el afán de conocimiento que se propone como un ejercicio de descodificación y lectura del mundo y como un acto de demolición de las fronteras que separan la literatura de la vida, pues al fin y al cabo y como él mismo aseguró “los grandes libros y la vida no son cosa distinta. Cuando vivimos intensamente comprendemos mejor todo lo vital que hay en los libros [...] Todo lo que lees tiene un eco no ya en tu juicio, en tu razón, sino en tu vida entera. ‘The acme of life is understanding life’, ha escrito no sé quién. Es cierto”.


 


CARACTERÍSTICAS DE VÍSPERA DEL GOZO


Siete relatos de naturaleza múltiple y unidos por conexiones que abarcan todos los niveles conforman Víspera del gozo. Si bien cada texto constituye una narración independiente, es innegable su naturaleza como conjunto, un hecho que ha llevado a algunos críticos a creer que se trata de una novela. Sin embargo, parece mucho más adecuado considerar Víspera del gozo como un ciclo de relatos que conforman una obra inorgánica gracias a la independencia de la que hace gala cada uno de los textos. La cohesión temática y formal que mantienen las narraciones conlleva que el volumen se nos presente como un montaje múltiple que engarza visiones diversas. Estos relatos plantean sucesivamente, aunque buscando siempre nuevas perspectivas, una serie limitada de temas y motivos. La estructura narrativa se repite en seis de los siete textos: el personaje protagonista sufre emocional e intelectualmente una ausencia que trata de compensar a través de un intenso proceso de rememoración y conocimiento que se ve bruscamente interrumpido cuando el objeto de su búsqueda, la amada, aparece o está a punto de aparecer. El único texto que varía este esquema, “Delirios del chopo y el ciprés”, ocupa justamente la oposición central de la colección y sirve para romper la dinámica amorosa que caracteriza al resto. En estas narraciones no hay una acción real, pues se ve postergada y elidida para ahondar en el gozo de los instantes previos a ella, con el fin de ofrecer una indagación amplia de los aspectos emocionales e intelectuales de los protagonistas. Este hecho permite desarrollar en cada relato nuevas posibilidades creativas y buscar nuevos matices en un proceso que se reitera una y otra vez.


En Víspera del gozo el mundo ficcional es autónomo y literario. Una vez que el primer relato establece esta concepción de la realidad, el resto van a ir apuntalando esa percepción en el lector incansablemente. Esa realidad ficcional se sustenta principalmente gracias a unos narradores y unos protagonistas masculinos que contaminan lo que los rodea con su presencia, su subjetividad y con una mirada que concibe su mundo en base a parámetros literarios. Esta concepción arranca con las primeras líneas de “Mundo cerrado” (“Pasó dos horas leyendo [...] las dos horas de lectura lo fueron sin libro delante, con la vista puesta en un cristal –el de la ventanilla–, y lo leído, imposible de encajar en ningún género literario: Andrés leía un paisaje nuevo, una nación desconocida”) y se adueña`


Esto es posible gracias al proceso cognoscitivo de tipo fenomenológico y esencializado que llevan a cabo los personajes masculinos. Los protagonistas de Víspera del gozo se constituyen como sujetos de percepción que voluntaria y exhaustivamente examinan el mundo por el que se mueven. Desde la posición central que ocupan, determinan la construcción de la realidad que se extiende a su alrededor. Si, por un lado, buscan bajo las apariencias que ocultan lo esencial de esa realidad, por otro, con los datos recogidos en su búsqueda reelaboran y reordenan esa información desde una perspectiva francamente subjetiva. Este proceso cognoscitivo será una de las bases que permita al autor subvertir los planteamientos mimético-realistas, al mismo tiempo que subraya que ante la dinámica e inaprensible realidad el único conocimiento al que podemos acceder en la Modernidad será fragmentario, relativo y subjetivo. En lugar del conocimiento totalizador que prometía el Realismo, estas narraciones proponen un proceso cognoscitivo continuo, que rectifique y corrija incansablemente lo aprendido y que responda así a la vitalidad que caracteriza a la nueva realidad del s. XX. Por lo tanto, el tema que domina absolutamente toda la obra del autor, que él mismo caracterizó como impulso al que se ven abocados irrevocablemente todos los autores y que denominó “tema vital”, se formula magníficamente en Víspera del gozo: el afán de conocimiento de la realidad y de la amada.


El escenario preferente de Víspera del gozo es, al mismo tiempo, uno de los objetos principales a los que se dirige el proceso cognoscitivo de los protagonistas. La ciudad moderna es un espacio de imágenes múltiples y una realidad dinámica y fragmentaria, “una condensación sin par de fiesta para los ojos”. El espacio de la urbe moderna, además, se caracteriza por presentar una temporalidad múltiple y divergente, que conjuga un avance cronológico perezoso y uno imparable, un tiempo en el que convergen pasado, presente y un futuro inminente, tal y como muestran “Volverla a ver” y “Cita de los tres”. Se trata de un tiempo elástico y subjetivo, sensible al proceso cognoscitivo y a la impaciencia del yo enamorado que anhela la llegada de ese tiempo futuro junto a su amada, una temporalidad que supondrá la vuelta de tuerca definitiva a la demolición del planteamiento realista. Los protagonistas salinianos se pasean por las calles leyendo los múltiples signos que en ellas encuentran y anhelando conocer su esencia. Se trata de una relación compleja, pues frente al afán de conocimiento de estos personajes masculinos, la urbe presentará una fuerte resistencia a desvelar su totalidad y su esencia, oculta tras múltiples rostros. La ciudad moderna, como se hace evidente en “Entrada en Sevilla”, solo podrá ser conocida en la medida en que los protagonistas recojan las imágenes múltiples que se engarzan en su desplazamiento por las calles (“todo lo que aprehendían los ojos eran fragmentos, cortes y paños de muros, rosa, verde, azul, y de trecho en trecho, como un punto redondo y negro que intenta dar apariencias de orden a una prosa en tumulto”) y que tendrá como resultado un collage elaborado con los signos de la realidad e innegablemente influido por las técnicas del montaje cinematográfico y las propuestas pictóricas de las vanguardias. Ese montaje, no obstante, funciona en parte como un sustitutivo ante el convencimiento de que la ciudad se resiste a mostrar sus secretos y, por lo tanto, a ser poseída por los anhelantes protagonistas. Obviamente, la realidad que elaboran estos relatos se construye con la voluntad de que sea autónoma y artística. De hecho, la finalidad de esta elaboración tiene como objetivo su aplicación en la praxis vital: Salinas nutre su realidad literaria gracias a la realidad externa con la voluntad de mejorar esta, impulsando por medio del arte la modernización de un país que en los años veinte se encontraba inmerso en una esperanzadora metamorfosis.


La estructura de los relatos de Víspera del gozo, condicionada por la espera amorosa a la que deben hacer frente los protagonistas, determina la posición que ocupa el otro objeto de deseo de los personajes masculinos: las amadas. Los personajes femeninos, que tan esquivos e inaccesibles resultan, funcionan como símbolos de la nueva realidad moderna: son independientes, libres y, sobre todo, vitales. Frente a sus pasivos y anhelantes enamorados, las amadas salinianas se muestran activas y resolutivas, cuestionando así el papel tradicional de la mujer. La subversión de los esquemas realistas presenta uno de sus aspectos más atractivos en la creación de los personajes femeninos. El lector no llega a conocerlas directamente, lo hace a través del delicado proceso de conocimiento que sobre ellas proyectan los protagonistas. Ante la ausencia femenina, los personajes masculinos tratan de llenar ese vacío con un proceso de rememoración en el que recopilan todo aquello que su memoria guarda sobre ella. Al resultar insuficiente este procedimiento, pues es siempre incompleto y frustrante, persiguen en la realidad sus huellas pues aunque la amada es “única e inconfundible estaba, sin embargo, en todas partes, fluida, preciosa y desaprovechada”. La íntima comunión que se produce entre la realidad y la amada se basa en que comparten una misma naturaleza esencial, vital y cambiante, y en el hecho de que constituyen los objetos principales del deseo cognoscitivo de los protagonistas.


La imagen que los datos de la memoria y los de la realidad crean es el primer modo (y en varios relatos, el único) en que las amadas aparecen ante el lector. Sin embargo, es una imagen equívoca, como se encarga de demostrar uno de los relatos más complejos de la colección, “Aurora de verdad”. La imagen creada en su ausencia nunca puede sustituir a la amada real, pues esta es portadora de una naturaleza vital y cambiante que no se somete a ninguna creación intelectual. El único modo de conocer a los personajes femeninos es llevar a cabo un proceso cognoscitivo continuo que tome nota de los diversos cambios que experimentan unos seres esencialmente mudables que jamás rendirán su naturaleza vital. El afán de posesión, algo que confirma el protagonista de “Livia Schubert, incompleta”, es un proceso que no puede conducir más que al fracaso.


Aunque se resistan a una posesión total, las amadas constituyen el elemento clave del proceso cognoscitivo que llevan a cabo los protagonistas. Su naturaleza múltiple, evidente por la facilidad con que sufren metamorfosis que las convierten en diosas y heroínas de relatos mitológicos y bíblicos, se caracteriza por una diversidad esencial que no es sino otra manifestación de esa misma naturaleza. En todo caso, el proceso de conocimiento de la amada se encamina a un fin que estos relatos comparten con la poesía amorosa del autor: una unión basada en la complementariedad de dos elementos opuestos (intelectual, pasivo y estable el elemento masculino; vital, activo y mudable el femenino), que crea un mundo al que sólo acceden los enamorados, una realidad paradisíaca aún por inventar en la que la pareja creará su mundo particular.
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