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			I

			Os primeiros lategazos espantaron as pombas. O ceo negro cubriuse nun súpeto de liñas rotas (prata reflectida a fuxir tremendo, pensaba o Telmo Oreán, o pintor). Ao tempo, o corazón bombardeándolle o medo. As nubes negras, unha soa xa, mesta, parecían caer sobre os piñeiros cerrados e a franxa negra ofrecida polo río. A segunda descarga rompeulle a concentración, ese momento que necesitaba tan lúcido e áxil nos dedos para materializar a perfección do imaxinado ou intuído, alí, no lugar amado procurado con ansiedade como o mellor escenario: Gondar. Gondar xurdiulle un día como unha premonición do perfecto. “Poñeremos a casa aquí, neste lugar encantado onde a natureza segue sen asoballar”, dixera a Berta Cardoso. Os lóstregos da metralla confírmano agora aínda que a tronada a asuste. Son duras as vitorias que nos propoñemos —pensa, coa paixón habitual, o Telmo—, e dura a batalla contra as interrogacións, serei capaz, son bo, supero a… metas programadas que levamos dentro, cando coidamos que fomos combatidos pola carraxe que dá a envexa, ou aínda peor, polo silencio ou a indiferenza. O destino é salvaxe, suave e salvaxe, vingativo, cruel, doce; tamén doce cando se gana. Pero pode mudarse nunha trampa contra un se non sabe defenderse. Así chega o precipicio, a condena materializada. “Mais ese non será o meu. Non quero ser u-un máis”, acabou dicindo para si o pintor, con voz cortada.

			O ar é ámbar xa. Pesado, como esparto na boca, augurio do caos ou da perfección, teima o Telmo sen deixar de pintar. Mesto tamén como a nube inmensa. É o momento en que o perigo do trono, o medo, comezan a ceder para que o gozo os substitúa. A contradición do caos anunciado no trono pousa o gozo amodo. Daquela o bramar do ceo enfurecido chega ao máis alto e solta a luz lostregada en zigzag que entra a golpes tamén. Como meter esta sensación no cadro mesmo, aquí, expresalo nas súas cores como palabras ou pensamentos? Bradou xa o estoupido na campá da cociña, seco e retido, repetido logo: “Bum!, tra-tra-tra”. Axiña na porta de ferro motorizada, no xardín. Temos tanto ferro aquí. A Berta Cardoso, agachada na adega soterrada da casa, deixou coma sempre no caixón da cómoda todas as xoias. “Xa está aí”, berraba a correr aterrada polo corredor. Perdía o sentido, desfacíase, insistindo outra vez en que o Telmo Oreán se agachase con ela. “As tronadas de Gondar sempre son así”, berráballe el, xa o sabes.

			Mais o Telmo Oreán seguía no pequeno corredor, miradoiro ao val cerrado, lareira do cadro onde pintaba arreo esa escena nunca rematada. Era o medo primeiro, a atracción do descoñecido; o ceo negro que ía mudando coa luz cando se lostregaba irada, vertical, estoupando en lampos ao compás das terríbeis explosións. O terror convidábao a fuxir do balcón ás veces, mais outras o mesmo terror atábao alí á cadeira de brazos ou ao lenzo. A pesar da posibilidade de morrer carbonizado ficaba preso cos ollos enormes e fixos no último respiro do val cerrado e pensaba nas palabras dos labregos veciños, “nunca na vida houbo tronadas coma estas que todo arrasan e até fan tolear os animais”. A Berta insistía para levalo do balcón, “non es nin heroe nin deus, parvo, pero a morte si”. Mais chegáballes o acougo despois, na despedida da tronada, cando o ceo se ía aclarando en acuarela azul e o arco da vella se poñía xusto sobre o souto formado na fin do val desde a perspectiva da casa en arco de alegrías. Entráballes unha forza súbita como se vencesen o perigo. A Berta Cardoso a falar arreo, volvendo as xoias ao seu estoxo, e o Telmo Oreán estricando o pescozo e xirándoo despois cara aos lados co afán vivo no seu interior: conseguiría a obra mestra da súa vida? Collía o pincel e a paleta e facía unhas pasadas pola tea intentando absorber a cor ámbar na xusta tonalidade gravada na dose de terror sufrida, pois as tonalidades nunca son iguais, dependen de cada ollo e cada ser e do momento. Sen saber por que, naquel intre mesmo, veulle ao maxín a dura expresión tan familiar da Simona, a Simona Pastor. Morrera había oito ou nove anos; nove xustos, si. Musgou os ollos con forza e sentiu axiña a frase vigorosa da Berta, “estás pensando na Simona”.

			Na cámara fotográfica da Berta Cardoso quedara o ar movendo levemente as follas do castiñeiro alumeadas polo trono. Era precisamente esa cor amortecida e o leve tremor das follas o que ela recollía na cámara e el intentaba fixar no lenzo tamén. “Cando o consiga se-serei famoso e rematarei co desacougo”, exclamou. De contado botou a rir, untándolle de pintura o nariz á compañeira, “cu-custe o que me custe, Berta”, e chimpou no ardor da convicción outro grolo da súa copiña ou dedal de augardente.

			Sorprendeuno que aquel neno lle trouxese a carta á casa de Gondar, pois practicamente ninguén sabía dese enderezo. Un neno louro coma o sol, con certa semellanza co Neno Xesús de Praga e cunha explosión de alegría concentrada na mirada azul e nos labios rosados. “Como sabías desta casa?”, preguntoulle; e o neno, enrolando cos dedos un dos descoidados aneis do seu cabelo dixo que ese era o enderezo onde lle ordenaran entregar a carta e apertoulle suavemente un brazo coa man, índose deseguido con paso lento cara á motocicleta negra sen deixar de sorrirlle. Mentres corría xa polo camiño o Telmo imaxinaba o neno apoiado na varanda do corredor coa súa expresión alegre e a si mesmo pintándoo como se fose un pouco maior. Serían as cores dominantes os azuis e negros, e medido o amarelo. A imaxe ficaríalle bailando durante uns días. Mentres lía a carta, xa no interior da casa, ouvía as exclamacións da Berta, “que preciosidade de rapaz, nunca vin un mociño tan guapo, parecía un anxo de Murillo”. Leron a carta xuntos.

			Tarxeta 526

			Distinguido señor Telmo Oreán:

			Un conxunto de asociacións que vimos traballando desde hai anos en distintos campos das Artes, a Cultura e a Ciencia e que nos unimos baixo as siglas PoloXRV (Polo Xusto Recoñecemento dos Valores), acordamos realizar unha chea de actividades que desembocarán, en data que no seu día lle comunicaremos, nun Gran Xantar de fraternidade.

			Somos coñecedores do esforzo que na pintura e noutros campos da Arte vén realizando vostede desde hai anos, e das innovacións que arreo consegue introducir nas súas creacións, como pode ser a Galería de Arte “Arco Ártabro” recoñecida xa até en Europa e Os Estados Unidos;

			polo que sería un grande honor para todos nós a súa presenza no mesmo.

			En principio non queremos adiantarlle o programa, mais si a idea de que vostede, como outros artistas da súa categoría, ficarán gratamente sorprendidos, dado o beneficio que a todos nos vai reportar (a sorpresa, a orixinalidade e o impacto son a característica maior das nosas actividades).

			Nos próximos meses irá recibindo noticias nosas.

			Estaremos encantadas da súa participación.

			Atentamente

			PoloXRV

			Carme Lamela Verde (Directiva Colexiada)
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			“Empurra co ombro… máis… oh que cagán”. Naquel momento virou a cabeza e viu o rostro do mozo deformado polo esforzo. Caíanlle bágoas grosas e a piques estivo de ceder ao peso. O Lopo Barral, con dificultade, asentou o pé no ferro máis baixo do andamio e amarrou con forza o que se sostiña no ombro do rapaz. Os de abaixo comezaron a protestar despois de se decatar do perigo que correran. “Que vaia mamar na teta da nai, por que sempre nos tras nenos?”, berrábanlle.

			Era nun sétimo piso. Os máis vellos xa estaban afeitos ao traballo e manobraban coas barras de ferro como se fosen de plástico. Desde aquela altura, chegando xa ao tellado, ollábase a xente aló abaixo nun continuo formigo. As árbores coma un borrancho verde. “Nas táboas non se pode poñer moito peso, estes andamios non o soportan, tío”, explicáralle ao mozo. O rapaz acabou por me meter tamén o canguelo, a min, que levo aquí un montón de anos, pensa o Lopo Barral decontado. Até me dá medo agora o que vexo na praza desde aquí, pero é certo, non vale un carallo. El díxome que estaba afeito ás alturas porque facía montañismo e subía facilmente os picoutos máis altos de Manzaneda, e que era bo esquiador tamén e practicaba nalgunha finde a escalada, así que valía para isto e moito máis, e mira ti agora como me deixou quedar.

			Máis que os argumentos do rapaz quen o convencera fora a súa nai, unha boa amiga da adolescencia. Queríaa ben e a vida tampouco lle fora moi amiga. Tempos difíciles de principios dos oitenta, coas barriadas coruñesas ateigadas de xente que fuxía do campo. Nin traballo nin cartos para mercar tan sequera o pan. A droga corría pola rúa como a cervexa e abría a posibilidade de gañar algo para axudar na casa. Vivía nun baixo cotroso e ía ás veces limpar algunha casa. Cando lle fora pedir de meter o fillo na empresa víraa tan delgada e descoidada, coas olleiras negras coma se alguén mazara nela, que ficara asustado. Ela vivía cun amigo, pero non sabía se seguía con el. Cos buratos negros na boca. Que pena lle dera.

			E a Miriam, a muller, tamén lle rifara, brava coma sempre, que o do mozo era problema da súa amiga e non ía el cargar coas súas débedas, pois nin era quen de entregar na casa os cartos suficientes cada mes; e de paso seguira mazándolle a cabeza polo pago do cincuenta por cento da hipoteca ao que se comprometera e nunca cumpría. Mais ela sempre esaxeraba as cousas para non recoñecer que quen fallaba era a súa parte; ela non tiña corazón, mais el si e non sería quen de deixar a amiga pasando fame. Todo o que ganaba a pobre ía para o Gael, o fillo, e así lle saíra mimado e cagán. A verdade que co corpo que tiña e con iso de montañeiro imaxinárao máis duro e cumpridor.

			Os obreiros van baixando dos andamios cando xa son as dúas, protestando por pasar unha hora máis empoleirados nas plataformas. Pero hoxe a discusión porfía no Gael que por pouco os mata a todos. “Caer desde un sétimo… nin tempo che dá a berrar. Lopo, mira ben a quen metes que este ponnos en perigo a todos”. “E como erades vós cando chegastes aquí? Que pasou contigo, Laracha, xa o esqueciches?” “Uf, non me compares que eu tiña peito para termar dunha camioneta cargada de ladrillos”. “Pero custouche media vida conseguilo, non?, non foi así?, e agora claro que sabes porque cho fun aprendendo eu. E outra cousa, eu non metín o Gael que tampouco son o xefe”.

			Rin todos nos vestiarios cando corren para as duchas. O Laracha atento ao Gael que anda silente e avergoñado. Ao Lopo vénlle como unha angustia e achégase a el cando sae da ducha. Lembra con nitidez o primeiro día que entrou a traballar tamén. Xa era un mozo feito, acostumado a andar polo barrio pintando a mona. Na casa non o pasaban ben e el metíase en canto fregado había. No Instituto castigábanos arreo e poucos profesores lles botaban unha man. A nai quería educalo a forza de labazadas e fuxía, mesmo pasaba noites fóra da casa. O pai, máis consciente, axudábao, pero andaba sempre embarcado. A pasma roldaba arreo e eles avisábanse uns aos outros en cadea, ben organizados. Os porros quitábanlles os pesares, dábanlles forza, como se fosen como querían ser, libres.

			Un día, o pai falou cun coñecido que andaba na construción pintando edificios. El mesmo o acompañou a primeira vez para ver como se amañaba. O encargado subiuno ao máis alto dun bloque de edificios que estaban construíndo por Elviña, un décimo. Cando mirou para abaixo, agarrado ben a unha columna, sentiu o corazón na boca, un pequeno mareo e o riso coral dos catro obreiros que o observaban. Tremíanlle as pernas; e tamén, o primeiro que ouviu foi iso de este rapaz non vale. Aínda por riba puxéranlle na man un balde de pintura que pesaba a hostia.

			Contoullo ao Gael tomando unha cervexa, mais o Gael mirando máis para o móbil que para el. “Este traballo non me gusta”, rosmou. “E de que ides vivir?, a túa nai tampouco ten moito choio, ou?” O rapaz premendo na pantalla cos polgares a gran velocidade, sen ouvir, só repetía que tiña sede.

			“Aos dezaseis resulta difícil non ser un pouco pampo, aínda vivindo no barrio máis pobre dunha cidade grande, ti. Tamén me parece que cos anos vas espertando, con dezaseis todo se ve como flotando, non é?, pero o que é certo é que eu confiaba nos meus amigos e había de todo, chorizos enteiros, outros que querían mandar sempre, os que abusaban dos máis pequenos, os que se leaban por nada e roubaban todo e así. Os da panda dabamos a vida por quen fose, se pertencía a ela, lóxico, e eu levei moitos paus por iso, funche bastante parvo de máis. Pensando en frío agora, tan lonxe dos días duros que vivín e que levo metidos aquí —bate no peito co puño—, aquí e nas puñaladas, mira esta por riba do labio, esta do carrelo, e este dedo medio torto…” O Lopo Barral móstralle as cicatrices ao Álex Marra que escoita como sorprendido. Nunca vira que alguén se amosase tan interesado no que contaba como este mozo que acababa de coñecer había pouco cando argallaba no Skype ligando cunha moza; e sen saber como, o Álex apareceulle na pantalla. Unha cousa rara das que pasan cando se lle dá a unha tecla equivocada ou se preme nunha letra que non corresponde. E ti de quen vés sendo?, preguntáralle, e ao Álex Marra, sen saber tampouco o que acontecía, fíxolle tanta graza que non daba parado de rir, explicando que a frase lla facía porque se lembrara do anuncio de Gadis daquel galego que ía á Lúa e lle preguntaba o mesmo a un marciano, hahaha hahaha, e os dous a rebentar coas gargalladas.

			»Pero o que che quero contar realmente agora é o mal que o pasei de neno e na adolescencia, a adolescencia foi un inferno para min, Álex”. E contándollo interrógase agora por que o fai con tanta intimidade se o mozo é un descoñecido. Quedaran no Colleita por segunda vez, pois a primeira non funcionara. Gustáballe este bar porque era como estar no comedor da casa da nai. Nel levaba bebido un camión de cervexas, a 1908 de La Estrella, a un oitenta, dez céntimos máis barata que nos outros sitios e a cociñeira dáballe boas tapas e faláballe como se fose o seu fillo.

			»Pasabamos o tempo na rúa, ou máis que na rúa nas leiras abandonadas do barrio. Hoxe xa non se recoñece do afogado que está polos bloques de edificios, pero non remataron cos ratos que son como coellos nin cerraron eses recunchos onde te podes esconder para facer o que che pete, xa me entendes, sen que te vexan, sabes? Os rapaces de hoxe tamén os aproveitan, así que todo segue igual.

			»Cando alguén conseguía un conguito fumabámolo a medias, o que che tocase, que non subía de dúas ou tres caladas como moito. Pasabamos o día enteiro fóra porque na casa só había malas caras e rifas e por menos de nada caíache unha hostia e miña nai dábaas de puta madre. Aprendemos a base de golpes, non é? e unha tarde, como me marcou aquela tarde”. Calou un intre, dicindo para si, estoulle contando isto e non sei, nin á Miriam (Miriam, así, ammm, Miriammm, correndo ben o eme, senón bérrache), nin á Miriam lle falei nunca disto por medo, si, nunca quixen admitilo pero é así, por medo.

			»Aquela tarde fuxía eu da casa chorando, miña nai andaba nerviosa e eu non sabía por que. Cando ía pola estrada que levaba a Alfonso Molina apareceu o Chipi nun coche que eu non lle coñecía, e este coche?, pregunteille, cala e sube, ordenou. Eu desconfiaba e non lle fixen caso, mais el seguiu porfiando, conducindo ao meu paso e claro, acabei subindo. Teño conguitos, tío, dixo, e imos pasalo de puta madre. Veume ese perfume seco e rancio da herba e mirei na guanteira; el deume coa man, rindo, quieto vicioso non te aceleres, ti. Metémonos na avenida e de súpeto vimos pasar o coche da pasma, fitaron para nós e o Chipi xa dixo, estes van dar a volta, e dérona tan rápido que nin tempo tivemos a escondelos.

			»Os que andamos niso sempre nos queda unha pinta, un xeito de ser que se nota a vinte quilómetros, mesmo no andar, así a brinquiños de coello manso como se non quixeramos que nos sintan, chéirase, non é? Aínda que non fagas nada os putos maderos crúzanse contigo e xa che botan os ollos e párante, vaias en coche ou andando, a ver, o carné.

			»E así foi, baixen do coche, a ver, o carné, e xa os cacheos, insultos e pancadas, eu a tremer e o Chipi cagado, cagado porque axiña atoparon o lote. Pero onde conseguira tanto?, e eu sen probalo, veña, imos para o hotel, os cabróns como se fose unha festa.

			»Ía pensando na malleira da miña nai. O pai andaba navegando e boteino de menos naqueles dous días pasados no trullo. Que quen nos dera a maría, eu nin idea, inocente de todo; pasaba por alí, era así, como che dixen antes, que onde roubaramos o coche. Farta de hostias, tiña o corpo cheo de negróns, nin se preocupaban de que quedasen as marcas porque sabían que ninguén ía denunciar, os pobres nunca denuncian, tío, é así, e a mala conciencia do que faciamos estaba tan metida nas familias que o rescate sempre se premiaba con outra malleira supletoria na casa, hahaha. Os fillos de puta aproveitaban tamén para vingar en nós as súas lerias; eran malos malos e todo dios contaba que a maría circulaba co permiso deles, pero ninguén nos defendía, nin os políticos novos que dicían que ían rematar cos camelos, e como o ían facer se eles tamén fumaban, sabiámolo, entón?.. Só buscabamos fuxir da miseria, das caras amargadas na casa, das rifas de sempre, hostia, que mal o pasei e eu quería escapar, pero a onde, a onde podía ir, ti?”

			Estiveron falando até as tres da mañá sen decatarse da hora, e ao final, cando pecharon o restaurante decidiron seguir nun pub da rúa san Miguel, ao ver un recuncho escuro ao fondo con menos xente.

			A primeira idea que tirou o Lopo do amigo foi que era como un tío del, vivo e nervioso, con aquel xeito gracioso na fala e o brinco negro da orella que lle quedaba chachi. Quedáballe ben, vamos, gustáballe, gustáballe. E o atrevido que era. Iso poñíao apoucado ao primeiro pero despois aumentáballe o gusto. Cantos anos tería?, pensou, e botoulle uns vinte e oito, máis novo ca el, logo. Despois sentiu necesidade de volver ao inicio da historia como se necesitase aclarar algún detalle máis del. Cadrara cos días en que tiña que durmir no hospital para velar o sono adoecido do pai. “Se hai alguén a quen quero por riba de todos é a meu pai, como o admiro, foi quen me axudou máis pero pasaba o tempo traballando de carpinteiro nun barco e sempre andaba polo estranxeiro. Os días máis felices da miña vida foron cando me levou con el polos mares. Todos os mariñeiros xogando comigo e dábanme terróns de azucre de cores e xogabamos a atoparnos entre os grandes contedores do barco. Había un cociñeiro que se chamaba Elpi, de Elpidio, un home que non podía ter fillos e gustáballe correr detrás de min para baterme cunha espumadeira nun vulto que tiña na cabeza. Canto me quería o Elpi e eu collinlle moito cariño tamén. Un día meu pai agasalloume cun papaventos azul que fixo el mesmo para min, o papaventos azul cunha longa cola vermella e amarela no ceo voando e eu tirando del correndo entre os grandes contedores de cores do barco, e o vento levábao para arriba para arriba e xa era un puntiño así de pequeno negro. É o meu soño, Álex, e vénme máis cando me sinto triste ou mal mal, ti, o meu pai rindo feliz vendo como xogaba eu co papaventos. Dicía que lle alegrara a vida naquela viaxe fantástica”.

			“Non te me emociones, tío, que me fas chorar”, dille o Álex dándolle coa man na caluga. O Lopo ten que deixar de falar e bota un grolo longo de cervexa, érguese, sacude as mans e volve sentar.

			O Álex Marra, tenro, bátelle agora cariñosamente na perna, dálle unha chuchada profunda á cabicha e, un pouco mareado xa, comeza a falar de corrido, como se non soubese respirar, con mentes tamén de que o amigo cale un pouco: “Se che digo a verdade, paréceme que se estamos agora a falar aquí é polo casual, por algo que se puxo da nosa parte; nunca sabes o que vai ocorrer nun momento, tío, agora é así e de repente muda todo, vólvese ao revés, como a enfermidade de teu pai que foi a culpábel de que tardásemos en nos coñecer, e mesmo co perigo de que iso non se chegase a producir pois a primeira vez que ficaramos citados no Colleita ti non apareciches e eu sentinme burlado e pensaba que despois de tanto falar polo chat ao final pasaba o de tantas veces, que o outro desaparece sen nada dicir e daquela pensas por que pasou tres horas quentando a un para nada, porque eu xa me vía metido na cama contigo porque andaba moi quente sen saber que ti non podías por causa de atender o teu pai no hospital. Funme para a casa e non volvín abrir o chat até unha semana despois e xa vin as túas mensaxes desculpándote por iso. Despois de ler as mensaxes pensei en non contestarche temendo que non fose verdade o que dicías… —o Álex tose moito de súpeto e parece que se vai afogar, e érguese a correr, aperta a barriga con forza, toma un grolo de cervexa e vaise calmando, pillando o Lopo polo ombro (aos primeiros movementos del erguérase asustado) e facéndoo sentar delicadamente. Decontado, como se nada tivese acontecido, volve coller o fío da conversa sen apenas pensar—: pero sempre se me viña á cabeza a túa expresión entusiasmada ao falar comigo a primeira vez e esa timidez ao ouvir as miñas propostas insistentes de deitarnos xuntos ou o teu reparo en mostrarme a túa pixa ou poñerte rubio cando saquei a miña, tío, que a min iso ponme acelerado como un coche novo acabado de mercar, tío. E sabes o que me decidiu a contestarche?, pois o detalle de que tiveras que marchar para o traballo ás seis da mañá despois de pasar toda a noite no hospital, iso decidiume. E resultou, tío, porque cando te miro agora sinto aquí abaixo que isto se move tanto que parece que toleou, tío, e cando pasa iso xa sei que a cousa vai funcionar de puta madre”.
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			“O Livio Bugallo tivera un baixón de cabalo despois da morte da Simona —di o Telmo sen deixar de pintar. Faino con rapidez, como se o tempo non lle chegase. Á beira do cabalete, nunha mesiña baixa, ten a botella de augardente e a copiña ou dedal, como lle chamaba o pai debido ao seu tamaño pequeno, seguindo a tradición popular, e un cinceiro cheo de cabichas. Ás veces deixa de pintar e fica mirando o lenzo, e cun dedo da man libre, en tic habitual, preme no lunar azul que ten debaixo do ollo dereito—. Antes era un home feliz e cando falabamos da morte dicía que o que lle pedía a Deus cada domingo era que o levase antes que a ela, lembras? Abandonara a a-atención da Galería e non paraba de mirar cadros da Simona, loándoos até a indixestión e contando con detalle a historia de cada un. Nós fomos vendo mes a mes como se ía prexudicando e fuxindo da xente. Apenas comía e non saía da casa. E que fas todo o día?, preguntabámoslle. Durmir, teño moita gana de durmir e así non penso, contestaba. Pero despois foi mudando e xa se vía polos bares ou cafetarías alternando con outra xente, pe-pero de nós fuxía, non é así, Berta?”

			“Se somos sinceros temos que admitir que nos últimos anos a relación con nós todos foi mudando para mal —contestou axiña ela cun sorriso sarcástico—. Xa non era aquela alegría que nos unía e que desembocou na creación da Arco Ártabro. Acórdame perfectamente a primeira sombra estraña que advertín aquí mesmo, debaixo deste corredor.”

			Estaban os dous na casa de Gondar, no corredor que dá ao río, co Héitor Durán, o profesor de Historia que, apoiado na varanda parecía moi atento ao que dicía o pintor. Despois das palabras da Berta o Telmo ficara serio, afirmando coa cabeza e ollándoa, o cal lle fixo desprazar unha pincelada do lugar onde ía dirixida e botar unha exclamación de desgusto, ao tempo de dicir como para si, “ten que ser o mellor, non podo cometer un despiste” A Berta, dándolle aos ombros, con ton canso, contestou axiña: “nunca sabemos cal será a mellor obra da nosa vida. Que farás de aquí a dous anos, por exemplo?” “Pero eu cheiro iso, sei que será así, este cadro do ceo tronado vaime dar a sona que merezo. Vou polo número seis e pintarei os que faga falta a-até, até…”

			“Non sei se che temos contado isto algunha vez, Héitor —di con decisión a Berta cortando as palabras do compañeiro, pois teme que canse o profesor coa teima eterna do seu cadro perfecto—. Estaban o Livio e mais a Simona aí abaixo ollando para a fachada da casa. Todos a loaban pola súa arquitectura orixinal e sobre todo por este fermoso lugar onde a construímos. Eles nunca comentaran nada, cousa que me estrañaba, pois xa sabes que adoraban o campo; e mesmo poderían pasar aquí os seus retiros sen que ninguén os amolase. Iso pensaba, pero despois doutras cousas que pasaron comprendémolo todo. Tiñan expresión seria, como de decepción, mentres sinalaban e observaban a fachada. A Simona cos seus ollos duros e falando baixiño, como se temese que alguén a escoitase. Nalgún momento dixera como de pasada que no campo fica un illado e hai que vivir entre a xente. Vamos, que non lles gustaba que fixeramos a casa aquí, neste lugar solitario”.

			O Héitor Durán moveu perceptibelmente os ombros. Os seus grandes ollos verdes ficaran murchos. Tanto o Telmo como a Berta mirábano en fite. “Non che parece estraña a súa actitude? Moito campo moito campo e despois foxen”. A pregunta do Telmo soou unha miga imperativa e o Héitor, afastándose da varanda do corredor intentou desculpalos, humilde, “non sei, quizais eles se atopaban moi sós e preferían outra alternativa seguramente”. O Telmo teima, “pero decátaste de que coñecían a nosa ilusión por ter un refuxio no monte?, dalgún xeito fixemos a casa tamén para eles e nunca dixeron nada en contra pero apenas a visitaban”. “Claro, ti estabas en Madrid xa e viñas menos pola Coruña —di a Berta coa intención de suavizar á irritación do seu compañeiro—. En realidade non te fuches para Madrid, máis ben mudaches de aires, digamos”, e ri como se quixese deixar constancia de que sabía as verdadeiras razóns da súa marcha. Cando a Berta ría poñíase máis atractiva e xa non o era pouco. O Héitor admiráballe, sobre todo, a súa seguridade; nunca parecía dubidar e iso atraíao e mesmo lle producía un certo arreguizo de pracer. Pero teme que a historia sobre a Simona e mais o Livio na cuestión concreta da súa actitude cos demais naqueles anos poida remover aspectos das súas vidas nos que agora non quere entrar. Deixa que o silencio pese, que as miradas do Telmo e da Berta se apaguen, e dilles que xa falarán diso noutro momento, que a súa preocupación agora é volver para Galiza. A noticia aleda os amigos. “Oh, sería estupendo, aquí fasnos moita falta”, aplaude a Berta Cardoso. Parecíalle que o Héitor adelgazara moito e os seus ollos perderan aquela chispa animada tan característica. El sente as súas palabras cun lixeiro ton maternal e fica incómodo, como se nese intre necesitase os risos cristalinos da amiga, aquela frescura súa tan… Nun súbito atópase botando contas da diferenza de idade con ela, non moita, e pregúntase por que o subconsciente o leva a esta comparación.

			»Estou farto de Madrid, o pouco atractivo que sempre me tivo aumentou nos últimos meses polo ambiente de afogo que se respira desde que a dereita se botou ao monte e a corrupción se converteu nun hábito que a mesma xente xa ve con normalidade. No instituto teño leas constantes cun grupo de profesores fachas que contestan sempre berrando con insultos sen respectar sequera os propios alumnos ou facendo campañas en contra do ensino público. A min chámanme ‘el separatista rojo con ese acento’, espétanmo arreo, porque pensan que aquí todos son do PP. Manifestarse hoxe en Madrid por algo xusto é arriscado, pois axiña che botan a policía enriba ou che meten xente para desfacer as protestas. Sigo mirando as posibilidades dalgún traballo aquí, aínda que non sexa no ensino, calquera, dáme igual, e agardando por unhas oposicións que non dan convocado, mais non vexo moitas perspectivas. Pasei cinco anos en Madrid por non atopar traballo aquí e hoxe todo segue igual, ou peor”.

			“Peor, Héitor, aquí desde que entrou Feixó hai unha volta atrás grave en todo e no ensino mesmo perigosa —salta a Berta, apagando a cabicha do cigarro esquecida polo Telmo no cinceiro—. As axudas que había para a cultura practicamente as eliminou e ese problema está de fondo tamén na asemblea que temos mañá na Arco Ártabro. O conflito xurdiu pola exposición da Cabuxa que non che explicamos ben cando falamos polo Skype. A Cabuxa é unha rapaza nova con gran personalidade. Entre os numerosos cadros expostos había dous que chamaban a atención polo seu tamaño e a técnica novidosa, un cun Cristo espido apertado a un mozo novo espido tamén que representaba a San Xoán, e outro no que aparece Feixó vestido de Nerón e poñéndolle lume ao Parlamento Galego. Axiña se armou a polémica nos xornais e nas televisións, sobre todo na Galega, que como sabes controla el totalmente, e ao terceiro día da inauguración apareceron pintadas na fachada da galería, coa lenda de Rojos Separatistas Ateos e toda a ladaíña de sempre… Deixaron a fachada perdida. Pero non sería isto o máis preocupante —a Berta roe con inquedanza os labios grosos pintados dunha intensa cor morada—, senón a notificación que recibimos do banco dous días despois das pintadas volvéndose atrás nos novos prazos que acordaramos para facilitar o pago dos créditos”.

			O Telmo pousa o pincel na caixa das pinturas e insiste nas palabras da compañeira despois de tomar dunha sentada o dedal de augardente: “i-imaxina o conflito económico que nos crea. Teremos que poñer máis cartos os do Consello de Administración pois xa recibimos queixas dalgún asociado por permitir unha exposición que segundo o seu criterio vai contra os principios relixiosos da maioría da poboación e contra o propio presidente. A campaña contra nós está facendo titubear a algunha xente que apoia a Arco, e o Livio xa sabes, a ver por onde nos sae”. “Pois haberá que enfrontar a situación como sexa, xa o fixemos outras veces, non?”, di con forza o Héitor, alarmado polo expresión fusca do pintor e pensando que o seu desgusto pode deberse máis aos cartos que hai que poñer outra vez que aos problemas da Galería, graves, desde logo.

			“Si, pe-pero…”, tatabexa o Telmo mentres colle de novo o pincel. Ten o cello engurrado. O Héitor mira para a botella de augardente, medio baleira xa e dálle á cabeza. A Berta tíralle anacos de mazá á Neve, unha cadela branca e grande que baixo o corredor pega chimpos para pillalos no ar. Admírase o Héitor da beleza da cadela, “que branco máis puro, antes non a tiñades, non si?” “Non —explica a Berta—, vímola por primeira vez na casa dun amigo dos Vilares e a min acordoume tanto a outra Neve que tivemos en Carballido que lle contei algunhas aventuras dela, como aquela de cando fuxía da casa para perseguir os cangrexos americanos que invadiran as lagoas de Riocaldo despois de devorar os autóctonos, lembras?.. xa cho temos contado, coido”. “Non”, di o Héitor facéndolle sinais coa man á cadela. “A lagoa estaba preto da nosa casa e cando pillaba un despezábao con carraxe e deixaba os anacos diante da porta para que os vísemos. Logo cadrou nas dúas o gusto polas mazás, que lle encantan a esta tamén , así que o noso amigo apareceu con ela unha noite e aquí a deixou.”

			Quédanlle os ollos soñadores á Berta, grandes e negros, e como se quixese interromper a morriña, mirando o reloxo, di, “e haberá que xantar xa, non tedes fame?” O Héitor móvese inquedo e fai un xesto co brazo para que a Berta non se vaia. “Téñovos que contar outra cousa”. Eles fican á expectativa, temendo outra mala noticia (coas que xa levamos, unha máis… pensa a Berta). “Hai uns días, un alumno meu contoume con moito segredo que tiña un mozo agachado na súa casa. Uns rapaces do barrio déranlle unha malleira por roubarlle o bocadillo a un neno que xogaba no parque. O meu alumno ficara tan impresionado que cando deixaron o mozo medio morto tirado no chan achegouse a el para auxilialo e el contoulle nunha mestura de castelán e inglés que acababa de chegar a Madrid e que non comera nada desde había varios días. Entón o Mikel, o meu alumno, levouno para a casa e alí o atendeu coa axuda da nai. O mozo é sirio e agora vive comigo, pois tiven que acollelo debido á mala situación económica da nai do Mikel”.

			“Pero meter un inmigrante na casa sen saber nada del…”, di o Telmo, afastándose unha miga do cadro para comprobar o que remata de pintar. Deseguido, sen deixar de estudalo, engole outro dedal de augardente, desta vez amodiño, como se non fose consciente do que fai. A Berta mira para el coa censura nos ollos. “Quen che di que non é da-da xihad?” O Héitor bota a rir e contesta, “precisamente lle preguntei iso en ton humorístico na primeira conversa que tivemos e non sabes como se puxo. Quería marchar da casa e tivo que intervir o Mikel, co que collera confianza. Estaba moi marcado polo acontecido cos mozos do parque e custoulle adaptarse incluso a min. Cando nos cruzamos pola rúa con grupos de mozos apura o paso e berra, Itor, Itor, porque me chama así, Itor —ri como se o nome lle fixera moita graza—, ou agárrame do brazo para buscar protección. Collinlle cariño, claro”. 

			“Pero sabes o que significa ter un inmigrante ilegal na casa e iso…”, insiste o Telmo. “Entón que vai facer, entregarllo á policía?”, corta axiña a Berta. “Non digo iso, só que mida ben o que pode ocorrer; como se xa non tiveramos problemas, e por riba a leria da Galería.”

			Ficaron calados os tres durante un tempo de chumbo. “Ben, imos preparar o xantar —dixo, á fin, a Berta Cardoso—, ven comigo, Héitor”.

			Ao sentir as palabras da ama, a Neve deixou nun súbito as danzas do afago e saíu correndo cara á porta da cociña, movendo alegremente o rabo e pegando chimpos detrás dunha bolboreta branca.
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			Fora na exposición antolóxica da Simona Pastor cando comezaran a falar da idea de abrir unha sala de arte. Ela non aceptaba que, dado o seu nome e sona, tivese que andar esmolando a disposición dunha galería con prestixio e de cumprido espazo para expoñer a súa obra e na cidade só reunía estas condicións a do Tito Sampil, aínda necesitada dunha boa reforma. A Berta Cardoso ficara un tanto sorprendida coas condicións que a Simona lle quería impoñer á sala e das cousas que lle chegou a dicir ao seu propietario, amigo, por outra parte, desde había anos. Un home un tanto simple pero de bo corazón e sempre disposto a axudar. Só a intervención dela e mais do Telmo lograran suavizar a tensión producida e o acordo do contrato chegara á fin, mais a Simona ficara amolada con eles.

			Á Berta gústalle lembrar e analizar os momentos bos vividos coa Simona na etapa inicial da súa carreira artística, cando acudía a canto certame fotográfico había e ían aparecendo na prensa noticias dos seus primeiros traballos. Tanto o Livio Bugallo como a Simona Pastor loaban as fotografías que lles mostraba e moveron as súas amizades para promocionalas. O primeiro premio conseguido na Mostra Fotográfica de Lugo dedicada á Muralla con motivo da súa declaración como Patrimonio Universal (utilizáranas mesmo en publicacións da UNESCO), foi celebrado con entusiasmo polos amigos e un grupo de artistas da cidade. A Simona, durante a cea, non deixara de brindar e aplaudila e ela agradecéralle moito a súa disposición para axudala. “Quérete un montón, ou polo menos paréceo, que nunca se sabe” —dixéralle o Telmo nun ton sarcástico que indicaba xa o desacougo que lle producían as observacións a respecto da pintora.

			Fora precisamente el quen lle presentara o Livio e a Simona pouco despois de instalarse na Coruña, e desde o primeiro momento xa simpatizaran os catro, facéndose practicamente inseparábeis. Os longos debates falando das súas propias obras e das que en xeral lles gustaban eran do máis interesante que ouvía, de xeito que se foran afacendo a comentar até o traballo menos importante de calquera deles.

			Mentres os convidados falan en rodas ou se afastan, ou van coller un vaso de viño ou cervexa, a Berta Cardoso, agachada na oficina alta e vidrada da Arco Ártabro, fai repaso, como nun resumo, de momentos chave da súa vida. Da súa vida e a da xente que quere ou quixo. Levoulle case un ano preparar esta exposición organizada como mostra da súa obra máis querida realizada nos dez últimos anos. Mais os berros en aumento a medida que as botellas se van baleirando non a deixan concentrarse e comeza a impacientarse. O barullo da xente nos sitios pechados amólaa até o desespero. Desde os moitos anos que leva na Coruña nunca foi quen de afacerse a eles porque co tempo foran collendo un volume máis agudo adubado por un acento impersoal e rechamante, produto, dicía sempre o Héitor, do intento de disimular o propio.

			Nas expresións dos asistentes pode entender máis ou menos o que pensan dos vídeos e fotografías. As dos amigos adoitan ser máis sinceras e en xeral acenden a mirada cando as contemplan. Retéñense outras nos ollos faiscantes da envexa (os ollos ábrense unha miga máis, pasan a unha expresión indefinida, xiran para os lados e unha vez comprobado que ninguén os observa emiten as irreprimíbeis muxicas vermellas. O ricto dos labios aparece despois, como un resorte para reforzalas).

			A foto da folla dourada da abidueira, coa bolboreta azul no ar e a bágoa da choiva, crean unha atmosfera de transparencias. Mesmo se ve o ar abalándoa sensibelmente (o ar e a luz, obsesión do Telmo nos cadros tamén). O contraste de negros e dourados pon o brillo máxico. É a súa preferida. Todo ser, todo obxecto ten movemento. Nada permanece estático. Parece ser tamén o parecer da xente, pois é a obra que atrae máis convidadas. Máis convidadas porque a maioría son mulleres. Transmisión de sensibilidades mellor definidas. Gran parte das actividades da cidade, por non dicir todas, levan maior presenza feminina. Cine, teatro, exposicións, obradoiros, conferencias… están concorridas nun noventa por cento por mulleres. Os bares e cafeterías, pola contra, iguálanse unha miga entre os xéneros. A Berta, ao pensalo, pon un sorriso cómico nos labios grosos marcados polo carmín. Tamén as unllas, coidadas obsesivamente, levan a mesma cor. E a saia, de coiro, coa blusa de satén, escura. A Berta Cardoso sempre chama a atención pola súa elegancia e o bo gusto. Nótaselle até no estilo das fotografías e dos vídeos. Séntese feliz por iso, e admirada. Polo xeral bótanlle corenta e tantos (se quen opinan son mulleres, cincuenta e dous), cando realmente ten cincuenta e catro. Só o confesa en contadas ocasións, diante de xente que toma o da idade como unha evolución, non como un atranco.

			Sae do seu ensimesmamento cun certo sobresalto cando ve entrar na sala o Livio Bugallo con dous amigos. O Livio Bugallo, desde a morte da Simona, nas contadas ocasións en que sae da casa (ela tampouco coida que sexa así), faino sempre con alguén. Algunha vez comentouse que tiña unha amante, pero ela dubidábao. Con todo, o Telmo dicía que non sería raro. Un dos acompañantes é o Tito Sampil, o galerista. Aos poucos segundos xa se separan, pois ao Livio Bugallo gústalle facer os percorridos das exposicións artísticas só. Parece dirixirse cara a un punto concreto, pero algunha xente vaino parando para saudalo. El trata de corresponder amabelmente, pero véselle no cello a contrariedade. Hai un momento en que fica agachado por tras dun biombo. De socate o rostro defórmase unha miga e semella un señor máis vello. Saca o pano do peto e fai ademán de enxugar unhas bágoas que non ten. A Berta pensa que xa hai anos da morte da Simona e que el segue mostrando a súa dor como se tivese interese en que se lle note ben. Despois segue cara á sala onde se expoñen as obras destacadas, sorteando a xente que non para de moverse.

			Daquela, a Berta baixa do seu agocho e con dificultade consegue chegar até o Livio cando este mira con interese un dos cadros do Telmo relacionado coa temática da fotografía que o acompaña. A exposición montouse coa idea de poñer en coloquio a fotografía coa pintura, e en cinco casos intervén o pintor mostrando a súa interpretación. O Livio estuda o cadro, titulado Gondar-Apunte Nº 6. Reflicte as nubes de tronada que segue a pintar na solaina da casa de Gondar. Ao se agachar para velo mellor choca cunha señora que tamén o está contemplando. Ela decátase de que o fixo á mantenta e marcha. Aparentemente, a pintura parece unha mestura estraña de manchas de cores escuras pero cando o espectador se aproxima e mira con atención vai descubrindo os sons dun ceo alporizado. É exactamente o que o Livio ve nese momento e a mirada fáiselle brillante e ao pouco tempo, nun súbito, como imperiosamente apagada.

			A Berta fica tensa. Non advertiu aínda a súa presenza el, e cando por fin a ve ponse nervioso. Nada se din, mais a Berta sabe que é ela quen ten que reaxir. “Coidaba que non virías hoxe, atópaste ben?”, dille. El acena coa cabeza mentres a bica. Tarda en falar. Ten as olleiras algo marcadas pero está guapo. O Livio sempre foi un home de traxe e garabata ao xeito dos canons sociais máis clásicos. A garabata está torcida e non entoa ben co chaleco, de raias aquela e de cadradiños este. Non pasaría isto se vivise a Simona. “Animoume o Tito Sampil e aquí estou”, contesta. A man dereita trémelle máis. Os ollos castaños locen nítidos. Quere fuxir. O Livio Bugallo sempre foi un tanto covarde e é precisamente o Tito Sampil quen o vén salvar do enredo. “Vouche presentar unha amiga”, dille picaramente, agarrándoo polo brazo, e dirixíndose á Berta, engade, “caro me custou pero deino traído”. Vaia para este, que casamenteiro, di a Berta para si, botandose a rir.

			Fora unha situación parecida, tamén co Tito Sampil presente, na súa galería, cando organizara unha exposición de obras seleccionadas de pintores e pintoras galegas para presentar novos valores. Había cadros de artistas consagrados: Luís Seoane, Maside, Laxeiro, Urbano Lugrís, Reimundo Patiño, Felipe Senén, Menchu Lamas, Berta Cáccamo, Rosalía Dans… e dous da Simona Pastor que solicitaran os pintores novos. Ela sabía que coa intromisión agochada da mesma Simona. Ao Telmo gustáralle un deles especialmente e cando lle andaban axudando ao Tito a colgalos dixo que o mercaría para agasallar un amigo. Pero ao pouco tempo, colocando xa os últimos, apareceu outro que lle gustou máis e foi co que quedou. Era dun dos pintores novos. Durante varios días a Simona estivo seca con eles. Era velos e avinagrar a expresión con aqueles ollos de xenreira reprimida, pero sen nada comentar. E o Livio, nervioso, buscando pretextos para fuxir. Eles, en principio, sen decatarse do motivo, dándolle voltas a cal sería a causa. “Pero por que non din o que os a-amola? —berraba o Telmo—. Sempre calan as cousas”. “Pois pregúntalle, sabes que nunca o vai dicir —contestáralle ela—. Á Simona gústalle torturar a xente”. “Ti esaxeras”, protestara o Telmo alzando a voz. Pero ela teimara, “non esaxero, é unha torturadora psicolóxica”. Sempre lle pareceran unhas relacións estrañas as da Simona e mais o Livio con el, estrañas e un tanto dependentes tamén. Mais daquela aínda non os coñecían ben e non se lles pasaba pola cabeza que o motivo puidese ser o non mercar o cadro da Simona Pastor.

			Na pantalla que dominaba a sala comezaron a formigar as imaxes dun vídeo preparado pola Berta onde se recollían momentos do traballo realizado polo Telmo Oreán na casa e nos arredores de Gondar. Con graza e humor facía tamén unha toma dos dous xogando na fervenza do Pozo Mouro, próximo á casa. Resultaba singular porque quen acababa por ser a protagonista era a auga da fervenza facendo tremer unha ramiña de carballo e despois as pingas tomadas nun primeirísimo plano, para rematar coas manchas características do Telmo que, efectivamente, poderían traducirse como pingas de auga. Xurdiu un clamor apagado nos presentes, seguido polos aplausos. Nese momento entrou, como un furacán, o Héitor Durán, alasando. A Berta e o Telmo comezaban a espallar entre os presentes un folleto sobre a exposición. O Héitor Durán apertounos con forza. “O avión retrasouse hora e media e case me mata pola impaciencia de chegar”, escusouse. O Livio Bugallo presenciaba o encontro. Cando o Héitor deu a volta a piques estivo de tropezar con el e ao decatarse apertouno tamén. Ou intentouno, pois o galerista, instintivamente, retrocedeu un paso. A Berta Cardoso ficou abraiada ao observar o seu rostro lívido, o corpo como paralizado, inclinado unha miga, e inmediatamente ao coller do brazo ao Tito Sampil que parecía tamén sorprendido. “Nin que te vise aínda onte”, exclamou ela. O Héitor Durán ficara a mirar como o Livio se metía entre a xente. Parecía afectado. Con todo, intentou tirarlle importancia, dicindo, “a morte da Simona transformouno totalmente”. Pero os dous sabían que non era así.

			Despois do acto da inauguración foron cear cun grupo reducido de amigos e accionistas da Arco e ao final eles os tres decidiron dar un paseo por Riazor. A Berta non estaba contenta co número de xente que acudira ao acto, “algo máis podía ser, non?”, comentaba mentres camiñaban. “E non vendemos unha soa fotografía —queixouse o Telmo botando a cabicha para á praia por riba da varanda do Paseo Marítimo—; nin fotografía nin cadro nin carallos, a campaña contra a Galería despois da exposición da Cabuxa segue activa”. A Berta reparou no ensimesmamento do Héitor “Ti que dis? —preguntoulle—, esperta xa, ou fíxoche mal o viño?” El sorriu e contestou con ton apagado, “estaba pensando naquel ano cando a Simona expuxera na sala do Tito Sampil. Fixeramos exactamente o mesmo, airear a cabeza aproveitando a boa temperatura e este momento da noite en que o vento parece que vai durmir. Ela e o Livio queixábanse das vendas, lembrades?, aquí mesmo por onde imos. Tan só venderan un cadro. Aos poucos días foi cando lle detectaran o cancro de mama e se vira obrigada a operarse nunha clínica privada, pois o Sergas tardaba máis dun ano. Non lle chegaban os cartos e tiveramos que axudala entre todos, acordades?, e nin aínda así, pois remataran pedindo un crédito. Logo, viñéranos a multa de cando as manifestacións contra os recortes sociais e as estafas da Banca. Aínda houbera máis cousas, como o estraño trasacordo daquel hotel de Madrid na compra de dous cadros da Simona, que nos parecera moi raro, como se fose preparado ou ordenado por alguén; eu que sei, houbera máis cousas así que é mellor esquecer para non avivar o maldito fado daqueles días fodidos”. O Héitor Durán, ao rematar de falar, riu, como se quixese disimular o ton ansioso das últimas palabras. “Logo coidas que agora pode pasar o mesmo?”, preguntou a Berta detendo o paso e arrimándose á varanda de cemento. “É un dicir” —contestou o profesor. O Telmo Oreán ficara pensativo—. “Pois eu coido que si —afirmou, amolado—, tal como andan as cousas po-pódennos chover por todos os lados”. A súas palabras soaron trémulas. (Hoxe tamén lle deu de máis ao dedal, pensou a Berta). “Vaia, non quería preocuparvos —seguiu o profesor—, en realidade falei disto influído pola coincidencia daqueles sucesos cos destes días, porque mañá hai unha manifestación das traballadoras do hospital pola denuncia dunha señora intervida por cancro de mama e a semana que vén unha poxa de cadros da Simona que o Livio puxo á venda no Hotel Hesperia. Parece que anda outra vez sen cartos”.

			A Berta fica cun medio riso, “a ver se agora vai ser o fado quen determina os acontecementos da nosa vida” —di, sarcástica—. “O fado ou quen sexa, pero repítense”, retruca o Telmo acendendo outro cigarro. “Non sei, digamos que é a historia quen se repite ou neste caso a situación que leva a iso, pero en realidade que máis ten, sempre acaba cos mesmos prexudicados que somos nós, e eu teño o don de sentilo antes”, remata o Héitor con ton humorístico.

			Os tres fican apoiados na varanda, mirando o súbito farol da Lúa enfocando grosas nubes a se concentrar por riba da liña do mar, moi negro agora, cunha franxa de brillos tremendo fronte a eles. Abaixo, no areal, un grupo de mozos rodeaba unha enorme cacharela, uns concentrados nos móbiles como estatuas, outros de pé, bebendo cervexa, e os máis en parellas, arrimados e bicándose, espidos algúns. As sombras non lles deixaban ver ben aos tres amigos. Ouvíanse risos e suspiros mesturados coa música dos móbiles. Outros mozos parecían xogar na liña das ondas, unha miga irritadas, moi brillantes as que entraban no espazo cónico alumado pola Lúa. Un barullo como de carreiras ao fondo, polo mar, deixou os tres á espreita. “Algo pasa por alí abaixo”, dixo a Berta. Axiña ouviron berros, e outro, nítido, sobresaíndo dos murmurios, “la Jessica, la Jessica, que se ahoga, ayudadme”. Algúns que rodeaban a cacharela correron cara ao mar. Durante uns minutos os tres amigos ficaron á espreita, dubidando en baixar. Por fin viron como un grupo avanzaba en dirección á lumarada. Dous rapaces traían o corpo dunha moza espida agarrado polas mans e polas pernas. “Tragó mucha agua”, dicía un ao pousala na area. “Llamo a la policía?”, preguntou alguén. A mesma rapaza accidentada negou con voz tremente. Ergueuse unha miga, inclinándose rapidamente para expulsar chorros de auga pola boca. Estourou unha discusión arredor dos anuncios sobre a prohibición de bañarse naquela zona e o pouco caso que lle facían os máis bébedos. A voz da accidentada xurdiu outra vez con máis forza, “y mi móvil, mi móvil lo tenéis?”

			Ouvíase xa o berro ferinte dunha ambulancia aproximándose, e ao pouco outros que parecían saír de coches policiais. Daquela, produciuse unha desbandada, fuxindo a maioría dos mozos cara ás rúas adxacentes ao Paseo Marítimo. “Parece que aínda non lles chega coas mortes que xa ten habido aquí”, dixo a Berta Cardoso mentres continuaban o paseo. Ao chegar ao cruzamento da rúa do Sol con Zalaeta xa baixaban os coches da policía e dos bombeiros atronando a noite de bramidos. A xente dos bares e cafetarías amoreábase nas entradas, observando. Nun repente estoupou a tronada e os lóstregos alumaron intermitentemente o Paseo e a liña de edificios con fachada ao mar. Unha choiva alporizada comezou a caer en nubes escuras e densas levadas polos refachos do vento cara ao interior da cidade. Os tres amigos correron para resgardarse nunha das cafetarías próximas. Dentro, un grupo de xente amoreábase ante as xanelas, asustada. “Isto xa vén para quedar”, exclamou, á fin, un mariñeiro do Orzán. Uns mozos que estaban ao fondo xogando nas máquinas botaron a rir, e un deles berrou, “que llega el fin del mundo, joder, pásame la birra de una puta vez, tío”. E o mariñeiro, serio, despois de beber o viño que lle quedaba no vaso dunha sentada e ollando para os mozos, repetiu, “Para quedar, neno, para quedar”.
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			O Lopo Barral estremécese cando o Álex Marra lle pon a man na coxa e afástase rapidamente cara ao extremo do sofá. “Pero por que foxes, tío, eu coidaba que viñas por isto”, di o Álex sorprendido. O Lopo Barral estaba como apoucado. Sentíase mal se o contacto con outro se facía dun xeito brusco e mesmo con aquel ton imperativo da voz, pero non llo dixo e tardou en responder, “quería falar, falar e…” Decontado el mesmo se decatou do absurdo da situación, despois do que xa tiñan intimado, mais a realidade era que nese momento, ao sentir a man quente do Álex tan cerca do seu sexo, a consciencia do paso que ía dar creoulle unha sensación de vertixe, como un súbito pozo negro no que se ía precipitar. O maxín nunha selva de imaxes: o rostro aterrado da Miriam espreitándoos, a nai batendo nel coas mans abertas e duras, o home do parque tenteándoo pola perna e intentando baixarlle a cremalleira… pero tamén a fantasía desbordante e viva cando ficaba só na cama despois da insatisfacción coa muller, ou mesmo cando ela exclamaba, irritada, farta dos esforzos insistentes para quentalo: “A ti pásache algo”.

			O Álex Marra, daquela, colleu a botella de cervexa que pousara riba da mesa do sofá, bebeu un grolo longo e comezou a falarlle das súas primeiras experiencias como xeito de ilo serenando. Non tiña dúbidas ao respecto, “sempre fun gay e liguei con homes desde moi novo, cando andaba polos quince ou dezaseis”. A expresión agora suavizada do seu rostro atrae ao Lopo, e o cabelo rizado e mesto, tan negro. Ten as mans grandes e duras que move con decisión ao falar, e o brinco negro como espetado no lóbulo da orella dereita. A camiseta, unha miga cinguida, deliñáballe uns peitos de ximnasio. O Lopo fita cada detalle do corpo do Álex mentres este fala, como se facéndoo así conseguise vencer o medo, porque á fin repara en que era o medo quen o tiña bloqueado. Medo á Miriam, á nai, aos rudos compañeiros de traballo. “Había un home xa maduro na farmacia da vila onde nacín, preto de Carballo. Estaba moi cachondo o tío, como me excitaba, e sempre en camiseta, cuns brazos musculosos de cómic pornográfico, mesmo no inverno. Eu tiña daquela quince anos, coido, case chegando aos dezaseis. El estaba casado e con dous fillos, así que iso retraíame un pouco ao pensar que seguramente non ía entender, e se non entendía podía armar un drama de serie da televisión. Pero soñaba con el cando facía unha palla, ou realmente facíaa cando pensaba nel, nos músculos dos brazos e no paquete; sempre lle avultaba como se tivese un polbo alí buligando, porque levaba os pantalóns moi cinguidos tamén e eu pensaba, o Fredi (chamábase Fredi e coñecíame por miña nai) ou anda sempre empalmado ou ten unha pixa de cabalo das miñas, dereita e ben tesa, e longa, longa, uf… Polas mañás erguíame tan empalmado que un día dixen, teño que foder con el, e fun. Vixiei un momento que quedara só e entrei na farmacia decidido. Pedinlle unha caixa de aspirinas mirándolle fixamente para o paquete e o tío quedou coa cara interrogante, sorprendido, pero non se asustou nin se ofendeu, entendes?, e aquilo xa me gustou e sorrinlle cravándolle os ollos outra vez no paquete cando me traía a caixa, cunhas ganas de botarlle a man… pero non o fixen e funme, pensando que era mellor deixarlle a interrogación na cachola e despois entrarlle de vez de xeito que non o collera por sorpresa. Fixen a mesma operación dúas veces. Á terceira, só entrar xa el me sorriu e eu acaricieille a man ao entregarme a caixa de condóns, e sen máis xa lle dixen que me quería deitar con el”.

			O Lopo reprime o alento. Está tan colorado que fai rir ao Álex. As palabras ordinarias e directas utilizadas polo mozo sóanlle mal, só as ouve na boca dos compañeiros de traballo cando falan de mulleres ou fan chistes, na xente estudada nunca. “Pero dixécheslle iso así de repente? —pregunta, intimidado—. E con quince anos, ti, só con imaxinalo xa me entra un proído..”. “Pois eu estaba tan pancho, tío, tranquilo e disposto a chegarlle ao fondo”. Ri ás gargalladas chiscándolle o ollo ao amigo para acentuar o dobre sentido da frase e achegándose máis a el pásalle a man pola petrina, premendo para comprobar como a ten. O Lopo, collido pola sorpresa, pega un brinco, mais ao ser consciente da súa esaxeración volve arrimarse a el, insinuando un aceno de desculpa. Este acaba por palmearlle o xeonllo e continúa a falar, con máis paixón, se cabe. “Non lle gustou. Pasáballe como a ti, pero eu xa sabía que a el lle ía encantar a experiencia, xa verás. Fágoo por curiosidade, dixo cando xa se decidiu, aló na praia, porque no momento en que llo propuxen na farmacia berroume que el non era maricón coma min. O da praia foi dous días despois, ao atardecer, estaba eu tombado na area cando apareceu por alí. Foise espindo amodo, a poucos metros de min, mirándome e atento a catro mozos que andaban xogando cos móbiles. Que tiazo, Lopo, recio, potente, eléctrico, cun traxe de baño tan cinguido que parecía que lle ía rebentar o paquete. Dúas horas despois, xa case noite, entre as dunas, deixou que o acariciara por todo o corpo, un tanto pasivo el, pero era polo medo, porque a segunda vez xa ma chupou despois de facerllo eu, e á terceira penetroume, pois eu non puiden porque a el lle doía. Foi o polvo máis saboroso das miñas primeiras experiencias, e o que máis me excitaba eran os seus anos, o tío dobraba os meus e algo máis e eu nunca o fixera cun vello”.

			Estame contando a aventura con detalles para excitarme —pensa o Lopo aínda cohibido pero sentindo como as imaxes do Álex co farmacéutico na praia lle van espertando o corpo con doces arreguizos—. El sorrí e achégase outra vez até pegarse a min e vaime acariciando entre as coxas mentres me murmura ao ouvido con voz morna, “encantáballe chuparma estando eu de pé e el de xeonllos, empurrando até o fondo da gorxa cravándome os dedos nas nádegas, e despois facíao eu porque tiña unha pixa de trofeo, Lopo, tan dura e grosa e gozaba como un anano; que axiña aprendeu o tío; na praia, sobre todo na praia, ou no monte, que era outro gustazo porque foder ao ar libre éche algo especial. Eu xa vivía na Coruña e ía á vila a cada pouco, ás veces porque el insistía, xa non podía prescindir do seu polvo semanal comigo, así que o de ser casado non di nada se un é ou non é maricón, e coido que até agora, despois de tantos anos téñome deitado con máis casados que solteiros, e con diferenza, tío. Nunca pensei que podía haber tanto casado camuflado, enténdelo ben, ou non?” Que cabrón o Álex, ri ás gargalladas meténdome a min no allo e pon a man sobre a miña, premendo; vai baixando a cremalleira, oh que pracer, dios, apálpama, pero dáme vergoña, non estou afeito a isto así, despois de mirarma, di, “hostia, curvada, Lopo, e con este cacho amorodo colorado que cho vou comer enteiro”. Cerro os ollos só para sentir este pracer que me anega todo, o meu corpo aboia no ar, a Miriam tan lonxe e vai vindo e… a miña nai coa man aberta que… o cabelo do Álex cubríndome a ingua desde aquí arriba e xa os labios zugando, a lingua envolvendo o cabezón inchado, aí sen parar e xira xira… Bica a rosa tatuada aí e ri, “quédache ben e ponme, voucha lamber folla a folla, tío” e eu, eu xa xa…

			Cando a paixón estoupou no estertor e os corpos ficaron relaxados, o Lopo Barral, acougado xa, feliz na intimidade do piso, pregúntalle ao amigo polas relacións do farmacéutico coa muller. Este pídelle que acenda o televisor e poña La que se avecina mentres bota un grolo longo da botella de cervexa que ten ao seu pé e se acomoda no sofá moi apegado a el. Relambe os labios sen sacarlle os ollos e tócase o carallo, incitándoo (pero aínda non está farto?, pensa, escandalizado, o Lopo). Despois o Álex volve ao fío da historia: “non rematou ben. O Fredi empeñouse en que nos tiñamos que ver máis veces e como eu non quería ir aló tan seguido comezou a vir á Coruña a pesar do difícil que lle resultaba buscar desculpas na casa para desprazarse. A muller xa desconfiaba e el andaba cada día máis nervioso. Eu sentíame acosado, porque era demasiado, Lopo, obsesionado comigo como se eu fose o seu amante, non me gusta que me impoñan as cousas ou que intenten mandar en min, eu son máis de facer o que me pete, entendes?, libre, tío, son moi libre, e xa cho digo agora. Mais estas cousas non se esconden facilmente, a muller acabou sabendo todo e el entrou na gran crise dos casados desorientados. Despois de varios meses conseguín que deixara de amolarme e pasado un tempo, un día ao regresar miña nai dunha das súas visitas á vila, contoume que se divorciara e marchara para Vigo, mais non me dixo o que souben despois: que o pillara a propia muller fodendo cun mozo na parte de atrás da farmacia.

			O Lopo, inquieto, revólvese no sofá e mira para o Álex que está inclinado, coa cabeza descansando no brazo alto do sofá e as pernas un pouco encollidas, espido coma el, e prende un cigarro, dándolle unha calada profunda. No televisor segue La que se avecina, coa aventura dun can que saca a mexar á rúa un dos personaxes da serie, o Xabier, e alí llo rouba a nai, a Gregoria, sen que se decate para que ao volver ao piso sen el, a muller, a Lola, o bote da casa. “E non te sentiches culpábel?”, pregúntalle. “Por que? —inquire, contrariado, o Álex—, o problema real do Fredi era que non quería admitir iso, que era gay coma nós, coma ti e coma min, entendes?, e eu díxenllo, e aínda fodendo insistía en que o facía para experimentar outras emocións e pasalo ben, nada máis”. O Lopo baixa a mirada. Sóalle estraño que o Álex Marra o poña a el como maricón tamén, con tanta seguridade pois acaban de coñecerse coma quen di. Gay coma nós, coma ti e coma min, resóalle na cabeza. Atende de esguello o televisor no que a Gregoria lle está contando ao marido que o Xabier perdeu o can, e toma un grolo de cervexa. Deseguido imaxina o Fredi e a muller rifando diante dos dous fillos pequenos no medio do xantar e ponlle a el un coitelo enorme na man, e despois sente a nai, as mans enormes da nai batendo nel. O corpo espido do Álex, agora medio deitado, xa non lle bota os lampos do desexo ao sentir o seu pé espido premendo ao longo da perna e avanzando cara ao seu sexo. “Unha vez pregunteille se falara coa muller do que sentía polos homes e o tío púxose coma un tigre, como lle ía dicir unha cousas así?, contestou. E foise, fuxiu, entendes?”, remata o Álex Marra cun xesto de desprezo.

			Non entendía o Lopo Barral as razóns do amigo, nin se atrevía tampouco a expresalo. Agora sente como noxo e ten gana de marchar. O corpo harmonioso do Álex, a súa gaita amortecida descansando na ingua perderon a brasa de había uns minutos. E o Álex, afastándose unha miga del, pensa na escena vivida tantas veces con casados atormentados que non querían admitir o que sentían. A mala conciencia dos casados, repítese. Sempre era igual, pero imaxinaba o Lopo con máis afouteza. Xa entrara na crise do remordemento dos maduros e podía pasar que non a dese superado, pois parecíalle algo testán e inxenuo e inseguro. Tiña rostro moreno de indio a cabalo, si, indio sentado na anca do cabalo e tan arrogante como un xinete das praderías contemplando o horizonte (ri el mesmo ao imaxinalo); un cu terso de mazá e esa pixa longa e curvada sempre mirando para as nubes. O seu aspecto parecíalle moi masculino e quentábao só con mirar para el. A postura que mantiña agora, estirado e co calzón acabado de poñer como se de súbito tivese vergoña de mostrarse espido, lémbralle a do compañeiro que lle axudaba ás veces a subir os paquetes aos pisos, e case sen se decatar óuvese a si mesmo contándollo, “o meu colega estaba aí mesmo no sofá coma ti, Lopo, e moi nervioso despois de correrse, tanto que aproveitou para fuxir cando eu fun ao váter. Despois mirábame mal ao nos atopar no almacén recollendo o material do reparto. Nunca se referiu á nosa aventura e eu sabía que quería zafar do ocorrido aquela noite. Aínda así estaba seguro de que volvería, porque a cabeza é unha roda que non para e a pixa sempre ten fame e déixase levar, así que comecei a putealo cos compañeiros e os clientes cachas que son os que lle gustan, os cachas coas coxas e os cus rebentando o pantalón, tío, as miradas denunciábano, o esforzo de disimular o pracer das olladas que nos soben ás nubes, non che pasa a ti?, esa calor de caramelo fundido que nos entra, ummm, hahaha”.

			“Non volviches ter relación con el?” O Lopo Barral fai a pregunta como se o preocupase o destino dos amantes do amigo. “Non, nunca, e sentino porque me interesaba saber o que faría despois de foder comigo. Cumpriu o contrato das tres horas diarias e o covarde desapareceu. Un día, pasado xa tempo, cruceime con el na rúa Santo André, que ía cunha moza fea, lareta seguro e sen tetas; ficou a mirarme e acendeuse como unha gamba, tío, eu saudeino coa man sorrindo para fodelo e a rapaza mirou para el e para min como se dixera, e este que?.. Uf, Lopo, van ser as sete e vai chegar o Nahorizontal, sempre é o primeiro. Tiña que ter unha casiña no monte, aínda que fose dunha habitación só, unha soa, e un pradiño pequeno. Cando era adolescente xa soñaba con ela, é a miña ilusión, entendes?”

			O Lopo Barral despídese de alí a un pouco e cando sae do portal cruza a calzada até a beirarrúa de fronte e mira para a xanela co desexo de ver asomado o Álex Marra. Pero non está. No fondo gustaríalle comprobar que lle interesaba algo máis que para botar un polvo. Sae, non sae, quero realmente ou que, pregúntase. Senta no muro baixo do espazo verde onde a xente bota o lixo pola noite e acende mecanicamente un cigarro. Pasa un grupo de rapaces novos. Conta sete, calados, cada un mirando o seu móbil, rindo ás veces, nun barullo insoportábel cando xa van aló adiante. Sete luces bailando na penumbra da rúa a brinquiños e ao se facer eles xa máis pequenos estoupan os berros, as luces desaparecen e ouve as carreiras que aínda tardan tempo en perder o seu estrondo. Baixo a árbore, de repente, vanse xuntando as pombas, unhas a correr, outras caendo do ceo coma pedras guindadas, papo inchado dos machos, xogos e rodeos até ficar arremuiñadas, cos pescozos como serpes estirándose e moi atentas a quen pasa. Chega unha muller maior cunha bolsa de plástico pendurada do brazo e daquela, ante as súas indicacións (“calma, calma amiguiñas, tranquilas, eh, aí no pasamáns todas caladas inmediatamente, eh”), vanse colocando en orde polo pasamán inclinado da escaleira mentres lles bota ao seu pé restos de comida que despiden un forte cheiro acedo. “Non sexades tolas, tranquilas, hai para todas, burriñas”, vai dicindo a muller ao espallar os anacos de pan duro e sobras de patacas e verduras e algo de touciño.

			Agora si, a xanela aparece fendida por unha imaxe negra e estirada e o puntiño vermello do cigarro bailando, e o Lopo Barral sente alivio e satisfacción por ter vencido o primeiro encontro co Álex con tanto pracer, e velo agora alí, na xanela. Até o final, total, enteiro, o pracer co Álex, dise. Pregúntase como sería o seu gozo se non o interferise ao principio aquela sensación de medo e inseguridade. Semella que agora lle volve o buligar espontáneo da picha e tócaa como se quixera sentila toda toda. E nisto ve os gatos, un montón, tío, diría o Álex, e as pombas revoluciónanse outra vez e algunhas mesmo facéndolles fronte. A muller, xa coas mans baleiras, vai andando amodo entre elas, chiscando os dedos ao tratar de escorrentar os felinos batendo co pé na terra e facendo acenos enérxicos cos brazos, exclamando con son de canción, “pombiña, pombiña, si, come, burra, non fuxas, parva…” Mais en canto a muller desaparece os gatos entran en tromba outra vez e as pombas regresan ás ramas das árbores a mirar: olliños fixos e redondos punteando a cabeza a se estirar e contraer arreo. E como unha súbita invasión aparecen as gaivotas caendo do ceo tamén, unha chea delas en barullo de berros e movemento crispante de ás asoballando a quietude da tarde. Bótanse sobre os gatos e non tardan en se facer cos alimentos. Despois, coma nunha transmisión mecánica en cadea, o enfrontamento, bravo e teimoso, reprodúcese entre as mesmas gaivotas até ficar só tres como donas absolutas do banquete. As pombas, nas ramas altas, enguriñadas e submisas, seguen a observar. O Lopo, irritado, corre deica alí e escorrenta a couces as gaivotas vencedoras, ficando a espreitar despois os seus voos altos e circulares. Marcha cando o oco da xanela recupera o baleiro, e pensa: pero eu, a pesar de todo, son bi.
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			Ao Héitor Durán gústalle observar o Samer, mais teno que facer con coidado, pois pode molestarse se pensa que o controla. Tira a conclusión de que a falta de aclaracións está traendo unha desconfianza mutua. A del porque non acaba de comprobar que sexa un home sen unha intención conflitiva; e a do Samer porque nota precisamente esa falta de confianza. Quizais a dificultade dos idiomas non ben coñecidos por ambos os dous inflúa tamén nesta situación.

			Mais el, e coida que tamén o Samer, ten un interese obxectivo en saber da súa personalidade e cultura, da súa ideoloxía. O Héitor Durán, inquedo polo volcán no que forzas da OTAN e os terroristas converteron Oriente Medio, quere coñecer tamén a visión das vítimas, pois non se fía da actitude dos medios de comunicación occidentais, polo xeral sometidos aos ditados dos aparatos militares e das súas mortíferas industrias.

			O Samer controla a auga obsesivamente. Dúchase con apenas uns litros e con ela morna, mesmo fría. Primeiro pasa a ducha rapidamente polo corpo e enxabóase con coidado. Despois limpa o xabón coa auga e xa se enxoita. Non bota máis nada, nin se perfuma. Cando lava os dentes usa só medio vaso de auga. Coa luz (mimeticamente apágaa sempre se non a precisa), na cociña, co ordenador… taxa o seu uso até o irracional. Ao segundo día de estar na casa, observando o Samer como o Héitor lavaba a louza despois de xantar, coa billa aberta a cachón e seguido e empregando unha montaña de deterxente, a temperatura da auga para escaldar, díxolle, “con tanto que desperdicio aquí vivir en Siria metade país”.

			“Sentín rabia ao ouvir as observacións do mozo, hei de admitilo —contáralle o Heitor á Sonsoles, a nai do Mikel—. Púxome, obviamente, na contradición de aceptar que non só tiña razón senón que eu estaba actuando cos prexuízos propios das sociedades occidentais. Por se non fose pouco repetín o erro máis tarde, despois da cea, cando volvendo ao tema porfiei co argumento de que eles non tiñan auga e por iso estaban obrigados a racionala e a nós sobrábanos. E sabes que contestou?: pois daquela interesante intercambio produtos de xeito humanitarista e en igualdade de condicionamentos, nós enviamos petróleo, ou gas, e vocês auga… salvados os proporcionamentos economías. Que graza me fixeran as súas palabras. Despois contoume que antes da invasión do seu país traballaba como enxeñeiro nunha fábrica de Damasco, montando aparatos electrodomésticos”.

			O Héitor Durán teme que ao Samer lle ocorra algo se anda por fóra e tenlle prohibido que saia cando el non estea na casa. Para compensalo, sempre que pode, sácao a pasear. Gústalle comprobar as súas reaccións ante o que vai observando. O Samer actúa coa inxenuidade dos nenos, expresándoo máis que coas palabras, coa mirada. Eses ollos grandes e estrañamente azuis contrastando contra a pel escura son como unha película ateigada de imaxes silenciosas. Ás veces pasean polo Retiro e cando pasan cabo dos grupos de mozos negros amoreados para vender a súa mercadoría, o Samer pregunta se poden vivir da súa venda e como fan para subsistir. O Héitor Durán non sabe que contestar porque o ignora. “É certo que o pensei algunha vez e mesmo o debatín con compañeiros pero tamén o é que non me preocupei demasiado por eles”, confésalle.

			O Samer pasa horas navegando no ordenador do Héitor. Busca incansabelmente as noticias sobre Siria, mais nos últimos días desapareceron de todos os medios europeos e norteamericanos e recorre á información das televisións cubana ou venezolana. Esta última ofrece unha entrevista co presidente Al Assad, o cal se mostra firme e confiado no futuro do seu país e di que a maior parte dos líderes de Al Qaeda, do ISIS e de Al Nusra en Siria proceden de Europa, non dos países árabes. Sábeo ben o Samer. Todos os mandos deses grupos están adestrados por militares norteamericanos, sionistas e europeos, e armados polos seus gobernos e Arabia Saudí. “Antes de edificio onde vivir en Alepo ser (non lle sae a palabra e move os brazos para os lados e con forza mentres exclama, buummm buummm) en bombardeamentos cando fuxo en terroristas, vin como grupo así guiado por home de falar inglés, e despois outro que falar en hebreo. Resultado era caos porque maioría occidente chama rebeldes e oposición a goberno sirio non entendían idiomas así e cada un corría en lado diferente. Al Assad non é my president pero defende soberanía e gusta. El non colleu guerra; colleu norteamericanos, sionistas e europeos principalmente. Nós en paz e chegar occidentais en primavera árabe e deixar millóns de mortos e desprazados e países arden e buummm”.

			“O meu programa é facilitar o diálogo entre os sirios sobre o sistema político que queiran, se prefiren o réxime presidencial parlamentario, que formas de institucións, de exército —escoita o Samer en inglés cando o xornalista lle pregunta ao presidente polo futuro de Siria—. Necesitamos un diálogo entre todos os sectores da sociedade siria e polo tanto organizaremos un referendo. Non vou dar a miña visión do futuro antes de que os sirios o fagan, agora o primordial é combater o terrorismo. É un luxo falar de política cando estamos expostos en cada momento, en cada minuto, a ser asasinados. A primeira prioridade é extirpar o terrorismo, e a segunda fomentar a reconciliación nacional. Cando as teñamos conseguido poderemos abordar o tema do futuro da nación”.

			Cando o Samer se atopa triste ou desesperado vaise para a xanela do piso desde a que se ve o pequeno xardín do barrio cun chafariz de tres pichos do que sae alegre o canto da auga. O Héitor, ao chegar cabo del, mírao e simplemente cala e estarrica o pescozo premendo coa man dereita. O Samer sorrí con tristeza e comeza a falar. “Parte de my family vivir en Alepo e I marchar en Damasco en primeiros bombardeamentos de terroristas en conquistar cidade. Sabían e aliados occidente also que control de Alepo é control economía de país todo e con iso vitoria sobre Al Assad. A casa de familiar estaba en pé da Bab al-Hadid, a Porta de Ferro, na parte vechia de suq. Era barrio de ferreiros e teño en cabeza song de martelo en ferro que me espertar cada ghadaan, morning, ma… mañá? Cando cheguei casa de nosa xa en bombardeamento. Nai meu esperaba casa de friends en parte nova, brazos e pernas en lume e tirou a min chorando e berrar… como palabra?.. flees, flees, Samer, e contou que pasou con pai noso. Pai era garda de museo nacional en Alepo e colleron terroristas e tortura, mans cortadas e morte after. Non dixo onde gardar artefactos de museo en máis valor, figuras de negro en animais en ollos enormes como asustados, ti coñeces? viñan de sitios en Tell Halaf, e de Mari e Ebla, todo importante, Patrimonio de Universo. Pai levaba cando eu de neno e deixaba xogar con figura de rei de Mari, Iku Samaghan, que I imitated en barro, con ollos grandes e corpo en en… feather”.

			O Samer torce a cabeza para que o Héitor non se decate das súas bágoas, lembrando as palabras do pai: “Os homes nunca choran, Samer”. Subíao ao colo para que mirase os ollos grandes e perfilados da estatua orixinal do rei Iku Samaghan, aló no museo. O pai sentado ao torno e dándolle anacos de arxila para que el modelase tamén as figuriñas de corpos cubertos cunha especie de escamas que representaban plumas. Os ollos enormes do pai en flores de orgullo como se fose outro deus ou rei sumerio cando os turistas mercaban as figuras infantís, as del, máis coloreadas que as do pai, que vernizaba con vidrados terrosos. Ficaba así impresa a imaxe enchéndoo, o sabor do pasado feliz escorrentando por un intre a ansiedade. “My pai presenza por sempre en fuxida terríbel por Turkey e Europe e martirium súo mantén en vinganza, porque quero vingar crimes, Itor, e vivir así”.

			Non puido seguir falando o Samer aquela mañá na que a dor e o desespero o encerraron no cuarto todo o día, entre os berros dos seres queridos pedindo que fuxise de Alepo (a Ghada alí en Damasco, coa cara tan branca: Non sei se nos volveremos ver, Samer meu. “É a túa moza?” “Si, Ghada”) e os curtos momentos do espertar como respiro. Despois de cear, máis animado polas atencións do Héitor, nun súbito, seguiu a falarlle da súa vida, prolongando o fío da mañá. “Sabía nai de min que terroristas buscaban min. Cando colleron she and tortura preguntaban que my de réxime de Assad, que my was a traitor, que cortaban mans my (qate, qate, repite en árabe) tamén, e amigos de pai buscaron camuflaxe camión en Turquía. Vida en campo refuxiados de Kahramanmaraş, en milleiros de contedores moito lume, moita inside, fifty degrees, e coches e andar todos días e barcos por Grece, Italy, Spain, at last. Amigos pai ben, coñecidos en Europe, pero in Spain perde contacto e imposíbel recupero. Mozos España traen desde France e deixan en Torre… Torreón… near to Madrid. Sempre xente ben pero Madrid non ben, castigo, ofender, Itor… até que estar Mikel”.

			Era un mar de area como medas prolongándose correndo unhas detrás doutras e o sol enriba queimando e el víao todo desde o ceo como se fose un avión ou un voitre axitando as grandes ás. Despois ía correndo pola area detrás dunha gacela. Ela guiábao e agardaba por el cando cansaba. Soaba unha música suave de darbukas e neys. A gacela levouno deica un oasis e alí desapareceu como se así cumprise algún mandato. A música suavizaba o son transformado xa en río ou vento, en choiva suave. E aquel perfume a xasmín espallado polo oasis. A choiva mollándolle a cara ardente. Había unha lagoa azul entre as palmeiras e milgrandas. Recostouse no tronco dunha delas para sentir a música e ouviu un berro repetido, Babazi, Babaziiii. A Ghada estaba alí, apertada a el e ollaban a Lúa reflectida na auga de prata. A música envolveu os dous e eran felices sempre. A calma, unha suavidade, os bicos, o paraíso sería así con Alá protexéndoos. Durmía mil anos arrimado á palmeira de ouro e estaba a Ghada con el. Mil anos no oasis de paz e música e voces suaves que eran as ondas do mar calmadas. As bolboretas arredor da chama do candil voando xuntas e vanse queimar. Se as bolboretas arden o amor remata, fillo. O pai vestido de branco con saia e gorro altísimo xirando arredor de si mesmo, unha man para arriba, outra cara abaixo, cos ollos cerrados, transportado ao Paraíso. Os ollos xa son os do rei Iku Samaghan do museo, e o rostro está alumeado e sorrille, estende o brazo para que lle acaricie a man. Pero a man é a da nai vestida tamén de branco con veo da mesma cor e danzan os dous na noite, as súas figuras como dúas estrelas elevándose xuntas ao ceo. A Ghada estao apertando e brillan os dous. El mesmo se ve de lonxe e está alí ao mesmo tempo. Oh, día, esperta! os átomos bailan. Todo o Universo baila… As almas bailan posuídas pola éxtase. A gacela asoma por detrás da ruína do palacio de alta torre e ri satisfeita. No ceo non existe o tempo e pasan séculos en cada palabra pronunciada. O tempo é a palabra amada e a inmortalidade os milleiros de soles do universo. A transparencia da luz no horizonte de area éncheo de felicidade. Vea montado no voitre, mais o voitre tropeza nunha nube e comezan a caer nun ceo negro como un abismo. A terra treme como un furacán arrasando todo e o zunido fai que xire máis veloz, aumentando a tormenta. Vén de lonxe achegándose, booommmmm, boooommmm, a cabeza vai estoupar, Ghada, Ghada, teño medo, vén o estrondo cara a min, os avións da OTAN cobren o ceo inmenso, estóupame na cabeza o estrondo, pa

			Sentiuno ás catro da mañá pechado no váter. Os choros afogados como se o mozo intentase reprimilos. O Héitor bate cos puños na porta, suavemente, “Samer, Samer”. Vén o silencio, mais o Samer non sae e el, despois de longos minutos, acaba marchando para o seu cuarto. Deitado, coa luz acesa, aínda espera por se o Samer quere falar. Para ir ao seu cuarto ha pasar por diante da súa porta, pero cando se decata xa o sol lle quenta a cara.
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