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AL SUR DE TARIFA 

Marruecos-España: un malentendido histórico 

Marcial Pons Historia


EXPLICACIÓN PREVIA AL LECTOR

Los hechos geográficos e históricos han ido levantando, a través de los siglos, una frontera erizada de obstáculos entre esos dos grandes países que hoy llamamos, respectivamente, Marruecos y España. En primer lugar, está el propio obstáculo físico de la mar en el Estrecho de Gibraltar, ese foso que, al parecer, se abrió, acaso en lejanísimas épocas geológicas, sobre el istmo que unía allí a los dos continentes: Europa y África. En segundo lugar, se ha levantado el inmenso obstáculo político erigido por la historia de las guerras: las conquistas y las reconquistas, las «yihads» y las «cruzadas»; las ocupaciones militares y las colonizaciones, los encuentros fallidos y los roces irritantes. Pero, sobre todo, dificultando aun más tan conflictiva frontera, y como consecuencia de todo ello, se ha alzado una barrera psicológica, un valladar mental que en el ánimo de muchos españoles y marroquíes ha impedido una clara visión recíproca, ha enturbiado el entendimiento entre los dos países, convirtiendo en azaroso el «paso espiritual» de la línea que nos separa.

Durante cerca de seis años, como Embajador de España en Marruecos (1977-1983), he estado observando estos azares que hacían tan problemático el salto sobre fosos y muros aislantes. (Tiempo atrás, había cumplido, a lo largo de cinco años, similar misión diplomática en Túnez, con lo que, en un total de casi once años, he podido vivir intensamente la paradoja de nuestros desconocimientos recíprocos, pese a la proximidad de eso que un día llamé «el lejano Magreb de ahí enfrente».)

No he podido librarme de meditar casi constantemente, mientras vivía mi experiencia magrebí, acerca de esas barreras que tanto estorbaban nuestro mutuo y claro entendimiento. Como era natural, fue en Marruecos en donde mis preguntas y reflexiones se transformaron en la imperiosa necesidad de encontrar alguna explicación a todo ello. Me propuse entonces ver qué había sucedido al sur de Tarifa, al otro lado del foso múltiple que nos separaba, a fin de, si lograba comprender algo, poder contribuir a que, de nuestro lado, en España, se pudiera también algo entender. He aquí la razón del presente libro.

Debo aclarar que éste no es un trabajo histórico-científico, por la simple razón de que su autor no es un historiador. No es historia de Marruecos, o de España, ni de las relaciones hispano-marroquíes, ni un estudio de carácter político. Me acojo, sencillamente, al apelativo de «ensayo», porque, eso sí, he ensayado, he procurado de manera muy personal un posible esclarecimiento de algunas cosas que han sucedido al sur de Tarifa, o desde ese sur, y que han determinado de manera decisiva nuestra historia antigua y actual. Ése es mi único propósito.

Me he fijado, para ello, en una serie de hechos geográficos e históricos que, a mi juicio, por ignorados u olvidados, o no tenidos debidamente en cuenta, han segregado una serie de «imágenes» ficticias, incomprensiones, hostilidades, puntos de fricción, actitudes políticas y hasta conflictos bélicos. Hechos que aunque se hallaban ahí, que incluso habían sido muy descritos y estudiados, apenas habían sido incorporados en España a una concepción clara de lo que había ocurrido; lo que es doblemente triste y lamentable. No pasaron del plano científico; no llegaron al político con claridad.

Así pues, las páginas que siguen a continuación quieren ser nada más que un recordatorio de todos esos hechos en que reparé. Recordatorio que es fruto de largas observaciones y reflexiones, afanosos estudios, numerosas lecturas, frecuentes conversaciones con historiadores, políticos, simples amigos marroquíes con los que he mantenido, a lo largo de años, un constante diálogo, sincero e iluminativo. Fruto, en fin, de una experiencia personal muy intensa que creo que algo me ayudó en mi empeño de elucidar las razones de la incomprensión.

Aclaro, para terminar estas advertencias, que éste no es un libro de «memorias diplomáticas» y que no tiene nada que ver conmigo en lo que a mi actuación profesional concretamente se refiera. No aparezco en él como protagonista. 

Dicho lo que me parecía indispensable, dada la naturaleza compleja y delicada del tema de este libro, quisiera solamente añadir algunas consideraciones finales que puedan completar la idea que yo desearía transmitir al lector acerca del contenido e intención de mi trabajo.

Con él he pretendido contribuir a que los españoles veamos un poco más claramente que al otro lado del Estrecho de Gibraltar hay algo diferente, una «otredad», una alteridad. Se trata de otro mundo, otra cultura, otras creencias y tradiciones, otros valores religiosos, morales y sociales. Algo que, en fin, se ha movido, a través de los siglos, a un «tempo» distinto al nuestro.

Aunque la vida moderna y «globalizada» nos haya ido acercando y haciendo menos heterogénea la convivencia entre ambos países, muchas diferencias básicas aún subsisten. Y la tendencia española a ignorarlas, a juzgar a la sociedad marroquí conforme a nuestra propia escala de valores, continúa oscureciendo nuestra visión y acentuando la incomprensión y los reflejos psicológicos negativos. Cometemos el doble error de no sólo confundir nuestra manera de ver las cosas con la suya, sino de, además, entender el asunto en dos únicos colores: el blanco y el negro. Sin matices. Con ello no conseguimos más que ahondar el foso del malentendido. Si hiciéramos el esfuerzo de reconocer, tal como son, las diferencias que nos separan, de revisar la historia de lo sucedido, y de ponernos en el lugar del «otro», quizás ese foso de incomprensión pudiera ser salvado. (Ni que decir tiene que también nuestros vecinos necesitan hacer un esfuerzo similar. Toda incomprensión humana reparte su culpa entre los dos lados del encuentro, o del desencuentro.)

Ésta ha sido la intención del presente libro; y al escribirlo he querido también servir a mi país, España, y a la amistad con Marruecos, convencido de que conocimiento y amistad son la garantía mejor de la paz y de la deseable convivencia entre ambos; de la paz, repito, en esa región vital del mundo, y de Occidente, en particular, ocupada por los dos países. Marruecos, además, no sólo se halla en la frontera física, geográfica, de España sino también en su frontera histórica y cultural, desde hace mil doscientos años. Una frontera que a lo largo del tiempo ha sido atravesada por penetraciones profundas en el ser histórico, en el alma de cada pueblo, en donde han quedado como «enclaves» espirituales permanentes.

Por eso, por creer que las dificultades se hallaban en lo hondo, es por lo que he buscado los puntos que me parecían más sensibles de nuestra historia: aquellos que dejaron heridas, imágenes equívocas, fantasmas. He puesto, por ello, de lado problemas más actuales, de los que existen un más cercano conocimiento y una mayor conciencia, y que en el fondo son consecuencia de cuestiones anteriores.

En fin, con este libro, en el cual empecé a pensar —y luego, a escribir— hace ya muchos años, espero haber abierto algo una ventana de clara visión hacia el sur de Tarifa, hacia donde, en un gran país, habita un gran pueblo. Presento las páginas que siguen con la esperanza de haber contribuido a la construcción de un pequeño tramo del posible puente espiritual que algún día pueda franquear todos los fosos y enlazar firmemente las dos orillas. Ojalá.

Madrid, 1999-2000,

Alfonso DE LA SERNA


CAPÍTULO I

UNA GEOGRAFÍA OLVIDADA

Cruzar el Estrecho de Gibraltar o, mejor aun, sobrevolarlo en uno de esos días claros, transparentes, que son propios del lugar, días en que el viajero podría imaginar que está planeando sobre un inmenso mapa, bajo la comba azul del cielo, invita a una reflexión geopolítica, interesante para cualquiera pero subyugadora siempre para un español. Hoy, además, el Estrecho se ha convertido en el escenario dramático que con frecuencia termina en tragedia mortal con el naufragio de los emigrantes ilegales que, viniendo de Marruecos, perecen ahogados ante las costas de Tarifa. Pero veamos antes.

De un lado se ve Gibraltar, el viejo «Yebel Tárik» o Monte de Tárik (426 m.), en donde la tradición, hasta ahora aceptada pero recientemente puesta en tela de juicio con una interesante hipótesis científica1, situaba el lugar de desembarco del casi legendario Táriq, el supuesto beréber, árabe o persa que, al frente de sus guerreros musulmanes, invadió España en 711; de otro lado se ve Ceuta, con la alta masa del «Yebel Musa» (848 m.) a su costado. El viajero se encuentra así entre «Calpe» y «Abyla», las dos famosas «Columnas de Hércules» del mito antiguo, que eran jambas de la puerta por la que el Mediterráneo se asomaba al océano desconocido.

Gibraltar y Ceuta: el viajero no puede evitar un primer pensamiento. Allí ve la pequeña península gibraltareña que avanza, no muchos metros, desde la masa compacta, montañosa, del territorio español. Gibraltar: colonia británica en la costa sur de Europa. Y allí ve la otra peninsulilla, la Ceuta española, estirándose también unos metros desde el macizo montañoso del Anyera, en el continente africano. Dos anomalías que nos ha dejado la historia...

Estos dos raros hechos que la realidad física pone ante nuestra mirada nos obligan a preguntarnos qué sucede aquí, entre Gibraltar y Ceuta, que produce tales situaciones; y ello, a su vez, nos conduce a un breve examen de la circunstancia geográfica que rodea al Estrecho de Gibraltar y al país que, al otro lado, se extiende frente a las costas de España: Marruecos.

Lo primero que debemos considerar es el Estrecho mismo, un paso marítimo de unas 36 millas de largo y menos de 8 millas de ancho en su zona más angosta, que es la comprendida entre Punta Marroquí o de Tarifa, en España, y Punta Cires, en Marruecos. Desde el aire, contemplando las masas pétreas de los dos famosos promontorios vecinos, frente a frente, y los navíos que suelen cruzar el estrecho, éste parece un canal que apenas separa los dos continentes; más bien los une. La brevedad del tiempo en que se puede pasar —si, por ejemplo, el avión abandona el continente europeo desde el este de Gibraltar y entra en el africano enfilando el aeropuerto de Tánger— del espacio aéreo del Mediterráneo al del Atlántico, añade a la impresionante visión de los dos continentes casi juntos la imagen pasmosa de los dos mares uniéndose. Y es que estamos, quizás, ante el cruce de caminos más trascendental de la historia porque en él, precisamente, se juntan Europa y África, el Mediterráneo y el Atlántico. Es el lugar del mundo en donde se han encontrado, en grado superlativo, el Oriente y el Occidente, el Norte y el Sur, no ya como simples puntos cardinales sino como categorías históricas, políticas, culturales y económicas.

No parece necesario aquí, ni siquiera brevemente, recordar los capítulos de la prehistoria y de la historia de la humanidad que se deben al cuádruple encuentro que tiene lugar en ese reducido espacio marítimo cuyas dimensiones acabamos de mencionar. Sólo cabría decir, tal vez, que la concentración de inteligencia y saberes que se produjo en el Mediterráneo proporcionó al hombre que fue «antiguo» el impulso decisivo para salir de aquel ámbito, entrar definitivamente, de manera científica y dominadora, en el Atlántico hasta entonces casi ignorado y desde luego temido y abrir, con las grandes navegaciones hacia el Occidente —descubrimiento de América— y hacia el Sur y el Oriente —descubrimiento de la costa de África y la India—, la puerta a la universalización del género humano, a la integridad del globo terráqueo y al nacimiento del «hombre moderno». Y esa acción se produjo en el siglo XV, precisamente, a partir de las costas ibéricas vecinas a la puerta del Estrecho y en las que comenzaba ese Atlántico que había estado incitando a africanos y europeos desde los albores de la historia.

Si este magno acontecimiento que afectó a la humanidad nos habla elocuentemente de la importancia del Estrecho, con fuerza especial nos impresiona la vista del cruce de las rutas de Gibraltar en tanto que han condicionado de manera directa la historia de España. Si un Estado extranjero y alejado geográficamente del Mediterráneo domina uno de los dos promontorios que hemos visto, es porque la Gran Bretaña, que fue la primera potencia mundial de su tiempo, hizo del Peñón de Gibraltar uno de los más vitales eslabones de la cadena estratégica que, a través del Mediterráneo, le unía con su imperio en el Próximo y Extremo Oriente: Gibraltar, Malta, Chipre, Suez, Adén, Golfo Pérsico, Colombo, Singapur, etc. Y si España fue conquistada por los musulmanes en el siglo VIII y se transformó en el único país islamizado durante siglos y en el lugar principal de encuentro de la cultura árabe con Europa y, en fin, vio su historia moderna condicionada largamente por los acontecimientos africanos y por la política africana y oriental de Europa; en suma, por las acciones e interacciones entre las dos riberas del Mediterráneo, ha sido justamente porque entre Tarifa y Punta Cires hay menos de 8 millas; y porque en este espacio que comienza al este de Gibraltar y que los geógrafos han llamado «Mancha mediterránea», o sea, el brazo de mar comprendido entre las costa del sureste español y las de Marruecos y Argelia, el tráfico entre ambas orillas es más fácil y fluido que entre cada costa y el interior de sus respectivos países.

En el Estrecho de Gibraltar, en fin, se produce la divisoria marítima en la que los dos países ribereños, Marruecos y España, muestran su condición de únicos Estados que, junto con Francia, disfrutan del privilegio de ser costeros de los dos mares, el Mediterráneo y el Atlántico, lo que ha marcado fuertemente, y en diferentes sentidos, la historia de los tres.

Mas si estos elementales y decisivos hechos de la geopolítica son obvios y hablan por sí mismos, no son tan conocidas y elocuentes, al menos para los españoles, las circunstancias geográficas del país que tenemos justo enfrente del nuestro. Mucho hemos olvidado o ignorado —al contemplar las costas que desde Tarifa casi aparecen al alcance de la mano— cuáles fueron los condicionamientos que, para la historia antigua y reciente, han sido impuestos por los factores básicos de la geografía marroquí. Al final de este capítulo tendremos necesariamente que hablar del drama moderno del Estrecho. Quién sabe si estamos asistiendo a uno de los trascendentales movimientos de población de la historia occidental.

Pero antes hagamos un rápido análisis de los hechos. Recordemos tres nombres geográficos árabes, usados a lo largo de los siglos, que tienen que ver con Marruecos: «al-Magreb», «Jazirat al-Magreb» y «al-Magreb al-Aksa». Es decir, «el Magreb», «la isla del Magreb» y «el extremo Magreb». Magreb, es bien sabido, quiere decir «occidente» o «poniente». Vemos, pues, en estas tres denominaciones una sucesión de conceptos que van configurando una idea de lejanía en relación con quienes los concibieron: los árabes orientales. Primeramente, nos topamos con el concepto de «occidente», el «Magreb». Procede la palabra de una raíz árabe que ha dado nombres geográficos que hoy pueden sernos familiares: «al-Garb», comarca de la gran llanura costera occidental de Marruecos —la limitada, aproximadamente, por los puertos atlánticos de Larache y Kenitra—, y el «Algarve», la provincia más meridional de Portugal, también sobre la costa atlántica asomada al gran océano que en la Antigüedad se abría, misterioso, en el extremo oeste del mundo antiguo. Tenemos, pues, una primera idea de occidentalidad, de «puesta de sol», frente al otro concepto paralelo y también vocablo árabe, «Machrek», que quiere decir «oriente», «levante», «saliente», palabra con la que se denominan las regiones orientales del mundo árabe.

(Como todo el mundo sabe, la palabra Magreb se aplica en nuestros días al conjunto de los tres países norteafricanos, Túnez, Argelia y Marruecos.)

La segunda denominación, «Jazirat al-Magreb» o «isla de Occidente», marca un paso más en la idea de alejamiento. No es solo el Occidente; es una isla, algo que está «aislado», en Occidente. Este es un concepto que, aunque atribuido al conjunto magrebí, podría definir más directamente a Marruecos, el cual, por su configuración física, con sus costas bordeadas por dos mares y su espacio interior circundado por montañas y desiertos, como vamos a ver, presenta un perímetro considerablemente «aislado», o sea, tal como una isla.

Y, finalmente, «al-Magreb al-Aksa», el Magreb extremo, el último confín de Occidente. Es el nombre ya más preciso y tradicional de Marruecos y revela la idea de lejanía máxima, la imagen de finis terrae, que en la mente de los antiguos árabes orientales suscitaba este país.

Conviene recordar aquí, antes de pasar a la descripción geográfica, que los marroquíes cuando se refieren a su país, en lengua árabe, conservan la expresión «Magreb» y que los términos «Marruecos» (español), «Maroc» (francés), «Morocco» (inglés), «Marrokko» (alemán), «Marroco» (italiano), etc., que se usan en los diversos idiomas occidentales, son variantes del vocablo «Marrakus», de origen impreciso, quizás, beréber, con que se conoce, desde su fundación en el siglo XI por los almorávides, a la ciudad hoy llamada Marraquech, que por haber sido, en un tiempo, capital del reino, dio nombre al país ante los extranjeros: reino de Marruecos, de la misma manera que ha habido un reino o un imperio de Roma, que era inmenso, pero que llevaba el nombre de una simple ciudad2.

Entremos ya, sin más rodeos, en una descripción geográfica de simple observador que contempla Marruecos desde el aire, desde la mar, recorriéndolo por tierra o mirándolo detenidamente sobre un mapa. Veremos que los datos de la geografía, la circunstancia geográfica, justifican plenamente las viejas expresiones árabes que designaban a este país. Vaya por delante que esas circunstancias que vamos a describir ejercieron su influjo condicionante en tiempos pretéritos. Son historia del pasado. Está claro que en la era actual de la aviación, el teléfono, la radio, la electrónica; en la era moderna de las instantáneas comunicaciones y velocísimos transportes, ha dejado de tener importancia el obstáculo que significan los mares, las montañas y los desiertos, aunque siga dándonos motivos de meditación el hecho de que, a pesar de las pocas millas que separan Tarifa de África y de esa «modernidad» de nuestra vida, ésta sea tan diferente, en muchos aspectos, al otro lado del Estrecho.

Nosotros examinaremos tales circunstancias como una de las varias explicaciones del pasado y sólo desde ese punto de vista debe ser tenida en cuenta nuestra exposición.

Al norte, todo a lo largo de la costa del Mediterráneo, corre la cadena montañosa del Rif («rif»: lindero, ribera), murallón granítico de unos 300 km., que, prácticamente desde la frontera de Argelia hasta Tánger, se erige abruptamente frente al mar. El Rif alcanza en algunos puntos alturas considerables, desde los Montes Beni-Iznassen (1.500 m.), a la vista de la Bahía de Alhucemas, al Yebel Tidiquin (2.465 m.) en la región de Ketama, al Yebel Tisuka (2.050 m.) alzado sobre Xauen y, en fin, el Yebel Musa (848 m.) encima de Ceuta, para no mencionar más que algunos lugares cuyos nombres pueden resultar familiares al lector español.

Este enorme paredón cae casi a pico sobre el mar, cortado a veces por valles encajonados, verdaderos «tajos» que surcan pequeños ríos cortos, rápidos, torrenciales, desiguales, que, aguas arriba, quedan casi encerrados en un callejón sin salida. La comunicación por tierra entre los dos extremos de la muralla del Rif, aun en nuestro tiempo de modernas carreteras, es fatigosa: imagínese lo que sería en el pasado. Es un hecho conocido que en épocas pretéritas los marroquíes viajaban de Tetuán, en el extremo occidental, a las regiones centrales u orientales del Rif en barco, lo que era, con todos los riesgos de la navegación antigua, más fácil que soportar las anfractuosidades del terreno costero3. Abrumada por esa muralla rifeña, la costa mediterránea de Marruecos ha ofrecido muy pocas facilidades a la navegación y, por consiguiente, al comercio, a la comunicación humana. Costa sin apenas entrantes que brinden fondeadero o, al menos, refugio a los navíos, no contó en el pasado más que con dos puertos importantes, Ceuta y Melilla, y dos secundarios, Badis y Alhucemas, pero todos ellos en posesión de España desde el siglo XV (Melilla y Badis) y desde el XVII Alhucemas y Ceuta, que anteriormente, desde el XV, había sido posesión portuguesa). Tánger, ya en la desembocadura del Estrecho hacia el Atlántico, estuvo desde el siglo XV ocupada por Portugal (1471-1661). Pasó luego a manos inglesas (1661-1684). Recuperada por Marruecos, en 1844 fue bombardeada por los franceses. A partir del establecimiento del Protectorado hispano-francés sobre Marruecos (1912) se transformó en una ciudad internacional cuyo Estatuto fue fijado en 1923. Hasta 1956 no fue, de nuevo, plenamente marroquí. Esta agitada historia significa que, de hecho, como puerto, Tánger tampoco ha podido desempeñar el papel de comunicación de Marruecos con el exterior desde la costa norte; ello, al menos, durante largos períodos de la historia de la Edad Moderna. La costa del Mediterráneo quedaba, pues, en gran parte obturada por la presencia extranjera.

La conclusión del examen de estos factores geográficos es que Marruecos, siendo un país mediterráneo, ha tenido enormes dificultades para sacar el fruto de las condiciones que la geografía le otorgaba. Así como Túnez y Argelia, también países del Magreb, han participado con más intensidad, incluso climáticamente, de la vida del Mediterráneo —Túnez, desde los remotos tiempos de Cartago y de Roma ha sido un país eminentemente mediterráneo—, Marruecos se ha visto separado de ese mar a lo largo de la historia moderna, y hasta la aportación benéfica del clima marítimo se vio estorbada por la pared aislante de las montañas, aunque en los valles mismos del Rif la humedad que en ellos se detenía creara un clima local propicio a la vegetación y a los bosques. Pero además, el macizo del Rif quedó aislado entre dos vías de comunicación este-oeste, que sus condiciones físicas hacían más practicables, una al norte de la costa del Rif y otra al sur: la primera era la ruta marítima del Mediterráneo desde las tierras orientales del mismo hacia el Estrecho de Gibraltar; la otra era una vía terrestre que, dejando de lado el Rif, corría por el «pasillo de Taza» y el valle del Sebú comunicando a los otros países del Magreb y a todo el Levante mediterráneo con el corazón de Marruecos y el Atlántico. Por ambas discurría un tráfico en sentido «horizontal» que no se cruzaba prácticamente nunca con el tráfico «vertical» sur-norte, dificultado o incluso imposibilitado por los obstáculos descritos. Y entre ambas quedaba casi olvidado el Rif, en una especie de franja de aislamiento, donde un pueblo de características étnicas marcadas —raza beréber— y de base económica y estructura social muy particulares iba a constituir, en el marco de la vida marroquí, un factor más disociador que integrador.

Si la costa del Mediterráneo se ha visto casi cerrada al acceso, tanto desde el interior como del exterior, la del Atlántico posee unas características en algo diferentes en cuanto a su forma física; no así en cuanto al papel desempeñado a lo largo de la historia. Veamos.

Desde el cabo Espalter, en Tánger, hasta el fondo del Sahara marítimo, la costa es baja, rectilínea, con inmensas playas kilométricas y, aparentemente, sin obstáculos para la comunicación del interior con el mar y viceversa. Pero esta costa abierta carece también de accidentes geográficos que favorezcan la navegación. Apenas hay golfos, ensenadas, radas importantes, grandes estuarios, islas adyacentes, en los que las embarcaciones pudieran guarecerse o en los que haya podido florecer, como en los países de costa muy accidentada, una vida marítima intensa. Para agravar la situación, el gran oleaje del océano suele formar una «barra» arenosa frente a la costa, obstáculo adicional que en los pequeños puertos o en las desembocaduras de los ríos obligaba a esperar a la pleamar para salir o entrar y a guardar mil precauciones en la navegación. En consecuencia, la estructura de la costa atlántica, tan diferente orográficamente a la del Mediterráneo, ha sido también un factor de disuasión de las comunicaciones y otro elemento aislante de Marruecos. Por supuesto que estas condiciones geográficas han sido superadas en los tiempos actuales: grandes y modernos puertos como el de Casablanca, por ejemplo, en nada hacen recordar a sus predecesores; en este caso a la pequeña Anfa, destruida por los portugueses en el siglo XV, sucedida en el siglo XIX por la ciudad que hoy lleva el nombre con que se la conoce en el mundo.

Si así son las dos fachadas marítimas del país, sus dos costados terrestres presentan igualmente un aspecto hermético. Nada mejor que contemplar un mapa en relieve de Marruecos para darse cuenta de lo que habrá significado en su historia ese gigantesco arco montañoso del Atlas que, desde su confluencia con el Rif, en el norte, hasta su llegada al Atlántico en la costa marroquí, se comba como un poderoso escudo que protege al país por el este y por el sur, tanto del clima sahariano como de la penetración de extraños. Esta inmensa y elevada cadena de montañas toma diversos nombres: Medio Atlas, Alto Atlas, Anti-Atlas, y llega a alcanzar alturas muy considerables, como el Monte Tubkal (4.165 m.), el Monte M’Goun (4.070 m.), o el Yebel Ayachi (3.751 m.), todos en el Alto Atlas; el Yebel Bu Naceur (3.890 m.) en el Medio Atlas, o el Yebel Sirna (3.300 m.) en el Anti-Atlas.

Y allá donde uno de los extremos del arco, el Medio Atlas, va a confluir en el norte con el Rif, entre los dos poderosos contrafuertes, se desliza un río importante, el Muluya, marcando así doblemente una línea natural de frontera con el este del Magreb, con Argelia. El Muluya, que desemboca en el Mediterráneo a la altura del Cabo de Agua, frente a las Islas Chafarinas y cerca de Melilla, nace en el Atlas4 a 4.000 m. de altura, recorre 400 km., aproximadamente, y en su desembocadura tiene unos 1.000 m. de ancho. Su caudal, en primavera, puede compararse con el de muchos ríos europeos importantes. En el Muluya se sitúa, como digo, la frontera natural, histórica de Marruecos con Argelia. Hasta las cercanías del río llegó en el siglo XVIl a expansión del imperio turco, que extendió su poder político por toda la costa mediterránea de África, desde Egipto hasta Marruecos. En él se detuvo definitivamente el avance otomano, y así resultó que durante siglos en todo el norte de África no hubo más que dos poderes políticos importantes, el imperio turco y el imperio marroquí. Pero la frontera del este, aun tan protegida por los factores geográficos, significó desde entonces una zona de peligro, pues era la zona de contacto con una agresiva potencia del Mediterráneo. En el siglo XVI, durante la dinastía saadí, la tensión entre Marruecos y el vecino y amenazante imperio otomano fue aguda, no obstante la comunidad islámica, que debía unir a ambos; y los saadíes no ocultaban su «arabismo» y «antiturquismo»5.

Finalmente, a los obstáculos de las costas y las montañas hay que añadir el propio desierto del Sahara que circunda al país, tanto por el este como por el sur, más allá del arco del Atlas, y que crea un enorme «glacis» arenoso en torno suyo, contribuyendo a su aislamiento del resto de África.

Tenemos así, pues, un Marruecos aislado y protegido por la naturaleza de sus costas, montañas y desiertos; un Marruecos atrancado detrás de sus múltiples «cerraduras» marítimas y terrestres. Si el Magreb, en general, fue considerado en la Antigüedad como la periferia del Islam, podríamos decir que Marruecos, dentro del Magreb, ha sido la periferia de la periferia6. Es ya casi una frase hecha decir que este aislamiento impuesto por las circunstancias geográficas hizo de Marruecos uno de los países más retirados y arcaicos del Mediterráneo, una especie de «Tíbet del Islam». Emile-Félix Gautier, eminente geógrafo francés, en su conocido libro Le passé de l’Afrique du Nord. Les siècles obscurs (Paris, Payot, 1952) decía que la «isla del Magreb» era el «rincón más conservador del Mediterráneo» y, ciertamente, en Marruecos nos encontramos fácilmente con vivencias religiosas, tradiciones culturales, hechos políticos y sociales, costumbres, folklore, maneras de la vida cotidiana que no son tan fáciles de encontrar en otros países del mundo islámico y árabe. Es como si se hubieran guardado, intactos, en el cofre hermético que la geografía reservó para Marruecos. Por eso ha parecido a muchos, y hasta hace poco, un país de leyenda. Aún hay españoles que así lo sienten, ignorando su realidad de hoy...

En el siglo XVI, este aislamiento influido por los hechos físicos se vio agudizado por acontecimientos que ya pertenecen al pasado pero que entonces contribuyeron grandemente a la mayor reclusión del país tras sus fronteras. La costa atlántica había dejado en la memoria colectiva del pueblo marroquí el recuerdo de que aquella era, pese a las dificultades de su acceso, la costa de las invasiones o de las presiones extranjeras, concretamente portuguesas y después españolas. Conviene no olvidar que la cadena de pequeños y arduos puertos que empezaba en Tánger, seguía en Arcila, Larache, Mehdia, Mohammedia, Azemur, Safi y Mogador —hoy Essauria— y terminaba en Agadir, fue a lo largo de los siglos XV y XVI ocupada por las armas de Portugal y en algunos casos también de España, durante períodos a veces muy largos que han dejado algunos testimonios arquitectónicos singulares como las murallas portuguesas de Arcila —en donde desembarcó, en 1578, el rey don Sebastián de Portugal para su famosa y desgraciada batalla de Alcazarquivir o del «Ued el-Majzin», cuando Arcila ya llevaba un siglo siendo portuguesa—; la fortaleza que erigió en Larache Felipe III de España; el fuerte portugués, luego reconstruido por los españoles, de Mehdia, la antigua «Mamora»; los restos que aún quedan, en Mohammedia, del paso de los portugueses, etc. Todos estos lugares eran los hitos que jalonaban el avance marítimo portugués a lo largo de la costa africana, avance que iba a llevar a Portugal a alcanzar el extremo sur del continente, luego el océano Índico y por fin la India y el Extremo Oriente. A su vez, para España, la costa occidental de Marruecos significaba el apoyo del Archipiélago Canario, la vigilancia de las rutas trasatlánticas; y para ambos países era una forma de materializar su «política africana» en el Atlántico, tema al que tendremos que referirnos en capítulos venideros.

A esta significación militar en la costa oeste vino a añadirse la peligrosa realidad de la penetración comercial de las potencias europeas. En el siglo XIX es cuando Europa decide la invasión económica y colonial de África. Los pequeños puertos del Atlántico, que con los años y la consolidación de la entrada europea serán ampliados y modernizados, sirvieron de establecimiento a los comerciantes, a los cónsules, a los «adelantados», en fin, de la era colonial que se iniciaba en el norte de África. De momento, fueron simples avanzadillas; no significaron una penetración profunda en el interior del país, pero desde ellos se ejerció, a través de acuerdos, «capitulaciones» que entrañaban jurisdicciones y poderes especiales para los extranjeros, un tráfico de mercancías que introducía factores nuevos en la economía local, instalación de los primeros núcleos de población extranjera, etc., una presión que auguraba la abierta penetración colonial y el futuro secuestro de la soberanía nacional. Quizás Casablanca, en el lugar de la antigua Anfa, después «Dar el-Beida», en árabe, y Casablanca en español, ciudad moderna, más francesa que marroquí en su concepción urbana, sea el símbolo máximo de ese proceso de penetración económica desde la costa atlántica.

Ambos factores, el recuerdo bélico y los primeros signos de la presión extranjera moderna, retrayeron a la población marroquí. La costa atlántica era, ante su sensibilidad, su intuición, el lugar que convenía esquivar, del que era mejor permanecer alejado. Más que una ventana al exterior, que una gran plataforma de proyección de Marruecos hacia el Atlántico, fue un espacio vacío para la acción de un pueblo que veía en ella el borde temible de donde no podían venir más que males y desgracias. La vida más importante del país seguía desarrollándose en las grandes ciudades históricas del interior: Fez, Marraquech, Mequínez...

De esta forma se consumaba la historia del aislamiento de un país situado, por una parte, en el carrefour más estratégico del mundo antiguo, y, por otra, condicionado por el juego de fuerzas de las potencias de la edad moderna a las que trataba de eludir.

Los viajeros que se atrevían a adentrarse en el Marruecos del siglo XIX o los diplomáticos que desde Tánger —puerta sólo entornada de Marruecos hacia el exterior— mantenían dificultosamente una relación con el Sultán nos dejaron el testimonio de aquel país encerrado en sí mismo, escaso de comunicaciones, en el que cada viaje era una aventura y cada camino una senda de incertidumbres y hasta peligros. Como decimos, Tánger era entonces una puerta apenas entreabierta y desde la cual Europa intentaba forzar la penetración en aquel cercano y al mismo tiempo alejado reino. Era una suerte de capital diplomática; en ella residían los representantes extranjeros, para los que la capital verdadera, Fez, se hallaba prácticamente vedada, y a la que sólo se podía viajar con permiso expreso del Sultán y acompañado de una guardia especial. El soberano mantenía así alejados de su persona a los que para él representaban a veces —y no le faltaba razón en ello...— el peligro de la invasión, del dominio. El diálogo con el extranjero era, por consiguiente, un diálogo lento, con mensajeros que iban y venían a lo largo de espacios dilatados, quizás vacíos; con escritos que exigían meses para ser contestados; con «embajadas» que se desplazaban en un mundo de dificultades y recelos, de incógnitas y sorpresas. Y el personaje que en el Majzén —gobierno de Marruecos— ejercía las funciones equivalentes a las del que hoy llamamos Ministro de Relaciones Exteriores, se titulaba nada menos que «Wazir al-bahar», o «visir de la mar»; es decir, que en la mente tradicional marroquí los asuntos extranjeros parecían estar más allá de la mar; no se hallaban, por ejemplo, más allá de la frontera terrestre, en Argelia, porque un país también islámico no es propiamente un país extranjero, es algo que pertenece a un gran hogar común, el «Dar el-Islam». Más allá de la mar: si alguna denominación podía simbolizar claramente el sentimiento de isla que tendría Marruecos es ésta, atribuida a su especial visir. Tánger era, pues, la puerta hacia la mar en el sentido más hondo de la palabra. A lo que esta puerta significaba como apertura a una lejanía llena de incertidumbres, como anuncio de la posible venida del extranjero sospechoso, se oponía una mentalidad territorial, «interiorista», que se defendía de cuanto peligro podía entrar por aquel hueco en donde vigilaba el «visir de la mar»...

Espero que esta ligera exposición de unos datos geográficos y de su influjo en la historia de Marruecos podrá ayudar al lector a atisbar algunas de las dificultades con que ha tropezado la Europa moderna para comprenderlo, para desembarazarse de una idea lejana y pintoresca de ese país, para apartarle de su inclusión en la lista de las tierras «exóticas», para entender, en fin, su historia, cultura e instituciones; para respetarle. Todavía en tiempo de nuestros abuelos, África, en general, era tierra casi incógnita, y Marruecos, pese a nuestra acción militar y colonial en su territorio a partir de 1860, participaba de ese desconocimiento español. Crónicas superficiales de viaje, relatos costumbristas, memorias de guerra, visiones epidérmicas que parecían querer ignorar toda la interioridad de lo que estaba enfrente, era, en suma, cuanto sabíamos del viejo reino que se encontraba a pocas millas de Tarifa. Y en cierto modo, pese a la insospechada y fulgurante evolución de los acontecimientos en el último medio siglo, aún prevalece entre nosotros una visión precaria del país vecino, de «la isla de Occidente».

Pero no debemos generalizar, ni reducir el proceso histórico a simplificaciones, ni dejarnos llevar por exagerados determinismos geográficos. Las cerraduras físicas de Marruecos no fueron del todo herméticas. Entre sus rendijas pasó la historia, a veces sólo filtrándose; a veces, por el contrario, plenamente, decisivamente.

En primer lugar, el Estrecho de Gibraltar, según las épocas, no sólo actuó de foco aislante sino también, y como decíamos al principio de este capítulo, de puente entre los dos continentes. En realidad todo el Mediterráneo —y Gibraltar es una de sus puertas— ha sido un espacio fluido en el que se han alzado y abatido, sucesivamente, las barreras que separaban sus costas. En el caso del Estrecho, y a través de sus aguas, España y Marruecos se han separado, se han incomunicado, se han ignorado, pero también se han relacionado, se han conocido y se han invadido recíprocamente. Desde el tiempo de los fenicios existe una corriente de flujos y reflujos entre las dos orillas, empezando por el hecho de que en aquella remota época vemos ya una cierta «simetría de ocupación» entre dos factorías fenicias, una en Cádiz y otra en Lixus (lo que hoy es Larache), que parecen marcar el propósito de los grandes navegantes y mercaderes de Fenicia de apoyarse sobre las dos salidas del Estrecho para iniciar sus primeras exploraciones en las costas atlánticas.

Creo que es innecesario e impropio de este recordatorio geográfico hacer aquí relato pormenorizado de los hechos bien conocidos de la historia: la invasión musulmana de España a partir del norte de África; el vaivén de omeyas, almorávides, almohades, benimerines, que cruzan y recruzan el Estrecho a lo largo de los siglos y según la suerte de las armas o las fluctuaciones políticas; la empresa «africana» de los Reyes Católicos y sus sucesores que llenó de posiciones militares la costa del norte de África, y, al fin la expulsión de los moriscos de España, a principios del siglo XVII, que precipitó sobre las orillas del Magreb una oleada de emigrantes forzosos que eran españoles, aunque de religión musulmana guardada secretamente, al menos durante un siglo. Gracias a ese angosto paso de ocho millas del estrecho, la historia de España fue distinta a la de los demás países de Europa, y la misma historia europea se vio hondamente afectada. El Islam se encontró con la Cristiandad, Oriente con Occidente, y se produjo allí la gran conmoción histórica que, según sostiene Henri Pirenne, causó realmente el final de la Antigüedad y el comienzo de la Edad Media. Ceuta, principalmente, fue durante siglos, como importante ciudad musulmana hasta 1415 —fecha en que es conquistada por Portugal—, el trampolín para saltar sobre la Península Ibérica y el pivote sobre el que giraba la comunicación norte-sur del Estrecho, sea cuando permaneció en manos de dinastías magrebíes, sea cuando perteneció a musulmanes de España.

Y en fin, corresponde ya a los capítulos de la historia más moderna el análisis de la función trascendental que el Estrecho de Gibraltar ha cumplido, a lo largo de los siglos XIX y XX, en el marco de la comunicación o el enfrentamiento de España con Marruecos, y el papel desempeñado en particular por Ceuta. En su momento, volveremos sobre este punto que queda aquí simplemente señalado; y digamos, nada más, para terminar el esbozo geográfico del área gibraltareña, que mirando al Estrecho, Europa se nos presenta como un espacio natural, inmediato, de relación exterior de Marruecos, así como este país constituye, a la inversa, la zona de contacto con África que debiera merecer la atención privilegiada de los europeos.

Situación parecida se da en la frontera sur. La gigantesca muralla del Atlas y la vastedad vacía del Sahara también permitieron, junto a su función aislante, el ejercicio de la comunicación. Los «puertos» de montaña y las rutas de las caravanas saharianas fueron los cordones umbilicales que unieron a Marruecos con el África negra o «Sudán», con el África profunda, a lo largo de los tiempos. Las vías de Fez a Tombuctú (Mali), a Ghana, a través del Tafilalet, y las de Marraquech también a las tierras «sudanesas», pasando por los desfiladeros del Atlas, además de la ruta costera atlántica, mantuvieron siempre la «africanidad» marroquí. Del sur vinieron a Marruecos las grandes dinastías de los almorávides y almohades —en cuya época el imperio que tenía su capital en Marraquech llegaba del Senegal al Ebro—, de los saadíes y los alauíes: la dinastía hoy reinante. Del sur llegaban las caravanas con el oro de Sudán, el marfil, las sedas, las pieles y los esclavos. Del sur venían los soldados negros que en tiempo del Sultán Muley Ismail llegaron a constituir el cuerpo más aguerrido de los ejércitos reales. Y en el sur, más allá del Sahara, ya dentro del África negra, extendió la ciudad de Fez, que era, con Kairuan, la más prestigiosa ciudad del Islam de Occidente, su influencia religiosa y cultural. El Sahara fue también un espacio natural de expansión política y las armas marroquíes llegaron a conquistar Tombuctú, en la ribera del río Níger.

Este «desbordamiento» sahariano que, naturalmente, no significaba siempre ocupaciones territoriales completas y compactas, ni fronteras precisas y continuas a la manera moderna, sino, más bien, singulares formas de vasallaje o dependencia, de vinculación religioso-política, de lazos culturales o económicos, pero que en todo caso implicaba la existencia de un vasto espacio vacío, libre de importantes poderes políticos u organizaciones estatales extranjeras al sur de Marruecos, puede explicarnos mucho de la gravedad e incluso de la alarma que para este país ha significado, en nuestros días, la aparición de un Estado nuevo —Mauritania— en su flanco sur; de Estados que impusieran una solución de continuidad en un área tradicionalmente abierta al tránsito marroquí y, en cierto modo, un cerco a Marruecos por el sur, hasta el Atlántico.

Fijémonos, en fin, que si hoy, étnicamente, se advierte en Marruecos la presencia abundante de la sangre negra, se debe a que, en innumerables ocasiones, la «cerradura» meridional formada por el Atlas y el Sahara saltó, dejando pasar fuertes corrientes humanas que iban y venían del «país de los negros».

Por su parte, la gran costa atlántica, pese a todas sus dificultades para la navegación y a las reacciones psicológicas y políticas que había suscitado, fue también transformándose poco a poco en superficie de contacto exterior. El comercio del trigo con Europa, principalmente —comercio en los dos sentidos según las coyunturas agrícolas en ambos continentes—, pero también otros intercambios, actuaron como estimulantes notables para recuperar una comunicación que se había perdido hacía largo tiempo. Lentamente, la cadena de los puertos fue abriéndose. El reino marroquí si, por un lado, sentía interés indudable en aquel comercio que le procuraba dinero o satisfacía sus necesidades para subsistencia de la población, por otro lado, percibía el peligro político que la creciente actividad económica de la costa atlántica implicaba para su independencia: de ahí la lentitud del proceso.

Y, en fin, mencionaremos, por último, otra «cerradura» geográfica, también de destino ambivalente en el transcurso de la historia marroquí, pero siempre importante para comprenderla: el «pasillo de Taza», en el nordeste del país. Es la puerta natural por la que se transita entre el Marruecos occidental y el oriental. Al este de este pasillo, abierto entre el macizo del Rif y el del Atlas Medio, se inicia la ruta hacia Uxda y la frontera argelina; al oeste, el camino de Fez, corazón y capital histórica del reino. En un estrecho valle, que algunos viajeros definieron como un desfiladero, se levanta Taza, vieja villa fortificada de antiguo, por su posición estratégica en lo alto de una roca y en medio del corredor. Probablemente, ésta fue la ruta que siguieron todos los invasores desde el tiempo de Roma, y la roca de Taza fue la llave que podía abrir o cerrar el paso; la que utilizarían en aquel tiempo los que deseaban pasar de la «Mauritania Cesariana» —correspondiente, más o menos, a lo que hoy es Argelia— a la «Mauritania Tingitana», es decir, el actual Marruecos. Bajo la presión de los fatimitas, las tribus «zenatas» entraron en Marruecos por el «pasillo de Taza». Los almohades, a su vez, conquistaron el Magreb central saliendo de sus cuarteles marroquíes por ese desfiladero, y los benimerines —otra dinastía real— por allí penetraron. El fundador de la actual dinastía alauí, Muley Rachid, tuvo su base de operaciones en Taza antes de conquistar Fez. Y el Mariscal Lyautey, en 1912, realizó en Taza la unión de las tropas francesas procedentes de Argelia y estacionadas ya en el Marruecos oriental con las que desde la costa atlántica se dirigían hacia el punto de encuentro, en donde de consumó el cierre de los dos brazos de la tenaza militar francesa, que al apretarse, inicia la definitiva ocupación militar.

Este corredor ha sido llamado, pues, a ejercer una función capital en la historia del reino marroquí. Si por el este era, como hemos dicho, el camino hacia Argelia, el resto del Magreb y el Oriente, por el oeste conducía a la cuenca del río Sebú y a la meseta que desciende hacia el Atlántico, abriendo así, como un abanico, la gran llanura del «Marruecos útil», la llanura fértil, oreada por la brisa marina, en donde se hallan las «villas imperiales», Fez, Mequínez, Rabat y Marraquech, y los puertos occidentales.

La ambigüedad de la imagen del paso de Taza en la geohistoria de Marruecos se revela fácilmente al lector si recordamos que ésta era, principalmente, la puerta por la que salían los peregrinos para su largo viaje hacia la Meca, a través de todo el norte de África; y que por él entraba, también de manera natural, en las épocas de paz, el influjo cultural de occidente: vaivén religioso y cultural de un lado al otro del Islam, flujo vivificante del alma de Marruecos. Pero igualmente, allí se hallaba el peligro. Al fondo del corredor, hacia oriente y después de la barrera fluvial del Muluya, se alzaba Uxda, la última ciudad marroquí. Luego, la frontera. ¿Qué había más allá? Como hemos apuntado más arriba, lo que había fue una sucesión histórica que ha resultado trascendental para la entidad «Marruecos». Primeramente, el gran imperio turco, detenido durante siglos ante la «cerradura» oriental. Vecindad ambigua, hecha de solidaridad islámica y de expansionismo imperial otomano. Después, Francia, la potencia colonial europea que a partir de 1830, fecha de la conquista de Argel, fue dominando el Magreb (Túnez, 1881; Marruecos, 1912). Anotemos un hecho paradójico y digno de meditación: durante el protectorado de Francia en Marruecos, los militares franceses estacionados en este país se sienten, a veces, alarmados y preocupados por el expansionismo que, desde territorio argelino, ejercen sus propios camaradas del ejército francés, en beneficio de los espacios que van ganando para la futura «Algérie française» y en detrimento de los intereses del Sultanato marroquí. Finalmente, en 1962, Francia es relevada en el dominio de aquel territorio vecino por la propia nueva Argelia independiente y soberana; Argelia, el país «hermano» magrebí, con el que la relación ha oscilado desde entonces entre la amistad y la sospecha, la lucha armada o la «unión»: no en vano, Argelia es, además del Estado más extenso del Magreb y el segundo en dimensión territorial de todo el continente africano, una potencia con la clara ambición de desempeñar un papel importante en África y que, de hecho, ha encabezado, en ocasiones, iniciativas políticas de dimensión continental que eran contrarias a los intereses de Marruecos.

La frontera a la que conduce el «pasillo de Taza» es, pues, también una frontera incierta. En ella se produce un juego de atracciones y rechazos, de esperanzas políticas y peligros, incluso militares. El hermético «Magreb el-Aksa» se abrió y cerró en ella varias veces a lo largo de la historia, según de allí podía venir la ventura o la desgracia. Hasta tiempos muy recientes, hasta que comenzó el conflicto del Sahara occidental, el grueso de las fuerzas armadas marroquíes se hallaba estacionado en el «pasillo de Taza». Todo un símbolo de su significado.

En conclusión, los datos geográficos hasta aquí expuestos y las consecuencias que de ellos se han derivado pueden proporcionarnos, creo yo, una primera idea del cuadro geopolítico en que se desarrolló buena parte de la historia marroquí, y especialmente de aquella que tuvo lugar en ese vital espacio físico que se extiende entre Gibraltar y Ceuta.

Ello nos permitirá, tal vez, empezar a vislumbrar el gran juego de «pulsiones» que caracteriza el pasado de ese área de máxima sensibilidad para nosotros y, sobre todo, de ese lugar geográfico concreto que es Marruecos, fluctuante entre impulsos de expansión y de retraimiento, entre su comunicabilidad y su hermetismo, entre la grandeza y la decadencia.

En los capítulos que han de seguir en el presente libro procuraremos ir exponiendo el relieve que, a través de los tiempos, ha ido adquiriendo cada uno de esos presupuestos físicos, la función que han desempeñado en cada momento y espacio dados. En ocasiones, la acción de los hombres fue capaz de superar los condicionamientos geográficos, romper las «cerraduras» y colocar el país en medio del gran juego histórico que tenía lugar entre Gibraltar y Ceuta, las dos «columnas» simbólicas; y en otras, la «circunstancia geográfica» coadyuvó a la retirada de Marruecos de la escena. En cualquiera de los dos casos, lo que sucedía importaba a España de manera fundamental y afectaba a su propia historia. De nuevo, vuelve a importarnos y a afectar a nuestra vida presente.

En nuestros días una oleada humana rompe casi a diario contra las costas de Tarifa y sus vecindades. Emigrantes marroquíes —o de otros países del Magreb e incluso del África subsahariana— que buscan en Europa, empezando por España, un nuevo destino a sus vidas, quizás una aventura juvenil e impremeditada, tal vez por un espejismo en el que creen ver la salida a los agobiantes problemas del paro laboral, del excesivo crecimiento demográfico, de las dificultades del desarrolllo económico, se embarcan en pequeñas y frágiles lanchas —las tristemente famosas «pateras»— y cruzan el Estrecho hacia España. Con trágica frecuencia naufragan, y dejan en playas y acantilados los cuerpos de los que mueren ahogados en su mortal empeño. Otros se salvan y entran en España.

No es éste el lugar para una reflexión política sobre un grave problema que concierne primordialmente a los dos países vecinos y que ocupa de manera muy seria a los dos gobiernos respectivos. Sólo nos cabe decir que el Estrecho de Gibraltar vuelve a ser un punto aun más vital de lo que fue en los últimos siglos.

Si en los remotos tiempos geológicos fue no un estrecho sino un istmo por el que transitaron los primeros hombres prehistóricos que pasaron a Europa, y si en el siglo VIII fue el lugar de paso de la invasión musulmana —¿precedida por un cambio climático sahariano como sugiere I. Olagüe en su obra La revolución islámica de Occidente?—, en este siglo XXI, quizás porque en África se está produciendo una gigantesca crisis económica, demográfica y política, el Estrecho de Gibraltar de nuevo se convierte en un punto estratégico crucial. No sabemos si en ese cruce de los mares y los continentes España y Marruecos, Europa y África verán jugarse algo que afectará a su destino. Una vez más, la interacción de geografía e historia dirá su palabra como la ha dado siempre en la vida del hombre sobre la tierra.


CAPÍTULO II

LA IMAGEN EN SOMBRA

Al otro lado del Estrecho y desde el año 711, es decir, desde hace mil doscientos ochenta años —¡casi trece siglos!—, una imagen sombría se levanta con frecuencia en el horizonte de los «es- pañoles» —¿éramos ya españoles entonces?—. Es la imagen del «moro». También se le llamaba antiguamente «agareno» —por Agar, la esclava árabe de Abraham—; o «sarraceno» —el hombre de Oriente—; o «ismaelita» —el descendiente de Ismael, hijo de la esclava—; o el «caldeo»...; o, simplemente, el «bárbaro», todo lo cual revela la vaguedad de la idea que se tenía de él. Pero la palabra que ha quedado, la palabra que entre los españoles se identifica con la sombría imagen del otro lado del Estrecho, es «moro».

Así acabamos por llamar al hombre que llegó hace casi trece siglos del África. Desde entonces el «moro» ha permanecido ante los españoles o en la entraña misma de la vida española; combatiendo, conviviendo, amando, odiando, vencedor, vencido, invasor, desterrado, civilizador, civilizado; en una constante y ambivalente acción y pasión, de manera tal que ya es difícil discernir su función real en la vida española: saber si es un elemento extraño a nuestra sociedad o si está hondamente enterrado en su interior. Porque el «moro» granadino de 1492, que conservaba en su sangre y en su espíritu una ascendencia de casi ocho siglos en España, ¿era menos «español» que el soldado cristiano que tenía enfrente? Y el morisco expulsado en 1610, cuando ya llevaba, con su nombre castellano a cuestas —Pérez, Vargas, Venegas, Páez, Núñez...—, más de un siglo viviendo como pleno súbdito del Rey de una España unificada, ¿era también menos «español» que el soldado que le conducía a los puertos de embarque, camino del destierro? ¿Qué es ser español?; ¿qué cosa es España? Los que a ella pertenecemos llevamos mucho tiempo haciéndonos esas preguntas.

Pero el caso es que este «moro», cuya localización en la historia presenta tan gran dificultad y plantea preguntas tan turbadoras, ha segregado —quizás por el largo juego de atracciones y rechazos, de integraciones y expulsiones que han caracterizado a su presencia, cercana o lejana, en la vida española— una imagen confusa, rodeada de sombras, inquietante y contradictoria. Ahora bien, una imagen es, ante todo, una representación mental; no es un conocimiento real; puede no ser más que un reflejo, una sombra. El «moro» es, más que nada, una idea que nos hacemos de una realidad que no hemos llegado a conocer plenamente. Su verdadera identidad, su función en nuestra propia historia, su ser auténtico y actual continúan ocultos para nosotros detrás de toda una imaginería que podemos ir descubriendo a través de los siglos, en nuestra historiografía, nuestra literatura, nuestras tradiciones populares; y, lo que es peor, en nuestras visiones políticas, incluyendo las actuales.

Bien entendido, el «moro» era, en principio, el árabe en general, y en este sentido aún hoy los españoles en su conversación cotidiana, coloquial, caen con frecuencia en la imprecisión de referirse a argelinos, tunecinos, libios, egipcios, sirios, saudíes, etc., llamándoles «moros». Pero ciñéndonos a una definición más precisa, a una reducción del vago concepto de «moro» a los límites más próximos y familiares para nosotros, el «moro» es el que llegó del inmediato norte de África o el que, viniendo de más lejos, pasó antes por esas cercanas costas; en suma, el «moro» es el que vino de Marruecos —la vieja Mauritania de los romanos—, o para puntualizar al máximo, el marroquí, el que tenemos enfrente y del que llevamos tantos siglos percibiendo una imagen algunas veces luminosa y brillante pero casi siempre sombría. Cuando ya parece que el mayor y más directo conocimiento actual, además del conocimiento científico, pueden haber clarificado la imagen borrosa y equívoca, resulta que todavía nuestros reflejos políticos aparecen frecuentemente teñidos del prejuicio instalado en nuestras mentes por la «imaginería» mora. Tan familiar es ese residuo mental que apenas nos damos cuenta de él, y no reparamos en que, hasta nuestros tiempos modernos, racionalizados, aparentemente despojados de restos arcaicos, han llegado, deslizándose entre las rendijas de los siglos y de los usos sociales, expresiones coloquiales, incluso triviales pero significativas, que proceden del más remoto pasado. Todavía en el seno de muchas familias tradicionales, sobre todo en el campo, y quizás medio en broma, medio en serio, se dice de un recién nacido y aún no bautizado que es un «niño moro»; o para expresar una noción de antigüedad o referirse a un acontecimiento o una cosa muy antigua, venga o no venga a cuento, se asegura que es «del tiempo de los moros». Y se dice «a moro muerto gran lanzada», o que «se lo digan al moro Muza», o que «hay moros en la costa»... En fin, que el lenguaje popular está lleno de expresiones que, siendo centenarias, quizás milenarias, resulta que están usando el nombre de un ser humano que vive ahí enfrente, al otro lado del Estrecho, y no alojado en las buhardillas vacías del pasado; expresiones reveladoras de un inconsciente colectivo aún sensibilizado.

No es éste el lugar para proceder a una revisión histórica rigurosa y precisa de la manifestación de la imagen del «moro» a través de los tiempos. Pero sí parece oportuno repasar ligeramente lo que ha ido evolucionando con el paso de los siglos porque ello nos suministrará alguna explicación útil para mejor comprender la imagen en su perfil actual. Las páginas que siguen a continuación no van más allá de unas nociones elementales apoyadas en unas referencias bibliográficas al alcance de cualquier curioso, pero son explicaciones que han iluminado mucho lo que el autor de estas líneas había sentido como experiencias personales que requerían una confrontación con lo que observadores más sabios habían apreciado.

Siempre he pensado que la formación de la imagen del «moro», que, como ya he dicho, todavía condiciona nuestros reflejos más actuales, nace de un lejano traumatismo inicial que provocó un rechazo y que, consiguientemente, originó una ignorancia. Ignorancia-aversión sigue siendo un esquema vigente hoy. En efecto, es bien sabido que el primer testimonio histórico directo importante que poseemos de la invasión de España por los musulmanes es la llamada Crónica mozárabe de 754 o también Crónica del Pacense. Escrita cuarenta y tres años después del supuesto desembarco de Tarik en España, ese lapso de tiempo revela ya por sí mismo lo que fue aquel casi medio siglo, transcurrido entre el acontecimiento y la primera noticia que se conoce de él: un tiempo de silencio. Un silencio sobrecogedor se extiende por España —silencio o confusión que se producen también en el resto de la Cristiandad— durante largo tiempo. Da la impresión de que la llegada de los invasores, con la súbita, casi increíble conquista de la Península, provoca un general terror, un verdadero pasmo que dejó mudos e inmovilizados a los espíritus. Es el traumatismo inicial. Sólo hay, acaso, una sensación de cataclismo. La Crónica mozárabe es su testimonio palpitante. «Un pueblo violento irrumpe en la Crónica»1 y el cronista refleja un sentimiento de terror ante la catástrofe. Las palabras que usa en su prosa latina traducen su consternación: «perícula», «naufragia», «ruinas»... Es como si un huracán hubiera entrado por Gibraltar. El autor habla de matanzas, sufrimientos, sangre; refiere simultáneos fenómenos astrales, pestes, hambres.

Parece bastante claro que el autor de la Crónica fue un clérigo con «vastos conocimientos de la doctrina y de la historia de la Iglesia»2 y que para describir lo sucedido en España desde 711 al 740 —pues a partir de 740 el cronista usó otra obra propia, redactada a base de relatos orales de testigos— debió de utilizar fuentes árabes hoy desconocidas, anteriores al siglo IX3. No puede uno librarse aquí de pensar que, siendo clérigo el cronista, reacciona con una especial sensibilidad eclesiástica y una mayor cultura y sentido crítico y analítico, ante la presencia extraña del invasor, viendo la invasión como una catástrofe principalmente religiosa. Fueron, en general, los clérigos los que en Occidente olfatearon antes que nadie que algo nuevo y temible sucedía, y los que primero rompieron el silencio inicial. Surge aquí, ya, la idea —que va a ser luego un leit motiv en la historiografía medieval— de la invasión musulmana como un castigo de Dios, casi fulgurante rayo divino, por los pecados del reino visigótico; castigo del que es instrumento el nuevo conquistador de España.

Tenemos, pues, ante nosotros, en el primer documento importante de la historia de la invasión, los elementos que empiezan a determinar la imagen que va a irse construyendo: primeramente, el largo silencio que la precede con todo lo que ello supone de vacío informativo sobre lo que está aconteciendo; el rechazo, después, y a partir de es rechazo, la natural ignorancia acerca del personaje que está enfrente; incluso el no querer saber nada de él4.

Han de pasar muchos años hasta que aparezcan los primeros textos cristianos españoles de la Reconquista: la Crónica Albeldense (c. 881), la Crónica Profética (c. 883) y la Crónica de Alfonso III (c. 911): es decir, ciento setenta, ciento setenta y tres y doscientos años, respectivamente, después de la llegada de Tarik a España. Todas las demás crónicas cristianas sobre aquella época son de siglos posteriores. Salvo la excepción de la Crónica mozárabe —¡y aun así tardó en escribirse cuarenta y tres años!—, el silencio no pudo ser más prolongado y significativo.

Por su parte, del lado árabe, y salvo varias crónicas escritas en el siglo IX cuyos originales se perdieron pero de las que se citan pasajes en obras posteriores, la primera historia general de España es la famosa Crónica del Moro Rasis (Ahmed ben Muhammad ben Musa al-Razi), escrita en el siglo X5. La otra gran obra árabe que describe aquella época es el también célebre Ajbar Machmúa, del siglo XI6.

Esta precariedad de testimonios contemporáneos y precisos de la invasión, además de sumirnos en considerables dudas acerca de la veracidad y exactitud de los relatos sobre los que después se ha construido toda la historia de la entrada de los musulmanes en España, nos confirma la existencia, ab initio, de circunstancias que favorecieron la creación de una imagen borrosa del «moro». ¿Cómo iba ésta a poseer perfiles verídicos si desde el principio aparecía lastrada por el peso del desconocimiento, del pavor suscitado y transmitido a las generaciones posteriores, de la repulsa ante el extraño, ante el «otro», que irrumpía avasalladoramente, irresistiblemente, en la escena?

El proceso de forja de la imagen iba a continuar en los siglos posteriores. Aunque en España, por razones obvias, adquirió unos caracteres singulares, me parece que sería conveniente alguna referencia al cuadro general del Occidente cristiano y al efecto que en éste produce la aparición del Islam.

En aquella oscuridad casi total que reinó inicialmente en el Occidente europeo ante la llegada del musulmán, la borrosa imagen que se percibe de él es la del guerrero, del combatiente que ataca, que aparece súbitamente en sus algaras o razzias; pero no más que eso, no más que otros «bárbaros» como él y que desde diversos frentes han invadido u hostigado las fronteras del Imperio occidental: normandos, sajones, suevos, etc. No hay todavía una noción culta del Islam y de los musulmanes, cosa que sí existía en el Imperio de Oriente, es decir, en Bizancio, en donde se tenían ideas mucho más claras sobre aquella fulgurante aparición que surgió en el horizonte medieval de Europa. Por el momento lo que sabe el occidental es que hay que hacer frente a un violento, a un guerrero, no al «fiel» de una religión. Y esta conciencia aún superficial, como no va acompañada de una victoriosa invasión, irresistible y súbita como ha ocurrido en la Península Ibérica —en donde era natural que produjese una impresión de catástrofe—, tampoco se transforma en una sensación demasiado honda y dramática.

Según Philippe Sénac, no hay que exagerar el efecto psicológico de las primeras incursiones musulmanas; y la aureola heroica de Charles Martel como salvador de la Cristiandad en la batalla de Poitiers es, en realidad, otra «imagen» inexacta, distinta de la realidad de un simple guerrero enfrentado con las algaradas y pillajes anecdóticos de unos moros actuando muy lejos de sus bases en España, sin demasiada peligrosidad7. Opinión similar sustenta Thierry Hentsch, quien opina que el golpe de la irrupción árabe no fue tan violento como ha pensado Henri Pirenne, excesivamente impresionado por la fuerza de mito creado después; un mito que magnifica la batalla de Poitiers y las campañas de Carlomagno y que, en definitiva, se eleva a recreación poética en la «Chanson de Roland», contribuyendo a la imaginería de la Reconquista. «Presentar la emergencia de esta nueva civilización (la islámica) como un cataclismo que erige una infranqueable barrera en el Mediterráneo en el momento mismo en que Europa estaba abizantinándose, es extrapolar sobre la forma en que el Occidente percibirá el Oriente y el Islam mucho más tarde»8. Bernard Lewis, en su incitante obra The Muslim discovery of Europe (N. York, W. W. Norton and Co., 1982) abunda en la misma opinión, contradiciendo también la famosa «tesis de Pirenne», y nos señala que así como en la tradición histórica occidental el acontecimiento decisivo que detuvo el avance del Islam y conservó la Europa de Occidente para la Cristiandad fue la batalla de Poitiers, en ninguno de los historiadores árabes de la Edad Media se encuentran citados los nombres de Poitiers, Tours y Charles Martel. La batalla para nosotros famosa es presentada por aquéllos como un encuentro militar relativamente menor. Sólo en el siglo XI aparece bajo su nombre hoy conocido, pero únicamente en los escritos de los historiadores hispanoárabes9.

Mas lo que sí queda ya fijado en la imagen del «moro» ante la conciencia europea es aquel primer rasgo de la violencia, que va a acompañarle definitivamente. Aún no se sabe bien qué piensa, cuáles son sus creencias, quién es exactamente su guía e inspirador, pero ya «se sabe» que es un violento, primer atributo que se le asigna en la creación de su imagen de «malo».

Lentamente, fue aquélla perfilándose más. A mediados del siglo IX, la traducción latina de una obra bizantina, la Chronografía de Theófano, proporcionó nuevas fuentes de información al Occidente cristiano acerca del Islam10. A ese mayor conocimiento contribuían las noticias que llegaban a Europa procedentes del norte de España, en donde se refugiaron, detrás de las montañas, numerosos cristianos a los que se iban agregando mozárabes que venían de la España musulmana y que constituyeron un factor humano importante en la repoblación, por los primeros reyes asturianos, de los valles norteños. En aquella franja pirenaica que iba del Mediterráneo al Atlántico se produjo una concentración religiosa de gran densidad, con innumerables monasterios en los que se fue alumbrando cada vez con mayor fuerza la concepción religiosa de la invasión y de la reconquista posterior. Y en aquella franja es donde los demás europeos encontraron una masa de informaciones de primera mano acerca de cómo los cristianos españoles veían al invasor. La óptica con que se miraba al enemigo empezaba a ser religiosa. La figura de Mahoma se va dibujando como la de un personaje inquietante. Aparece la antinomia Jesús-Mahoma, Cristo-Anticristo, dos figuras que son como el positivo y el negativo de una imagen en la que a las virtudes de una se oponen, simétricamente, los rasgos contrarios de la otra: si Jesús fue casto, Mahoma era casado; si Jesús fue pacífico, vencido y crucificado, Mahoma era guerrero y político, creador de una potencia triunfadora (ver L’Europe et l’Islam, por Hichem Djaït). En fin, la doctrina del nuevo profeta es descrita como una herejía peligrosa, la de una secta temible. En esa simplificación de imágenes nace la contraposición del Bien contra el Mal, y la aparición del Islam es sentida como un hecho apocalíptico que se encuadra en el contexto bíblico. No hay que olvidar que es en uno de esos valles norteños, el de la Liébana, en donde había surgido, ya en la segunda mitad del siglo VIII (776), el famoso monje Beato, autor de los Comentarios al Apocalipsis de San Juan, cuyas fascinantes ilustraciones, repetidas, variadas, en «beatos» posteriores, pintaban un mundo terrible que estremeció durante largo tiempo a las mentes cristianas, convencidas de que advenía, por los pecados de la Cristiandad, una era de catástrofes universales.

El siglo XI marca la flexión definitiva de las mentes occidentales en el sentido religioso y moral. En 1095, el papa Urbano II, antiguo monje francés de la Orden de Cluny, reúne el Concilio de Clermont y predica la primera Cruzada. Es, ya, la «guerra santa», el negativo cristiano de la yihad musulmana. El pleito milenario de las dos creencias religiosas frente a frente quedó instalado en el espíritu europeo de una manera radical.

Sin embargo, entre tanto, en España las cosas no han sido tan radicales, tan «en blanco y negro». A lo largo de tres siglos de luchas entre cristianos y musulmanes se ha creado una relación diferente con el «enemigo». No es éste el lugar de analizar el problema, sobre el que procuraremos reflexionar más adelante, pero lo que parece hoy bastante claro es que el espíritu de cruzada europeo no es exactamente igual que el espíritu de cruzada —si cabe hablar de él— de los españoles. Un tejido complejo y sutil de relaciones entre los dos pueblos enfrentados en territorio español, el pueblo cristiano y el musulmán, se ha ido creando. Mientras en Europa el musulmán es, más o menos, un extranjero, un enemigo que se halla principalmente a «extramuros» de la fortaleza europea, aunque golpee en diversos puntos sus murallas, en España el musulmán vive «intramuros»; lleva tres siglos dentro y tiene ya el profundo sentimiento de que se encuentra en «su» tierra desde hace varias generaciones. Y ello va a tener unas consecuencias que prácticamente se dan sólo en España.

En efecto, se produce en nuestro territorio un hecho único y es que el «enemigo» puede ser absorbido sin repulsión, con sus características raciales, religiosas y culturales, siempre que haya sido vencido. El rechazo inicial se ha ido suavizando con la convivencia o la proximidad. Como ha señalado agudamente José Antonio Maravall, «una vez que el moro no es representante de una existencia política que se opone a la cristiana, cabe una aceptación (...). Y desaparecida esa oposición vital que mueve a la Reconquista, cabe llegar a una fusión individual del sarraceno dentro de la vida política de los cristianos (...). El deber de reconquista, pues, obliga contra el sarraceno en cuanto detentador del dominio sobre la tierra peninsular, que antes fuera de cristianos y tiene que volver a serlo. En cuanto que el dominio es recuperado por los cristianos, el sarraceno puede no sólo seguir sino formar parte incluso de la comunidad y llegar a ser motivo de honor para la misma»11.

Así pues, pasados los primeros siglos en que la imagen se teñía de los tonos más sombríos y repelentes, la dinámica de los hechos va variando la coloración del «moro» que había sido —y en parte lo seguirá siendo, incluso hasta nuestros días— el personaje oscuro, el de la faz negra, derribado bajo la espada cristiana como un «ángel caído». Se aprecia en este giro de la dialéctica «cristiano-moro» que, probablemente, el conflicto secular era más un pleito territorial, una disputa por un dominio espacial, que otra cosa. Hay, cabría decir, una pugna por un señorío, y cuando aquélla se decide y el cristiano resulta indiscutiblemente el «señor» y el «moro» no pasa de ser el vasallo, la tensión se afloja y las diferencias raciales, religiosas y culturales no constituyen un abismo que impida una cierta convivencia. La figura del «mudéjar» se apunta, y el «reino de las tres religiones» —cristiana, islámica y judía— se esboza.

Como ya he dicho, convendrá que abordemos más adelante una reflexión sobre el incitante tema de la Reconquista, mas ahora debemos avanzar en el tiempo para contemplar cómo evoluciona la imagen del «moro» con el correr de los años. 

En el siglo XIII, el Islam ya no es para el Occidente el poder temible que siglos antes le había sobrecogido. Su fuerza expansionista ha cesado y comienza su declive político. La imagen del «moro» pierde algunos de sus torvos perfiles. Incluso mucho antes, ya en el siglo XI, en España se marca un giro en la línea histórica de la presencia del Islam en nuestro país. El Califato de Córdoba se derrumba, los primeros brillantes y débiles reinos de taifas aparecen, y la figura del rey cristiano, Alfonso VI de Castilla, domina una parte de la escena, en la que confluyen diversos factores a veces contradictorios: diálogos, vasallajes, parias, presiones políticas y militares, batallas, treguas, alianzas, enlaces matrimoniales mixtos; todo ello testimonio de la existencia de un denso tejido de convivencia entre «moros» y cristianos, de un acercamiento aunque a veces sea solamente la aproximación física que hay en toda lucha. Al mismo tiempo, se da una cierta «europeización» del reino de Castilla-León bajo la influencia de la Orden de Cluny y de los matrimonios del rey Alfonso con esposas extranjeras, aunque para completar el cuadro de este singular siglo XI español, que tan vivazmente se nos aparece en las Memorias de Abdallah, último rey zirí de Granada12, el rey castellano tuvo con la mora Zaida (Isabel) un hijo mestizo de «cristiano» y «moro», el infante Sancho, que murió en la batalla de Uclés (1108) contra los almorávides. Aquella «europeización» fue, cierto es, estimulante de un espíritu de «cruzada» en los reinos cristianos peninsulares, que el propio rey Alfonso favoreció, pero también se caracteriza, a mi juicio, por una cierta seguridad en sí mismos de los cristianos; y si no por una disminución del ánimo combativo, al menos una menor angustia frente al Islam y hasta un indudable talante de convivencia. Cuando en 1085, después de que Alfonso VI reconquista Toledo, el monje de Cluny Bernard de Sédirac es nombrado arzobispo de la sede primada de España, este prelado, de acuerdo con la reina Constanza, esposa borgoñona del rey de Castilla, dispone que se cuelguen campanas en el alminar de la mezquita principal de la antigua capital visigoda. El rey Alfonso, al enterarse de que se ha violado su promesa a los moros de que podrían guardar su mezquita, se indigna y quiere castigar al arzobispo y a la propia reina, y tuvieron que ser los mismos moros toledanos los que intercedieran cerca del monarca para que fuera indulgente con su esposa y su prelado. Se estaba prefigurando aquí, ya, el célebre título de «emperador de las tres religiones» que simbolizó todo un espíritu de convivencia no excluyente de la dinámica militar, pero algo aliviado ya de los «fantasmas» que agobiaron a los primeros cristianos, anegados por la ola islámica original.

Los nombres de la Escuela de Traductores de Toledo (siglos XII y XIII), de Alfonso X el Sabio (1221-1284), así como el de Raimundo Lulio (1235-1315) en Aragón son quizás los más representativos y simbólicos de esta época en que la tensión bélica de cristianos y moros subsiste pero se alterna con un interés recíproco, con una interpenetración constante de los dos pueblos que se combaten pero conviven y se van conociendo mientras se forja la ecuación odio-amor, conocimiento-ignorancia que es la característica esencial de lo que la «imagen en sombra» del moro significa en la historia de España.

Esta evolución se hace más visible conforme avanza el tiempo y tiene su expresión más significativa en cierta literatura de la época. En efecto, ya en el siglo XIV, y después más abiertamente en el XV, nos encontramos en la literatura popular con los «romances fronterizos» cuyo nombre ya de por sí revela la existencia de una línea intermedia, de contacto. El territorio musulmán de España se ha ido reduciendo al compás de los grandes avances de la Reconquista en el sur del país durante el siglo XIII. Hay ya, claramente, una última frontera, la que separa al reino de Granada, el postrer bastión musulmán en la Península, del resto de España. El «moro» ha dejado de ser un peligro; se le puede ya mirar sin gran miedo; la guerra empieza a ser casi un juego cortés. Y en esa «frontera» física que se llena de topónimos alusivos —Aguilar de la Frontera, Morón de la Frontera, Arcos de la Frontera, Vejer de la Frontera, Jerez de la Frontera...— hay también una «frontera» espiritual, la de dos pueblos que se miran a un lado y otro de la «raya», cada uno con sus almas, sus creencias, sus modos de vida social, política, cultural. Mas toda frontera crea el personaje fronterizo, toda raya suscita el «rayano», y no hay línea separadora de ese género que no sea porosa, que no permita una ósmosis, que no produzca una suerte de mestizaje. En medio de ese juego de fuerzas surge el «romance fronterizo» en el que la imagen del «moro» ya ha cambiado. Será todavía el enemigo, pero un enemigo al que se empieza a atribuir virtudes: es valeroso, galante, melancólico; no es el turbio personaje de la Antigüedad. El que fue el otro lado de la medalla de las virtudes del cristiano reaparece vestido casi de esas mismas virtudes. Junto al héroe cristiano, surge el héroe «moro», tan caballeroso como su rival; tan noble como los reyes, los infantes, los condes, los hidalgos con los que se bate como si fuera en una justa o torneo cortesano. Nos dirá Menéndez Pidal que nace en esos romances la primera «maurofilia» reemplazante de la «maurofobia» secular; y que, según su maestro Menéndez Pelayo, es una generosa idealización que el vencedor hace del vencido.
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