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			Dedicado a mi mujer, a mis hijos, a mis padres, que ya no están, y a las personas con discapacidad como yo

		

	
		
			«¡Ay, del hombre! A quien Dios señala con su dedo, aplastándolo contra la pared con su mano».

			Jean Paul Sartre

			«Bienaventurados los pobres, porque de ellos es el reino de los cielos».

			Mateo 5, 3

		

	
		
			Prólogo

			¡Qué terrible vivir atrapado en una mentira!, ¡qué terrible tener que vivir de ella! Es imposible vivir aferrado permanentemente a una mentira, porque te matará ella, o la matarás tú, porque si no lo consigues, la vida terminará siendo ella, y todo se habrá acabado. Pero ¿cuántos viven así toda su vida?

			F. B. C.

		

	
		
			Esas navidades tan tiernas

			Esas Navidades tan blancas viendo caer copitos de nieve detrás de la ventana, un anuncio de la tele de Navidad, un cuadro de Rockwell de personajes felices sentados cómodamente en el sofá delante de un árbol de Navidad lleno de regalos, mientras el olor a pavo —asándose en el horno— llega desde la cocina, expandiéndose por toda la casa. Libres de penurias, todo es perfecto, la familia feliz unida tomando turrón con polvorones en la casa calentita, mientras fuera se congela el aire. Qué bonita la nieve vista desde el calor de la chimenea, qué placer contemplar el contraste detrás de los ventanales del salón.

			—¿Qué tal?

			—Todo bien, todo como tiene que ser.

			¡Qué bien!: todo como tiene que ser. Exactamente lo contrario de lo que me está pasando a mí y está pasando en esta casa, donde tener que vivir así este día, es la gota que termina de colmar el vaso, rebosado ya desde hace tiempo con todo lo que nos ha pasado.

			Mientras, al otro lado de la valla, en los magníficos chalés de mis amigos, en sus maravillosos casoplones, nada tiene que ver con esto. Orgullosos de sus vidas, con el mantenimiento inalterable de la sonrisa profidén en la boca, como si la única posibilidad para vivir una Navidad que se pudiese considerar como tal, fuese estar en el metabienestar material completo, restregando con su visión, la obligatoriedad de su imposición si querías tener derecho a un lugar donde habitar. Como si estar mal fuera un pecado tan inadmisible e impresentable que no se pudiera consentir bajo ningún concepto; porque de él solamente tiene la culpa uno mismo, porque es uno mismo, como consecuencia de sus actos y de sus propias mierdas, quien lo produce. Una especie de combinación maligna entre falta de energía, desagradecimiento e inmundicia personal; como si la existencia de la desgracia, el sufrimiento, la angustia, el sinsentido y el caos fueran algo tan inaceptable e inadecuado que no pudiera admitirse bajo ningún concepto. Y si te pasaba a ti, lo mejor que podrías hacer es quitarte de en medio; porque no tenemos derecho a molestar, ni a dar la tabarra a los demás con nuestros sufrimientos; ¿comprendes?, porque si estás mal, la culpa la tienes tú. Y, por tanto, no es un estado en el que puedas estar o no, sino te queda más remedio, sino una deuda por la que tienes que pagar y callar después…

			Estas Navidades son un choque de trenes entre la realidad de mi casa —la imposibilidad absoluta de entrar en la historia que nos está pasando, con la ruina de mi padre y mi accidente, con sus consecuencias— y el ambiente que nos rodea. Es como un sueño donde puedo ver lo que va a pasar, antes de que pase sin poder salir de él, con la agravante de tener que verme a mí mismo, y a los demás, dentro de este absurdo de incomprensión y odio; completamente contrario al cuadro que me habían pintado un día de lo que iba a ser mi vida, sin posibilidad de cambiarlo ni de escapar de él.

			Y cuando menos me lo espero, apareces tú, precisamente ahora. La puerta se abre y tu figura surge como un ciclón en una tormenta, como un relámpago en un haz de luces turbulentas, el cuarto se llena de ti, una sonrisa dubitativa se esboza en tu boca, debajo de unos ojos llenos de miedo, cuando me das un beso. El kilo de aros de la oreja con la tachuela en la lengua lo dicen todo antes de que abras la boca, lo veo al instante, ¡te vas! Vienes a decirme que se acabó, que ya no puedes más, que lo comprenda, que así no podemos seguir, que no aguantas más, ¡que ya no puedes sufrir más! El vestido gris de algodón de niña modosita no da el pego, todo en ti habla de distancia, de separación, de adiós. Está claro, me abandonas, huyes de mí. Enseguida noto el espacio de seguridad que colocas delante para que no pueda tocarte, para que no pueda ni acercarme y llegar hasta ti. Pretendes disimularlo, pero se detecta al instante: huirás antes de ver los destrozos. Eres enfermera, pero no soportas el dolor. Antes de que pueda abrir la boca, dices que no se puede hacer nada, que es demasiado tarde para cambios. Antes del principio, planteas el final, me dejas estupefacto, solo queda mi mirada volando en el aire, intentando alcanzar la tuya sin conseguirlo.

			—Da igual lo que digas, Daniel, no hay nada que hacer. —Te echas hacia atrás el pelo que te tapa la cara con un pequeño movimiento de cabeza.

			—Solo iba a decir que te has vuelto a poner los piercings.

			Inmediatamente te contrarias contigo misma, sabes que no deberías haberlo hecho, pero la soberbia puede más.

			—Ya sé que no te gustan. Lo siento.

			—¿Vienes a dejarme?

			La pregunta te para un segundo, pero inmediatamente, como si no pudieras perder la oportunidad de decirme lo que sé que vienes a hacer, sigues:

			—No puede ser, Daniel. Todo esto es absurdo, es inútil, no se puede hacer nada, he venido porque no quería decírtelo por teléfono, pero…

			—Ya no importa mucho, ¿no? Por favor, ¿me puedes escuchar un momento?

			Entonces, antes de que pueda objetar nada, antes de que empiece a esbozar un gesto...

			—Da igual lo que digas, Daniel, da igual lo que pienses, da igual, ¿entiendes? Todo esto es… ¡una maldición! —gritas, perdiendo la compostura, desahogándote. El impacto de tu palabra me deja inerte, inane, inmóvil—. No podemos seguir así, —sigues—, yo no puedo seguir así, tú no puedes seguir así, y no podemos seguir con esto —el silencio se impone, un segundo en medio del terremoto, una bailarina en el salón—. Esto es un infierno en el que estamos metidos sin solución ni salida, del que no podemos escapar sin saber por qué… Todo esto es absurdo, ¿es que no te das cuenta? Tú no cambiarás, yo no cambiaré y ¡yo no puedo más! —gritas otra vez, fuera de ti, respiras, te paras, te serenas y te tiras en el sillón de enfrente cogiéndome las manos.

			—Me había prometido no hablar contigo —dices, tratando de tranquilizarte, respirando despacio, intentando ventilar los pulmones, suspiras fuerte— y aquí estoy otra vez defendiéndome delante de ti sin poder moverme, intentando justificar lo que no quiero justificar.

			Haces otra pausa para entender algo que no se puede explicar, otra parada en el camino para contemplar la batalla, y coger fuerzas de nuevo. De pronto, cambias, te vuelves suave, te rompes, te contradices, estás completamente destruida y rompes a llorar sin consuelo. Te sientas al borde de la cama, a mi lado, te tapas la cara, te limpias las lágrimas con el revés de la mano y respiras cogiendo fuerzas de donde no las hay.

			—No tengo nada que darte ya, ¿comprendes Daniel? Ya no te puedo dar nada, nada. —Otra vez caes, pero no lloras desconsoladamente, esta vez es peor, como si salieses de un pozo lleno de tinieblas—. Jamás pensé que podría decirte esto, jamás pensé que podría pasar lo que me ha pasado, pero ha sido así, no siento nada por ti, Daniel, ¿comprendes? nada, ¡no siento nada! —Las palabras duelen, hunden, matan.

			Sacando fuerzas de donde no las hay, intento decir algo, buscar algún resquicio por donde entrar, pero no hay huecos, no hay gestos o palabras, no hay nada que te pueda hacer sentir algo por mí. Ni siquiera las lágrimas que no tengo en este instante; todo ha quedado tan paralizado como yo. «¿Cómo voy a poder resistir esto sin ti?, ¿cómo voy a hacerlo?», pienso. No hay nada que hacer, solo queda permanecer callado y silencioso, viendo caer la carga. Como si leyera lo que pienso, continúa.

			—¿Es que no te das cuenta, Daniel? ¡Estás siempre mal! Siempre estás hecho polvo, y yo no puedo hacer nada. Esta relación no te sirve para nada, solo estás conmigo por necesidad, de una manera idiota y maligna. —Me miras, intentando ver si te estoy entendiendo, si algo de lo que dices penetra en mí.

			—Y vienes a decirme eso justamente hoy, el día de Nochebuena.

			—Ya no puedo más —recalca, molesta con la apreciación.

			—No me hagas esto…

			—Aunque no lo creas, no te estoy ayudando para que puedas salir adelante con lo que tienes encima. Ya sé que es muy duro, ¡pero es peor para ti que continuemos juntos! Tienes que pasarlo tú, tú, ¡eres tú! —gritas; yo pienso en el día de hoy y se me cae el alma a los pies—, ya sé que es muy duro, pero esto se ha acabado. No hay nada que hacer, ¡ya no hay ninguna esperanza! —Me miras nuevamente, casi con amor, para ver si lo comprendo, pero al ver que no, te enfureces—. No quiero tu dolor, Daniel, ¡no quiero más tu dolor, no lo soporto más!, —repites y, al decirlo, rompes a llorar otra vez, como si te hiciera más daño decirlo a ti que a mí.

			—No hagas esto, Marga, no me dejes…

			De repente, tu cara se vuelve implacable:

			—Me tengo que ir. —Me besas, me abrazas, tienes prisa, me dejas inerte, absolutamente bloqueado—. No intentes buscarme, porque no me encontrarás, no lo conseguirás. —Me vuelves a mirar para asegurarte de que sé que esto es definitivo—. ¡Nunca te olvidaré, Daniel, nunca dejaré de pensar en ti ni un solo instante!, ¡siempre estarás dentro de mí! —Me quedo colgado en el destello del brillo del color de sus ojos. El eco de sus palabras resuena seco en el vacío de la estancia dejándola inerme, llena de dolor y de muerte. La luz del cuarto se ha desvanecido, los colores han desaparecido en la oscuridad de sombras que sobrevuelan la habitación en las ondas de sus palabras, absorbidos por ellas.

			No sé el tiempo que ha pasado desde que ha entrado, cinco, diez, quince minutos, media hora, a lo sumo, no lo sé, ha sido una eternidad. La tarde ha caído antes de haber empezado, cuando me quiero dar cuenta ya no estás allí, te has dado la vuelta y te has ido, has salido y no me he dado ni cuenta. Me he quedado bloqueado en ese destello. ¿Sabes lo que es sentir que necesitas dar un grito desesperado y no te sale la voz en ese momento?, ¿conoces ese sentimiento? Pues eso es lo que me ha pasado a mí en este instante. Salgo a toda velocidad por el pasillo, abro las puertas golpeándolas con los reposapiés, dejo caer la silla por la cuesta de la acera del jardín sin frenar, me dejo las manos para parar en la curva de abajo, pero al llegar a la puerta ya has salido. Abro la puerta de la calle con todas mis fuerzas, se golpea contra el muro de piedra rebotando luego contra el marco metálico de hierro al volver; el rebote suena seco con un sonido estruendoso, pero tú ya estás dentro del coche, arrancando. Va cargado hasta los topes, aplastando los amortiguadores hasta el suelo; los cristales de las ventanas de atrás tapados por las cosas, no se puede ver nada; lo llevas hasta arriba de objetos que llegan hasta el techo. ¡Te vas de Madrid! Estoy parado en mitad de la acera, más tirado que una colilla, viendo cómo te vas. Te das la vuelta un segundo, me miras agarrada al volante, apretando las manos como a un clavo ardiendo, me sorprende tu cara de horror al contemplarme parado, impotente, sentado en la silla como una mota de polvo en medio de la acera. Rompes a llorar, giras la cabeza para no verme y aceleras el coche, que comienza a avanzar deprisa. Al coger velocidad el coche empieza a desvanecerse, empequeñeciéndose más y más, borrándose en el horizonte de la calle. Me has dejado completamente solo en la inmensidad del cosmos. No soy consciente, pero todo se ha vuelto terriblemente negro en este momento, y algo que se ha roto dentro comienza a llorar. ¡No lo puedo creer, todo se ha acabado ya!

			Sabía que me venía esto —lo llevo viendo venir desde hace meses—, pero es imposible destruir lo único que tienes cuando es lo único que tienes para enfrentarte a una situación. No se puede querer cuando no se quiere, porque lo que no existe no depende de la voluntad de uno, por mucho que quiera; sin embargo, yo lo he hecho. Es más, creo que de tanto intentarlo me he vuelto loco, por eso soy incapaz de quedarme solo y enfrentarme a mi vida, aceptándola como es. No puedo resistir esta situación sin ella, no puede haber nada peor que esto: vivir en la mentira sabiendo dónde está la verdad, diciéndome a mí mismo que lo es, porque ha llegado un momento en que he creído que me da la vida, aunque sé que lo que me da es la muerte. Es como si tuvieran que ocurrir dos cosas al mismo tiempo que, a la vez, son mutuamente excluyentes. No hay explicaciones ni culpables, ni ella, ni yo, ni nadie. La cuestión es: ¿cómo sigo adelante?, ¿cómo afronto esto? Porque sin amor estamos muertos, como yo ahora, ¡y yo quiero vivir!, ¡necesito vivir! Aunque delante solo vea tsunamis que vienen y me arrasan, hundiéndome en un agua que me lleva donde no sé. Sabía que si pasaba esto, me quedaría muerto, por eso, ya solo me queda huir, olvidarme, fumar alguna hierba, tomar alguna pastilla, esnifar algún polvo, lo que sea con tal de evadirme a un sitio distinto del que estoy.

			Aunque, en realidad, ¡qué importa!, si tú ya te has ido.

			Al otro lado del tabique se oyen las risas de mis hermanas. En las habitaciones contiguas mi familia vive su vida, mis hermanas van y vienen por el pasillo, ríen, se pelean, estudian, hacen lo que tienen que hacer, van de un lado a otro de la casa —no por mi cuarto; por mi cuarto solamente vienen si tienen que llamarme para algo, para comer o cenar, o para ir a rehabilitación—, van al salón, a la cocina, están continuamente viendo el móvil, traen gente a casa, tienen amigos… Oigo el murmullo de sus conversaciones, ¡viven como si aquí no estuviera pasando nada, no tienen ni idea, es increíble! Salen con amigos y amigas, con novios —ahora Laura tiene uno—, se relacionan con gente, se divierten, la vida fluye, pueden evadirse de sus problemas olvidándose de ellos, aunque solo sea un rato.

			La mayor parece encantada con estas Navidades, «¡todo el mundo debería de ser feliz en Navidades!», repite. Parece que lo hace para que yo me entere, el problema es que no siempre se puede. Son iguales que los demás, la gente que va por las calles paseando, mirando escaparates, trabajando, respirando este aire, viviendo esta vida, disfrutando de lo que creen tener aquí, aunque no se den cuenta de que lo pueden controlar tan poco, porque en cualquier momento cambia todo. Esta noche es Nochebuena y yo no podré estar a la altura, ellos tampoco; pero eso no me sirve de consuelo, más bien todo lo contrario. ¡Si pudiera irme de aquí! Si hubiera algún sitio, algún amigo, alguien que me acogiera, aunque solo fuera hoy, antes de que llegue la noche, quizás aún sería posible. Pero no tengo dónde ir, no tengo a nadie, he perdido a todos mis amigos. No quiero pensar que nunca lo fueron en realidad, aunque lo cierto es que ahora no están. Cuando todo se ha venido abajo, y no hay esperanza de reconstruirlo, todas las promesas de felicidad que un día te hicieron te parecen mentira. Por eso, cuando las cosas son de una manera que no puedes cambiar, da igual querer romperlo todo para conseguirlo, porque por mucho que desees con todas tus fuerzas que cambie, no va a pasar. No me quede más remedio que pasar por ahí para enfrentarme con esto, ya nada de lo que vaya a ocurrir depende de mí. Y todo esto ocurre a la vez, sin solución ni salida, entrelazado sin saber por qué, cuando pasa eso, ¿qué puedes hacer?

			Quisiera hoy tantas cosas, pero ninguna es posible; me toca enfrentarme a esto y ¡no soy capaz de hacerlo!

			Nochebuena en el infierno

			Al entrar en el salón, parecía como si las luces de la casa brillasen más en medio de toda la parafernalia de estereotipos —que no soporto— que rodea la Nochebuena, esa quincallería de regalos, poses y adornos que me empalagan tanto que a veces creo que voy a vomitar. Aun así, parecía como si la casa apareciese radiante esa tarde preparándose para la noche. Mamá, contra reloj de la cocina al salón, trabajando a toda velocidad para tener todo listo a la hora prevista para la cena. Tiene que conseguir terminar de preparar todo antes de la noche —entrantes variados bien emplatados, ensalada de nueces con miel y queso de cabra, pimientos caramelizados, y de segundo, pavo asado con patatas, su olor envuelve ya la casa— antes de que lleguen los invitados. Ni una queja, ni una palabra más alta que otra en un silencio sacro, sin que nadie la eche una mano, ¡todo sacrificio es poco para evitar conflictos hoy! Aunque no sé por qué, es imposible evitarlos en esta noche, siempre se organiza alguno. Mientras, mis hermanas van de una habitación a otra, buscando y rebuscando ropa en los armarios cambiándose sin parar de vestido, para ver qué ponerse esta noche, riendo enloquecidas en la efervescencia de sueños que imaginan ver. 

			Mi padre aparece y desaparece del salón como el Guadiana, de arriba abajo —del salón al despacho—, de abajo arriba, del sótano al piso de arriba. Hace llamadas sin parar, intenta encontrar «a alguien» que le saque de la angustiosa situación económica en que nos encontramos, busca dinero por todas partes, antes de que los bancos ejecuten sus amenazas y se queden con todo, o haya que malvender propiedades. Acude a amigos, le oigo hablar constantemente con unos y con otros, gente que antes le adoraba, ahora le da largas; Nicolás por allí, Nicolás por allá, ninguno responde, todo excusas, no se ponen al teléfono, están de viaje, o reunidos. Nadie le deja un euro. Palabras muchas, hechos cero. Necesita alguien que le apoye con los bancos, pero ni uno de los antiguos amigos mueve un dedo por él. Al revés, huyen, ni siquiera una llamada en plan caritativo, lo tienen claro: garantías reales, bienes inmuebles, acciones, bonos, avales, pagarés…Cuando te estás ahogando hasta el cuello y se prevé que no vas a salir, ni acercarse, no vaya a ser que arrastres contigo al que te da la mano, «agua pasada no mueve molino». Se deja engañar, necesita creérselo, es lo que quiere oír, largas y más largas, la esperanza es lo último que se pierde. Necesita que le digan que todo va a ir bien, creer que todo se solucionará, y es lo que hacen, pero yo sé que no, no se da cuenta de que eso va en su contra, que le están haciendo perder el tiempo con sus engaños para no darle un euro. Cuando se da la vuelta menean la cabeza, dándole por perdido sin remedio. Mientras, la televisión sigue a todo volumen, emitiendo ininterrumpidamente imágenes de celebración incomprensibles para mí, imágenes absurdas de conmemoración de gente con caras de bocas abiertas enseñando los dientes riéndose felices, estereotipos de alegría de individuos interpretando un papel, borrachos eufóricos dando saltos enloquecidos por las calles, bailando agarrados unos a otros, desconocidos abrazándose como si fueran amigos de toda la vida, gente contando chistes sin sentido, payasos sin gracia haciendo bromas, actores aficionados interpretando farsas incoherentes, estrellas fulgurantes simulando que brillan, mientras personas anónimas van andando apelotonadas por calles abarrotadas moviéndose sin fin, jugando a que viven la vida. En la calle, entrevistadores preguntan a ciudadanos anónimos, todos desean lo mejor a todo el mundo para el próximo año. Imágenes exultantes que parece que la tele irradiara para sí misma, más que para los demás. Yo permanezco sentado en mi cuarto, absorto en el absurdo de la desesperación del tiempo vacío, el único sitio donde puedo estar siendo yo mismo, sin que nadie se sienta molesto porque exista, dejándome en paz para que pueda seguir sintiéndome mal ¿Dónde buscar aliento, cuando el tiempo es un instante infinito que no pasa nunca? El silencio, la única escapatoria cuando estás en el fondo de la angustia.

			En mi habitación la música levanta una barrera de sonido que me protege de las vibraciones del ambiente, abre una vía de escape para huir de la realidad que me cerca, aislándome de ella. Estoy aquí, pero fuera. La única forma de habitar en un punto admisible del ser, la única forma de recibir algo —ondas en melodías y sonidos— capaz de transportarme a estados de ánimo donde el sufrimiento sea tolerable; la música transformando las cosas, inspirando pensamientos para ver la vida de otra manera. La tristeza produce a veces inspiraciones de una perfección tan grande que la convierten en algo que reconforta por su belleza, los sentimientos se dan la vuelta, y las cosas se ven distintas. La grandeza y el heroísmo convirtiendo el dolor en algo deseable. Todo bien, hasta que esos pensamientos se infiltran llevándome a la pregunta de siempre que no deja nada en pie: «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué me ha tenido que pasar? ¿Por qué ha tenido que pasar?». La pregunta perpetua, la única, la que no tiene respuesta. Hace ya más de dos años que tuve el accidente y todavía no consigo aceptar que esto me pueda estar pasando a mí, pero esa es la realidad: no puedo andar, no puedo moverme, estoy atado a una silla de ruedas que no soporto, ni acepto. «La mayoría de las veces las cosas no son como uno quiere, muchacho», me dijo el celata sabio que me asistía en el hospital. «Casi nunca es nada como uno quiere», digo yo. Y eso es exactamente lo que está pasando en este momento, y cuando ocurre eso, no se puede hacer nada, excepto sentarse solitario y silencioso, esperando a que escampe la tormenta. No hay más, excepto, si tienes suerte, tener a alguien a tu lado que te acompañe en la espera, porque no se puede otra cosa, salvo esperar. Y eso ya es mucho.

			Mi futuro cuñado y su hermano entraron en el cuarto como dos elefantes en una cacharrería. Levantan vasos de plástico donde beben haciendo brindis, a la vez que dan lingotazos a la botella de whisky: «¡Yeti, viva la Navidad!». Es la forma que tienen de expresar su bienvenida a la Nochebuena y al próximo año, invitándome a entrar. No se han separado de la botella en todo el día, increíble que aguanten tanto, ¡sin parar de beber desde la mañana! Lo sé porque estuvieron aquí para decirle no sé qué a Laura y ya estaban así. Ahora brindan por mí, esperando que me una, ¿a qué? Me miran asombrados de que no esté eufórico, como si no me hubiera ocurrido absolutamente nada, completamente ajenos a lo que pueda estar pasando en ese momento dentro de mi mente. Soplan matasuegras y trompetillas de cartón, dan gritos en medio de brindis incoherentes, montándome un espectáculo absurdo de jolgorio incontenible, se supone que para animarme, solo que desde una galaxia lejanísima que se dirige exactamente al sitio opuesto al que estoy yo; no piensan en nada, excepto en olvidarse de todo, ¡qué suerte, evadirse! Me invitan a unirme a la fiesta, una fiesta en la que no puedo participar. «Estar bien», «sentirse bien», «pasarlo bien», ¿qué cojones es eso ahora? No tengo ni puñetera idea de lo que significa eso en este momento. ¿Qué coño se creen entrando así en mi cuarto, de repente, intentando cambiar mi vida sin preguntar nada? Ha bastado una mirada sin mover un músculo durante un segundo que ha parecido eterno, mientras Julio ofrecía y reofrecía un vaso de whisky de plástico para que bebiera, y mi mirada petrificada congelando el aire dejaba todo aclarado, el escocés se les ha bajado a los pies.

			—Vámonos, Julio— ha dicho su hermano, cogiéndole del brazo para llevárselo a regañadientes.

			Ahora sus ojos brillan de otra manera, Julio ha salido agarrado del brazo por su hermano con una mirada llena de ira, sin dejar de mirarme. Está claro, aún sigo teniendo la visión y, aunque el malestar y la depresión que tenía no se me ha pasado —quizás tengo más—, no me han hecho desaparecer, se han llevado lo suyo, sin quitarme lo poco que aún queda de mí —lo único que me queda—. No sé por qué tengo que ser así, pero no lo puedo remediar, me da exactamente igual ser el malo de la película y que los demás sean los buenos. ¡Todo tiene que ser alegría y júbilo en Navidad!, y hoy más que nunca, ¿no es eso? Si no, te quedas fuera, nadie puede compartir otra cosa, ¿verdad? Pues que se jodan —¿alguien puede compartir otra cosa que no sea eso?, ¿el sufrimiento, por ejemplo?—. Hay que beber hasta conseguir olvidar todo lo que tienes olvidar.

			La tarde fue una premonición de lo que iba a ser la noche: esperar algo que no iba a ocurrir —ella no iba a volver—, mientras a mi alrededor todo es “alegría”. Me he quedado definitivamente solo, daría lo que fuera por que estuviera aquí en este momento, aunque mi vida siguiera siendo la misma mierda de antes, podría engañarme con un poco de felicidad navideña para pasar el trago como los demás. 

			Mi padre sentado en la mesa del salón, toma un vaso de vino tras otro, busca la forma de quitarse el mal rollo de encima. Da miedo pasar por ahí, su cara de ofuscación refleja su incapacidad para ver otra cosa que no sea el desastre en que está encerrada su vida. Necesita soltar la ira que tiene metida por cualquiera de los desastres que le han ocurrido en el último año; en la misma proporción a la frustración que le han causado, da igual con quien sea: su hijo, su mujer, su empleado, su vecino… quien sea. Sobre todo, por el último, el más inesperado y absurdo, por mí. Yo, el primogénito, el varón en quien estaban puestas tantas esperanzas de futuro, convertido en un saco de patatas para descargar por ahí. Todo se ha vuelto al revés, como un agujero negro chupando planetas convirtiéndolos en masa oscura en una atracción irresistible que los absorbe haciéndolos desaparecer. Si estuviera bien, al menos podría contar conmigo para ayudarle a salir de la catástrofe. En sus ojos una cerrazón total, una rabia imperiosa que ninguna palabra puede apaciguar; cada gesto, cada acción puede ser un pretexto para descargar su ira, cualquier falta o error puede convertirse en un motivo para tirarse a la yugular y despedazar al culpable, haciendo justicia. Y es en mí en quién se concentran todas las culpas, todos los males, lo que me convierte en el destinatario y culpable de todas las condenas, ¡soy un maldito! Soy en el que se ha cebado el mal, el que lo ha atraído y lo irradia, la realización de lo que está pasando. Cuando me mira, ve eso, su primogénito convertido en un saco de serrín que solo vale para que lo tiren al suelo y lo pisen. Tantas ilusiones rotas por un estúpido accidente, destrozando todas las expectativas de éxito que la vida parecía ofrecer; soy el espejo roto donde es mejor no mirarse para no verse reflejado. Imposible someter la vanidad del orgullo a la dependencia de una situación que no puedes controlar: ser el padre de un malogrado desecho humano, una carga agotadora, e insoportable, en una silla de ruedas de la que no puede levantar el trasero ni un par de milímetros, de la que no podrá escapar jamás. Al entrar evito mirar. En el ambiente, una densa bruma de iniquidad sobrevuela el salón, cuando mi desagradable figura pasa rodando por delante, buscando un lugar donde habitar. En el fondo está exactamente igual que yo, nos está pasando literalmente lo mismo al mismo tiempo, solo que de maneras distintas. Deberíamos poder compartirlo, estar unidos para luchar juntos contra esto, pero ocurre lo contrario. No solamente no nos podemos ayudar, sino que ¡nos hacemos la guerra el uno al otro! Como si la solución para el problema de uno fuera la eliminación del otro, y viceversa. Sin poder dejar de pensar un momento en la imposibilidad de escapar de la devastación que nos rodea, ni poder hacer nada para echarla. Lo que ha pasado en el último año no se lo hubiera creído ni aunque se lo hubiera pronosticado el consultor más reputado de Wall Street —mira por esta ventanita, ¿ves?, esto es lo que te va a pasar, vas a perder las empresas, tu hijo se va a quedar paralítico, tus socios te van a engañar, tus amigos desaparecerán, te va a fallar todo, todo, ¿qué? Imposible, ¿no?, ¡espera un poquito y verás!—. Una serie de casualidades y acontecimientos concatenados que ocurren seguidos, hasta desembocar en el resultado actual: la total falta de liquidez, el estrangulamiento completo del crédito, la inviabilidad de las actividades económicas de las empresas con la inexorable perspectiva de quiebra, con sus subsiguientes consecuencias, entre otras, la pérdida del patrimonio familiar. Fallos y errores por todos los lados, demasiado absurdos para que ocurran sin más. ¿Mala gestión?, ¿falta de diligencia?, ¿falta de visión o de competencia de su principal colaborador y amigo?, ¿todo fruto de la casualidad o de la fatalidad? Lo siento, pero no me lo creo. En la fábrica, encarecimientos exorbitantes de las materias primas para la producción de radiadores, con cortes en los procesos de producción, con aumentos de costes desorbitados inasumibles; morosidades imprevisibles, clientes que no pagan, clientes que nos abandonan… Poco a poco, me voy enterando de los pormenores de los desastres que han ido ocurriendo, los voy conociendo por las conversaciones entre mis padres, del teléfono, de Raúl Rodríguez Zambrano —el asistente de mi padre— cuando viene a traer algún papel. Catástrofes que han ido sucediendo una detrás de otra, sin parar, en las que están involucradas todas las áreas de AMESA (Aplicaciones Metalúrgicas Españolas, S.A.), el departamento comercial, el financiero, producción, todos —fallo multiorgánico, al enfermo empiezan a fallarle todos los sistemas a la vez; a perro flaco, todo son pulgas—. El último, un error en la fabricación de los radiadores que hace que la soldadura del último elemento se vaya, produciendo una fisura por donde sale el aceite, que causa una especie de pequeña explosión y dejan de funcionar. Parece que el fallo se debe a un defecto de soldadura, aunque después he empezado a creer en la teoría de un sabotaje. Trabajadores cabreados con ganas de venganza, espoleados por sindicatos que odian a mi padre por no haber cedido a sus pretensiones y van a por la empresa, a pesar de la buena relación de Pepe con el delegado sindical. Luego, el coste del arreglo, la pérdida de prestigio comercial, las devoluciones, la pérdida de clientes, los impagados, un continuo chorreo de problemas hasta dejar la empresa sin capacidad de respuesta. Esta mañana oí a mi madre dar un grito desde mi cuarto: «¡Hipotecar la casa ni hablar! ¿Es que vamos a perder la casa también?». No me quiero enterar de más. Respecto al club, lo mismo, certificaciones de obra falsas, facturaciones por millones cuando se han ejecutado miles de euros como máximo. El resultado: obras que no están hechas, pero sí pagadas, hasta ponérselo todo en bandeja a Zabala. Es como si hubiera ido tejiendo una tela de araña en torno a mi padre, apalancándole financieramente, hasta hacerle depender completamente de él para quitarle todo. La producción de la fábrica, el club, la finca, todo, excepto los caballos, a cambio de unos pagarés y unas letras avaladas por un banco que solo sirven para que no nos embarguen todavía, pero que no cubren el total de la deuda; solo dan oxígeno para tres, cuatro u ocho años, a lo sumo, apretándose el cinturón a tope, y después ¿qué? Pero él no es un hombre de porqués, él es un hombre de cómos y de para qué, de soluciones y decisiones, de seguir adelante y basta. No hay que dar vueltas a las cosas, lo pasado, pasado está, la vida es así y, aunque ahora lo que le gustaría sería desaparecer del mapa quitándose de en medio, ¡eso sería una cobardía peor aún que este suplicio! La palabra rendición no existe en su vocabulario. Hasta ahora, una fuerza indomable ha hecho que en situaciones parecidas siempre sacase las cosas adelante. Pero ahora el horizonte es demasiado negro y la tormenta excesivamente grande. El problema es que aquí nadie, excepto mi madre, se da cuenta de lo que pasa, nadie salvo ella es capaz de asumir que los tiempos han cambiado definitivamente. Lo que dijo Dylan: «Algo está pasando, Mr. Jones, y usted no sabe lo que es».

			Las niñas aparecieron perfectamente arregladas por las puertas del salón, dando abrazos y besos, inmersas en la ilusión de la cena de una noche especial, ajenas completamente a la realidad, como si el incendio no tuviera fuego y allí no pasara nada. La invitación a la familia del novio de la mayor —sus padres y hermano—, en un primer acercamiento oficial serio entre las dos familias, era una ocasión perfecta para estar en otra realidad distinta a la que vivimos aquí, la cercanía inminente de la previsible petición de mano y, con ella, la de un cambio de vida completo, con la quimera de pasar un rato especial de celebración y de compartir la alegría ante la posibilidad del feliz acontecimiento, del que todos se congratularían. Curiosamente, no era esa la actitud del pensamiento del jefe de la casa, completamente incapacitado para aparcar, aunque solo fuera durante un rato, sus preocupaciones, absorto en los pensamientos de sus tribulaciones, sin poder escapar de ellas, ni darse cuenta de lo ocurría, ni de lo que se suponía que iba a ocurrir allí. Por eso, cuando Laura vio que su padre estaba en chándal exactamente igual que cualquier otra noche, comprendió inmediatamente su equivocación al creer que aquello pudiera tener alguna clase de significado especial para él. Intentó animarle, haciéndole carantoñas de esas que solamente las hijas saben hacer a los padres, llevándole hacia su cuarto para hacer que se cambiara para la cena, recibiendo una negativa rotunda en la que comprendió definitivamente su completa equivocación.

			Los invitados llegaron antes, llegaron pronto, demasiado pronto para ser exactos. Los dos polos aparecieron separados nítidamente cuando vio su cara, en el momento en que sus futuros suegros aparecieron felices y contentos por la puerta, viniendo de otra galaxia para disfrutar de una cena de Nochebuena en la casa de una familia estupenda, con la que probablemente iban a tener mucho que ver en el futuro. Una buena familia de las buenas familias del mundo feliz de los ricos, donde todo va exactamente como tiene que ir, ignorantes de lo que se estaba viviendo allí. Un hijo se les había quedado paralítico en un accidente de coche; sí, una desgracia; sí, un buen palo; sí, pero tenían dinero, sí, la vida sigue, sí... Ajenos a todo, satisfechos como quien va a cerrar un buen negocio, sin darse cuenta de que venían de un universo y entraban en otro en plena erupción atómica del núcleo, con una explosión interna que inexorablemente iba a expulsar fuera todo lo que había dentro. Un estado de conflicto inviable para que pudiera resolverse de otra manera que no fuera sacando toda la violencia que llevaba dentro, algo radicalmente distinto al estado en que venían ellos. Con una sonrisa de oreja a oreja aparecieron por la puerta, deseosos de conocer a los padres de la chica, dispuestos a integrarse en aquel núcleo familiar espléndido en el que su hijo tan hábilmente había conseguido entrar. Aquellas bocas abiertas enseñando dientes enormes, incisivos desproporcionados, descentrados en dentaduras colosales de caras gigantescas que no dejaban de sonreír; aquellas bocas de labios de piel vasta, riendo sin parar, podían destrozarle los nervios a cualquiera, mirando de un lado para otro sin dejar de escudriñar todo hasta el último detalle del mobiliario de la casa, como queriendo apropiárselo de alguna forma. Imaginando, quizás, que tarde o temprano podía ser suyo; los ojos saltando de un sitio a otro sin fijar la vista en nada para volver luego a los de su interlocutor, como si se hubieran enterado de algo de lo que les habían dicho, cuando en realidad era como si no existiera, como si fuera la primera vez que lo veía o nunca hubiera estado allí.

			Sabía que había que afrontar aquello, controlarme en la mesa como sea, aunque no tuviera ninguna seguridad de que, ni aun así, no se fuera a liar. Nada más sentarnos, el padre del chico empezó a ser amable, haciéndome las preguntas de siempre.

			—Y tú, Daniel, ¿qué tal?, mejorando, ¿no? —dijo con la boca abierta, blanca, llena de pasta de croqueta.

			—Poco a poco —dije, intentando cortar tanta euforia. Inmediatamente, la madre del novio, dándose cuenta de la inconveniencia de la pregunta después de dos años de lesión, intervino.

			—Claro, Pedro, «poco a poco» —dijo, recalcando el «poco a poco» para que se callase, mientras mueve la cabeza reprobando.

			—Ahora con los adelantos que hay, verás qué bien te pones —siguió, sin enterarse de nada.

			—Para esto, por ahora, no —subrayé, intentando parecer cordial. Mi padre fijó su mirada en mí, advirtiendo la posibilidad de entrar en acción en cualquier momento.

			—Bueno, tú eres joven, ya verás cómo te vas a poner bien —se quedó tan pancho.

			La mirada de mi padre cae sobre mí, como un águila antes de lanzarse sobre su presa, lo dice todo antes de abrir la boca; había que estar calladito, aguantar como sea la necesidad de sacar el dolor, cargar con lo tuyo como un hombre. Lo sabía desde el principio; no mirar a los ojos, no entrar en los debates, hacerme el sueco, sonreír, ser educado, seguir la conversación con los invitados interesado como si no estuviera allí, aunque no me interesase absolutamente nada —¿igual que a ellos?—. A lo mejor verdaderamente venían de otra galaxia, sabiendo que aquella cara que tenía a la derecha se podía crispar en cualquier momento por cualquier cosa. La cena siguió cordialmente, entre esfuerzos compartidos para disimular la tirantez entre dos familias tan distintas, hablando de superficialidades para maquillar la disparidad cultural y social, —¡qué bueno este queso!, es de cabrales, ¿no?, ¡el rioja, qué rico!, y estos pimientos caramelizados…—.

			—Mmm, Ana, me tienes que decir cómo haces estos pimientos —dijo la madre del novio.

			—Claro. Luego te doy la receta. Y las ostras, buenísimas también.

			Mi padre, aburrido del intercambio de elogios entre las mamás, aprovechó la ocasión para coger el mando y poner la tele; la desaprobación silenciosa en el gesto de mamá apareció instantánea, su mirada lo decía todo sin decir nada. En las noticias el pan nuestro de cada día: la corrupción. Inmediatamente, las ostras que habían traído tan atentamente aquellos señores destacaron como estrellas brillando en el firmamento entre todas las viandas, alineadas perfectamente en una fuente alargada de plata con limones partidos por la mitad alrededor, al lado de los demás entrantes. Era el primer objeto candidato a salir volando. El padre del chico alardeaba sobre lo bien que lo hacía todo su hijo, sonriendo constantemente con la boca llena, enseñando esa especie de pasta blanca de comida a medio deglutir que se le formaba delante de los dientes, haciendo que los ojos de mi padre casi se salieran de las órbitas cada vez que le miraba, mientras mamá observaba horrorizada, viendo cómo la presión de los gases de la caldera aumentaba, recalentándola imparable. A la vez, va y viene, trayendo y llevando cosas, intentando bajar la presión del ambiente sin que nadie parezca darse cuenta de cómo sigue subiendo. 

			Por muy harto que estés de que todo esté mal, por mucho que te pueda parecer imposible seguir soportándolo, no sirve de nada desear que se solucionen las cosas, se necesita algo más para que dejen de estar mal. Aunque aquella familia estuviera allí feliz para cerrar una supuesta buena boda con mi hermana, todo me seguía pareciendo una mierda tan grande que era imposible que mi cara no lo dijera. Y eso era exactamente lo que no podía soportar mi padre, porque en el fondo le recordaba justamente lo que le estaba pasando a él, todo lo que no se podía permitir creer bajo ningún concepto para poder seguir adelante y no hundirse. Es decir, todo contra lo que se había determinado a luchar dentro de sí mismo, que irremisiblemente representaba yo poniéndoselo delante. Cuando las cosas están mal, a veces, no hay nada que se pueda hacer, excepto quedarse callado, sin mover un dedo, esperando a que no se pongan peor. En la tele, entre el bullicio de las imágenes de fiesta en la calle, en plan felicidad navideña sin discriminación, salieron dos homosexuales dándose un beso. Inmediatamente, el padre del chico queriendo hacer una gracia introdujo el tema en la conversación, diciendo que ahora serlo no era como en la época de su padre, que les daban aceite de ricino, que ahora era al revés, casi tenía un plus, te daba muchas ventajas.

			—¡Míralos, si hasta parece que tienen más derechos que los demás! —dijo.

			—Desde luego esto de los besitos se lo podían guardar para su casa. Si al menos fueran discretos y procurasen no molestar, ni provocar a nadie, a lo mejor no producían… —dijo mamá, sin darse cuenta de esta encendiendo un fuego que veríamos luego como se iba a apagar. Cuando había pasado el ecuador de la cena y se podía llegar hasta el final en paz, sin ningún incidente, acababa de dar armamento sobre un tema capaz de desatar la tormenta perfecta.

			—Es que son muy cariñosos, Ana —dijo la madre del novio con sarcasmo.

			—¡Es que es asqueroso! —no pudo reprimir el comentario al volver a mirar la pantalla. Sin darse cuenta, acababa de poner el toro en suerte, preparado para arrancarse en cualquier momento con toda su rabia—. Si al menos respetasen un poco…

			—Yo no voy morreándome con mi mujer por la calle —terminó de rematar el padre del chico. De inmediato, la cólera apareció furiosa.

			—¡Es que lo que quieren es justamente eso, molestar! —miró a todos desafiante—, provocar, difundirse, que todo parezca normal, que todo lo que hacen parezca bueno y si molestan a alguien, les da igual, la culpa la tiene al que le molesta, porque ellos tienen más derechos que nadie —su voz sonaba como un trueno, con un cambio de nivel de volumen que alteraba sustancialmente el ambiente, produciendo una convulsión que, en un instante, dejó a la mesa totalmente cataléptica.

			—Y cada vez hay más, parece que se reproducen, como las ratas —insistió el padre del chico, sin darle importancia, intentando seguir la conversación a mi padre.

			—¡Es que es lo que son, un cáncer, como todo lo que está pasando ahora! Y cuando hay un cáncer, lo que hay que hacer es extirparlo antes de que se extienda más y ya no tenga solución.

			A mí tampoco me gusta lo de los besitos, pero me parece que también tienen derecho a vivir, esta obsesión contra los homosexuales me enerva. Ya no podía resistir más, pero cuando iba a intervenir, mi madre dijo:

			—Bueno, vamos a dejar el tema, que estamos en Nochebuena.

			—Es verdad, en realidad, a nosotros qué más nos da, total, peor para ellos —dijo el padre del novio.

			Durante un segundo pareció que la noche había cambiado de rumbo, el espacio de un silencio reparador creó una tregua que parecía cambiar el panorama, cuando mi hermana para terminar de quedar bien, dijo la frase.

			—Todo el mundo debería imponerse la obligación de ser feliz en Navidad —expresó Laura con una solemnidad insufrible.

			Ya no pude más. Tenía que haberme callado, haber seguido sin decir nada, pero el cabreo de la conversación anterior de los homosexuales me descontroló, ¿es que acaso no son personas también?, ¿es que no tienen también derecho a vivir? Mi hermanita había dictado mi sentencia.

			—Todo tiene que ser alegría y jubilo en Navidad, ¿no es eso, Laura? —dije sarcástico.

			En cuanto oyeron el tono de la frase, aquella familia empezó a recolocar el trasero en las sillas, intuyendo la situación que se avecinaba de una manera que no podían ni imaginar. En sus caras la preocupación crecía en forma de colorete enrojecido en las mejillas, según se hacía palpable la tensión, la presión incontenible de una caldera al rojo a punto de estallar, entre miradas cruzadas de desconcierto e inquietud. Laura, turbada con mi acidez, calló un momento frustrada y desorientada, con Julio al lado mirando hacia el plato con cara de odio retenido; con la chispa de la tensión a punto de encender, sin entender nada.

			—No he dicho eso, lo que digo es que todo el mundo debería intentar ser feliz en Navidad.

			—¿Y si no puede? —respondí.

			—Si no puede, ¡también! —saltó mi padre con una voz exasperada, cambiando la dirección de la mirada de los interlocutores del debate.

			La tensión en su punto. Mi padre me miró con un odio de una intensidad como no le había visto nunca. Un silencio atronador, donde nuestras miradas chocaban una contra otra, apareció apabullante, avanzando espeso e imparable, forzando que el padre del chico intentase rebajar la tensión una vez más.

			—Para que vamos a darle más importancia, ¿no? Que les den —dijo. Mi padre, como si no le importara absolutamente nada ese señor, ni su familia, ni lo que acababa de decir, profirió:

			—¡Usted se calla! —dijo, dejando seco a aquel señor. Luego, sin dejar de mirarme, con la cara descompuesta por la ira, empezó—: No te puedes imaginar lo que me gustaría que pudieras meterte, aunque solo fuera un segundo dentro de mí, para que pudieras experimentar el asco que me da ver tu cara a veces.

			El desprecio total, diana, objetivo cumplido, la frase capaz de meterse dentro y destruir todo aniquilándolo completamente, la frase perfecta para producir la extinción del enemigo, capaz de generar mucho más mal del que lleva dentro, potenciándolo exactamente en el punto donde la muerte aparece poniendo todo patas arriba. ¡Cómo dolía aquello!, el agua, tan cerca de la boca que no se puede respirar, la desilusión asomando a flor de piel rompiendo el corazón, convirtiendo todo en decepción.

			—Solo sabes compadecerte de ti mismo, como los maricones que hemos visto ahí antes, siempre compadeciéndote, siempre haciéndote la víctima, porque eres incapaz de enfrentarte a las cosas como un hombre.

			¿Yo me hago la víctima? La eterna lucha de pullas malignas y dardos envenenados, la infinita disputa de golpes sin piedad en un mar de olas que no frenan en la orilla, avanzando más y más, arrasando todo hasta llevarse la tierra por delante. ¿Cómo aguantar el dolor sin responder?, ¿cómo aguantar la ira cuando la bofetada te ha partido la cara?

			—¡Yo no me hago la víctima!

			—No, te haces el héroe.

			—Cállate, Nicolás —gritó mamá, desesperada.

			—¡No, hombre, no, ya está bien de callarse! Me he estado callando demasiado tiempo, en esta vida hay que enfrentarse a las cosas. 

			Ha empezado a decirme lo de siempre, lo que tengo que hacer, afrontar esto como un hombre y dejar de regodearme en mi propia desgracia, diciéndome todo el rato «pobrecito yo», haciéndole frente como un hombre, mirando al problema cara a cara, en vez de pasarme todo el día compadeciéndome. Poniéndome a tirar del carro de mi vida como hacen los hombres, y no como esos mariquitas que defiendo tanto. 

			A veces, la verdad puede ser demasiado dura para ser escuchada; a veces, la verdad necesita algún filtro para asimilarse, a veces, la verdad se convierte en una losa demasiado pesada para poder aguantarla sin más, cuando la ira estalla imparable, con la necesidad de la devolución del daño por el daño.

			—¡Como tú!, ¿no?, vendiendo la fábrica.

			En cuanto oyó lo que acabo de decir, le cambió la cara, el desconcierto se adueñó del salón, la suciedad de la mierda atufando por todas partes con su olor nauseabundo. Aquellos señores no daban crédito. Sin mover un músculo, ni mirar a ninguna parte, callados como putas, empezando a vislumbrar la realidad de la familia con la que se iban a unir. El desquite no se hizo esperar, el aguijón clavándose con todo el veneno.

			—Sabes una cosa. Tú no me vas a decir lo que tengo que hacer. ¿Por qué no te vas? Si me odias tanto, y nos dejas en paz a todos de una vez —dijo, mientras comenzaba a marcharme a mi cuarto.

			La verdad aplastándome, poniendo delante mi impotencia, la imposibilidad de irme hundiéndome en la miseria de mi realidad.

			—Si pudiera, no te quepa la menor duda de que hace mucho tiempo que me habría ido de esta casa.

			—Pues entonces, ¡te callas!

			—¡Nicolás!

			—¡No tienes ni puta idea de nada!

			La impotencia total, mientras me quedo mirándolo, esperando encontrar una respuesta a lo que acaba de decir.

			—¡Ni puta idea!, —mirándole a los ojos, con todo el odio del mundo, dije—: ¿Sabes una cosa? Voy a dejar de molestarte para siempre y vas a ver si soy capaz de largarme de aquí o no.

			—¡Ah, sí!, ¿qué vas a hacer?

			—Ya lo verás, el que te vas a lamentar vas a ser tú —aquellas palabras malditas, dictadas literalmente por el demonio, salieron con facilidad de mi boca, con la necesidad de hacer daño y la impotencia para hacerlo.

			—Tienes que llamar la atención, ¿verdad, Daniel? Estás dispuesto a utilizar lo que sea con tal de hacerlo. Tienes que sugerir que te vas a suicidar, no puedes encontrar nada más escandaloso. ¡Pues hazlo, hombre, hazlo y déjanos en paz de una vez! No podía esperar otra cosa de ti, el suicidio es el único acto de valor de un cobarde. 

			La devolución del mal por el mal, destruyendo al otro hasta el extremo. Mi madre se levantó completamente turbada exigiendo un poco de cordura a mi padre, dando un grito diciendo «¡Basta ya Nicolas!», —lo que no hace nunca—. Luego el desconcierto, los invitados desbordados por la situación. Imposible intentar recomponer el jarrón cuando está roto ya, solo intentar salir de allí como sea, girar el pasillo, irme a mi cuarto y no continuar más con eso, mientras el dolor inunda el alma haciéndola desaparecer. Detrás la ira, los sollozos, los lloros ahogados de las niñas y la desesperación. Misión cumplida, el estercolero hasta arriba de mierda destilando su olor putrefacto. Las palabras expandiéndose en el aire, repitiéndose en la mente como flashes relampagueantes sonando en mi cabeza.

			Al llegar al cuarto, y hacer el traspaso de la silla a la cama, la rabia es un fuego que deja sin respiración, no entiendo nada, necesito llorar, pero no puedo. El convencimiento de que las cosas no pueden ser peor me sobrepasa, es una carga insoportable que soy incapaz de llevar. ¡Nadie puede sentir este dolor por mí esta noche, nadie puede sentir mi dolor por mí! La desesperación por no poder salir de este sufrimiento me mata, esta tan pegado a mi que soy yo mismo, se acabó engañarme creyendo que alguien me podría ayudar: «¿Quién?, ¡mi padre!», ¡qué pensamiento! No hay nadie, estoy solo, soy yo el que tiene que pasar por esto, nadie puede hacerlo por mí, y soy incapaz, se acabaron las fantasías, esta es la realidad. Estoy escandalizado de mí mismo. ¿Cómo puedo estar así?, ¿cómo es posible que me haya ocurrido esto?, ¡me avergüenzo de mi sufrimiento!, ¡me avergüenzo de mi dolor! ¡Estoy escandalizado de mi dolor! Soy incapaz de aceptarlo, de mirarlo enfrentándome a él cara a cara, ¡no puedo admitir que exista!, ¡cómo es posible!, cuando debería de ser todo lo contrario. Me odio a mí mismo por estar así, me siento el culpable de esto, ¡el causante!, merezco el castigo que me caiga; no fue el accidente, fui yo el que hizo esto, soy yo, por mi estupidez, por mi necedad, por mi locura; soy culpable, debo ser condenado. Cuando mi padre me mira, ve eso, por eso no soporta mi cara. Soy incapaz de llevar esta carga, ¿quién lo va a hacer entonces?, ¿quién querría llevarla conmigo? Nadie. Ella tampoco. Me invitaba a vivir como si esto no existiera, como si no pasara nada, ¿pero cómo se puede vivir como si no pasara nada, cuando no es así? La solución: evadirse, no hacer frente, pero no se puede huir eternamente… «¡No encontrarás a nadie nunca más! —dijo—. ¡Nadie volverá a estar contigo, nadie te volverá a querer!», que es lo mismo que decir que nunca volverás a amar, nunca volverás a sentir amor, el odio desprendiéndose por las paredes, expandiéndose por las esquinas, propagándose por el aire penetrando todo, ¡un maldito para siempre! «¡Tienes que ser un hombre, enfrentarte con esto!», dice mi padre. Y eso ¿cómo se hace? ¿Dónde se compra? Un totum revolutum, donde me escandalizo de mí mismo en cada pensamiento ¿Cómo voy a contar lo que me pasa?, nadie lo podría entender. Jamás le diría esto a nadie, ni siquiera sé cómo estoy siendo capaz de decírmelo a mí, jamás me atrevería a mostrar esta realidad de mí, es tal el escándalo que tengo porque me haya pasado, que no me atrevo ni a mirarlo, me siento la mierda más grande del mundo entero. Si al menos pudiera llorar, ¡pero ni siquiera puedo! Abro el cajón de la mesilla y me tomo un par de ansiolíticos para intentar tranquilizarme. 

			El recuerdo de la cara de mi madre alejándose de mí completamente rota, pensando que no hay nada que hacer, me supera. Me aprieto contra el colchón en la cama y me agarro con todas mis fuerzas a la almohada intentando buscar algo donde sujetarme antes de que llegue el día de mañana. Soy incapaz de pensar en otra cosa que no sea que soy un desgraciado. Es el absurdo ahogándome con las dos manos, haciendo que desee que nada de lo que pasa esté pasando. No hay respuestas, ni salidas, solo el caos del infierno absoluto, con la oscuridad avanzando impregnándome su miedo, donde la única perspectiva es más sufrimiento; y la única salida, desaparecer, porque no se puede vivir así permanentemente. ¡Verdaderamente, quizás la muerte sea la única solución! Por primera vez acabo de comprender que la muerte tiene que existir.

			¿Dónde están los amigos en este momento?, desaparecieron hace tiempo en el fulgor de una noche.

			Se acabaron las apariencias, ¿para qué sirven ahora?, para nada, imposible ocultar esto. Se acabó esa forma de vivir, se acabo vivir para que la gente te quiera para situarse socialmente, las falsedades en que he vivido hasta ahora, creyendo que podían hacerme conseguir la parte de felicidad que me tocaba en este mundo. Se terminó vivir para dar la talla para ser aceptado por los demás; se acabó el vaticinio de un futuro perfecto en un mundo feliz, estoy a mil millones de años luz de distancia de la idea que tuve un día de lo que iba a ser mi vida, perdido en una galaxia muy lejana; es un lugar sin hogar, ni familia, ni amigos, ni sociedad, ni nadie que te dé un poco de cariño cuando no puedes más, y necesitas que a alguien le importes lo suficiente como para podérselo decir. Detrás de la ventana la lluvia cae al trasluz de una farola en la oscuridad, una cortina de agua que mueve ráfagas de chaparrones movidos por el viento, son las lágrimas de fuego en mi interior, veo caer con ellas el fin del mundo en el que he existido, casi antes de haber empezado a vivirlo. Los muros de piedra de la casa destilan la humedad de la noche como si estuvieran llorando, hacen que no piense lo que siento cuando ya no puedo más, ¡que no pueda pensarlo! Todo ha acabado antes de empezar, pero yo sigo aquí, metido en este infierno, un dolor de llamas ardiendo sin fin en el cañón de la rabia. Me tomo otra pastilla a ver si consigo conciliar el sueño, me acurruco en la cama contrayendo las piernas, tirando de los asideros soldados a la parte de arriba del somier para tener un apoyo y poder doblarme sobre mí. Todo se ha venido abajo, esto es lo que se siente cuando no hay salvación ni posibilidad de que la haya, cuando se ha llegado al fin, ¿de qué sirve pensarlo?, de nada, pero no puedo dejar de hacerlo. ¿Es esto lo que me queda?, ¿aferrarme a esto?, esta vida, que no me gusta en realidad porque es todo lo contrario de lo que una vez soñé que sería: hacer lo que no quiero, y lo que quiero, no poder hacerlo. Es mentira lo que ha dicho de que los suicidas no son más que unos cobardes incapaces de enfrentarse con la vida; no es eso, lo que ocurre es que el sufrimiento llega a un punto que no es aguantable, llega un grado en que solo existe una salida: morir. Mejor morir que seguir así. Hay que tener mucho valor para quitarse de en medio, para vencer el miedo a la muerte, tirarse al vacío sin saber qué habrá detrás de la cortina; no es verdad que el suicidio sea el único acto de valor de un cobarde. La realidad es que son las personas más desesperadas y destrozadas del mundo, metidas en un sufrimiento tan insoportable, que no pueden seguir más. ¡Pero yo no tengo valor para eso! No estar, no ser. Antes no era, ahora soy, y mañana no seré. El absurdo absoluto, eternamente la nada, dormido para siempre en un sueño sin final, sin ninguna posibilidad de interactuar con el entorno, cuando todo mi ser aspira a más, a mucho más, a que esto no se acabe nunca...

			Al otro lado del tabique el conflicto ya no existe, ha pasado, la vida sigue, el sistema debe seguir funcionando, oigo risas entre palabras cruzadas, casi camaradería. El forajido ha sido eliminado, apartado de una sociedad que no admite cargas para poder seguir disfrutando de la vida en este mundo sin molestias. El disgusto ha pasado, las voces se entremezclan con las canciones de la televisión del programa de actuaciones de todos los años en Nochebuena. «¿Cómo se siente?», dijo Dylan de la chica que se quedó tirada en la calle después de una vida de desenfreno descontrolado. «¿Cómo se siente?». ¡Esto se siente! ¡Es esto!

			Pienso en Dios en este momento, ¿dónde está si existe?, ¿por qué no hace algo para que esto termine?, ¿cómo puede ser Dios si no me quita este sufrimiento?, si no puede sacarme de este infierno, si no puede o no quiere quitarme esto, es que no es Dios... ¿Dónde está en este instante?, ¿dónde, desde hace tanto tiempo? Si existiera de verdad, todo sería distinto. Bastaría solo tener una mínima esperanza en ese pensamiento para que todo fuera distinto, para que esto cambiase, pasase de otra manera… Ese Dios que me habían enseñado de pequeño que hacía que me pareciese que todo estaba bien hecho, y era bueno; que hacía que el bien triunfara sobre el mal, aunque se tuviese que sufrir un poco, pero que siempre daba fuerzas para pasar por encima de lo que fuera, porque, al final, pasase lo que pasase, estaba Él. Y esta vida, aunque fuera un periodo corto de tiempo que se acabase, daba igual, porque después estaba prometido el cielo, algo maravilloso donde ser feliz para siempre, donde el tiempo no se acabaría. ¿Es que no todo es físico?, ¿todo no es materia?, ¿y cuando se acabe el universo, qué? somos algo más que diminutas motas de polvo en el espacio-tiempo infinito. ¡Imposible entenderlo! —porque si Dios existe, siempre habrá un después, nada se acabará, siempre quedará Dios—. Es como si nada y todo fueran lo mismo, las dos partes de una misma cosa, las dos caras de una misma moneda —la felicidad eterna, el paraíso, una Tierra nueva y un cielo nuevo donde habite la justicia, donde todo es mejor que lo mejor que se pueda imaginar, donde este «yo» viva para siempre en una felicidad sin fin—. Entonces, todo sería diferente, se podría sufrir, el no ser no sería irrefutable, ni definitivo. Mis pensamientos van y vienen haciendo bailar mi mente como una mariposa en un jardín, rondan dando vueltas en una tortura continua de círculos que giran y giran sin cesar, para volver siempre al mismo sitio, una pesadilla que rota sobre sí en una bruma de sombras sin luz. No puedo seguir así, dando vueltas una y otra vez por el mismo sitio, sintiendo, estando, pensando en lo mismo; el mismo horizonte, la misma perspectiva sin dirección ni salida.

			Tengo miedo. No dejo de pensar en la muerte, el miedo se apodera de mí, es una fuerza mucho más poderosa que yo que me lleva donde no quiero ir, aunque no quiera, sin poder resistirla: ¡quitarme de en medio!, quitarme de en medio para siempre, salir de aquí. Un sudor frío me empapa, una angustia que hace de esto algo absolutamente inútil y horroroso. El absurdo absoluto no puede ser otra cosa distinta que el caos en que vivo, este instante permanente que no pasa en esta angustia infinita que no termina nunca, mientras el tiempo no se mueve. Cualquier cosa distinta será mejor que esto. Nada puede ser peor que esta soledad repleta de aullidos, nada peor que saber que nunca se volverá a amar ni ser amado. Solo existe la alternativa de arriesgarlo todo para que esto deje de ocurrir, cualquier otro estado será mejor que este. Todo me da igual, estar bien, estar mal, no estar; todo es igual, todo me da completamente igual. De pronto, una iluminación: el cajón de la mesilla de noche. Lo que llevo pensando todo el tiempo. Registro en el desorden de la multitud de objetos que hay allí: monedas, bolígrafos, packs de píldoras, llaveros rotos, móviles antiguos, pilas, Kleenex, cajas de medicinas… Entre los envases encuentro las de dormir, cojo un pack y voy sacando una a una las que hay; me las voy metiendo en la boca despacio, una tras otra, tragándomelas sin parar. No llevo la cuenta de cuántas ingiero hasta que acabo el pack, veinte, al menos. Cuando termino, una tranquilidad asombrosa, como quien ha acabado de hacer algo que tenía pendiente desde hace mucho tiempo. Enseguida, pinchazos en el estómago, a la vez que un relax total me sobrepasa. Cierro los ojos, en la mente, el recuerdo nítido de la casa de la calle Jesús del Valle 15, donde vivíamos con mis abuelos antes de venir aquí; las palomas volando enloquecidas por los tejados de las viviendas de enfrente al atardecer hacen planeos frenéticos, pasando por delante de las ventanas abiertas de las buhardillas, cruzan de un lado a otro jugando en el aire en un frenesí delirante. Uno de esos momentos de mi vida grabados en mi mente donde se para el tiempo, imposibles de olvidar, introducen en otra dimensión, el yo deja de ser yo, para ser todo. Recuerdo la luz enmarcando las puertas de madera del balcón del salón, con un niño mirando ensimismado esos vuelos al lado de una mesita sobre la que hay una radio gigantesca, mientras una voz dice «tírate, tírate, salta, vuela tú también», y todo es tan real como si estuviera pasando ahora. Luego el flash de ese mismo niño, montando en un triciclo con forma de vespa en el campo de tenis de un chalé, con mi padre empujándolo detrás. Al otro lado, la sonrisa de mi madre cegada por el sol que le da en los ojos; da aplausos, animándome por lo bien que lo he hecho, y el niño, orgulloso, es feliz entre sus progenitores. Escenas de mi vida que pasan una detrás de otra entre ensoñaciones. Al fondo de la ventana, entre los huecos de la persiana, la luz tenue del amanecer aparece; las montañas reflejando la salida del sol, irradiando una luminiscencia de fulgor eléctrico, el mundo que comienza una mañana más gritando a la vida: «¡Un día más en el paraíso!». La luz pintando un nuevo día de colores, como si la vida fuera eso, una combinación radiante de rosas, rojos y azules turquesa, relevándose dócil y paulatinamente de tono, en una armonía sincrónica de un maravilloso milagro, el regalo que la existencia nos ofrece cada día: su belleza. Un placer que ya no soy capaz de disfrutar, un maravilloso espectáculo que ya no me pertenece, nada me pertenece ya, no puedo imaginar ningún pensamiento, nada que me pueda salvar en este momento, todo ha terminado antes de haber empezado.

			Ahora todo es distinto, es tan extraño que no podría decir ni qué es; series de sueños que se repiten en espacios infinitos, expandiéndose en mi mente; océanos que se superponen entre sí, gotas de agua que se dilatan como gigantescas masas líquidas creciendo sin fin; lugares desconocidos inmateriales completamente distintos a todo lo que he visto hasta ahora. Un blanco deslumbrador en una gran conexión abarca todo, imposible describir esto, el tiempo ha dejado de existir, y caras de mí mismo pasando una detrás de otra por distintas etapas muestran mi historia. Es la perplejidad total, he pasado por tantos sitios para volver siempre al mismo y ni siquiera puedo recordar ya cuál fue el que me trajo hasta aquí. Si bien, si pudiera quedarme ahora, creo que volvería a decir sí, aunque volver pudiera significar volver a repetir todo lo que he pasado; porque todo eso soy yo, y es todo a la vez. Ya es demasiado tarde para cambiar nada, ya es demasiado tarde para todo, un frío pavoroso me absorbe, envolviéndome sin que pueda hacer nada, he cometido el crimen del siglo y ha sido contra mí.

			El sueño llega imparable, un peso insostenible que cierra mis ojos aplastando mi cuerpo contra mí mismo en un sopor insoportable.

			Es inútil pensar, todo está roto ya…

		

	
		
			1. Ganas de velocidad: 
accidente

			Deseos rotos de vidas quebradas sobre sangre roja

			Se suponía que esta tenía que ser una de esas tardes que dejan las cosas como están, sin cambiar el rumbo del cosmos, ni del mundo, ni de los acontecimientos. Una de esas tardes que no tienen ninguna trascendencia ni tienen por qué interferir en ellos. Se suponía, pero la vida es mucho más sorprendente de lo que se suponía, mucho más sorprendente de lo que nos podamos suponer y, a veces, de pronto, cambia todo…

			La urbanización Montesierra era lo que podría considerarse socialmente la representación palpable de haber triunfado en la vida, el signo de haber conseguido el éxito en la sociedad actual: vivir en un chalé en una Urbanización de lujo. Sobre unos terrenos adyacentes al Pardo, Montesierra era un complejo urbanístico de chalés de alto standing en la zona norte de Madrid. Al otro lado de la M-40, entre laderas de subidas y bajadas de monte bajo, en parcelas mínimas de mil metros para casas unifamiliares, y de quinientos, para adosados y pareados, en un lugar único a menos de cinco kilómetros de plaza de Castilla. Los terrenos —alrededor de los cuales aún se podían ver rebaños de ovejas pastando entre viñas y olivos aislados, con alguna casita medio derruida de antiguas granjas—, trazaban el último límite de la capital, con Arroyo Fresno y Montecarmelo a un lado de la autopista; y el Goloso y Tres Cantos al otro, alzando la urbanización como un baluarte único, en el norte de la capital. Por eso, todo el mundo sospechaba que aquella recalificación urbanística que habían conseguido los Pabus, pasando de tener la calificación de suelos especialmente protegidos a urbanos, solo podía ser un superpelotazo donde todos habían tenido su parte. 

			Esa mañana Madrid amanecía rodeada de nubes blancas como pompas de algodón de un decorado de anuncio. Por la tarde, el cielo se había abierto y apenas el movimiento de una ligera brisa hacía mover las hojas de los chopos de los jardines y los parques de Montesierra; sin que nada previera que todo podría dejar de ser justamente lo que era, el maravilloso bienestar que el confort de aquellos casoplones producía a los pocos privilegiados a los que el destino y su esfuerzo había reservado.

			Ganas de velocidad, ese era el estado, metidas en el corazón, metidas en la mente, metidas en el alma como un veneno imposible de extraer, como un virus sin cura en una guerra sin cuartel. La necesidad de pasarlo bien constantemente, la necesidad de fiesta, de emociones fuertes capaces de transportarte a un lugar donde el júbilo sea el único estado posible, como si la única forma aceptable de vivir para sentirse realmente vivo fuera lo que dijo Ginsberg: «No admitimos ningún estado vital por debajo del éxtasis». La necesidad de que el instante siguiente sea más excitante que el anterior.

			En cuanto se durmieron mis padres, cogí las llaves del coche de mi madre y salí zumbando. Me habían castigado sin salir por una contestación —le había pedido su coche a mi padre y no quiso dejármelo—. Atravesé el pasillo con los zapatos en la mano para no hacer ruido y salí por la puerta de la cocina sin provocar el más mínimo sonido. Con el corazón palpitando le di al mando para abrir el portón del garaje, esperando que no hiciera ningún chirrido al subir. Después, empujé el coche para atrás en punto muerto para sacarlo del garaje, y en cuanto me distancié unos metros, arranqué. Luego, al girar por la calle Cambrils, acelerador a fondo para desaparecer por la esquina saliendo a la autopista hacia Madrid.

			Ganas de velocidad, la necesidad de ir más deprisa que el tiempo, con esa sensación de libertad que experimento al volante, percibiendo que todo ha sido puesto ahí para mí —casas, calles, árboles, jardines, personas, sitios…—, mientras el coche se desliza sin permitir que se desplace ni un solo milímetro de la trazada que he decidido. Un rey del universo dispuesto a comerse el mundo y zarandear la Tierra para exprimirle hasta la última gota de su jugo. La necesidad de conocer chicas nuevas cada semana para probar constantemente que alguien quiere estar contigo —en el fondo, lo mismo que decir que alguien te quiere, que alguien te reconoce; en el fondo decir que tú ¡eres Dios!—. El reto, encontrar alguien nuevo cada semana para reírse de la maldita soledad, saliendo del vacío en el que somos, nos movemos y vivimos. Sintiéndome completamente dueño de mi vida por encima de las circunstancias, sintiéndome uno conmigo, con los demás y con todo, como si todos fuéramos parte de ese mismo «todo» y ese «todo» te aceptara plenamente cuando alguien te dice sí. El fin de la disociación entre no saber quién eres ni por qué estás aquí y la vida que llevas, dejando de ser uno de tantos, sin haber sido ninguno nunca, viviendo una euforia sin límite, cuya única finalidad es esa, la locura.

			Al llegar a Moncloa, las calles abarrotadas de gente, masas de chicos y chicas bebiendo botellones, minis o cualquier otra mezcla inimaginable. Aglomeraciones de personas en constante movimiento, bares llenos de gente saludando a los que pasan, como si se conociesen de toda la vida y supieran exactamente lo que son, sin desear nada más entre risas perdidas y lamentos callados. La excitación del misterio de no saber con quién te encontrarás hoy, como una energía estimulante de alto octanaje. De vez en cuando, una pelea aquí o allá, grupos de amigos buscando farra con otros en la misma onda; de vez en cuando alguno con la mirada extraviada y la cabeza perdida, totalmente ido, desvariando sueños apocalípticos del futuro a través de lo que pasa hoy. Lo importante, no pensar en nada, esa era la consigna, lo que hay que conseguir. En la puerta del Sexto Toro un grupo de chicas desprecian a unos que las increpan al ser rechazados, porfiando con ellas; todo el mundo buscando lo mismo: a alguien con quien epatar. En el ambiente, una conclusión aplastante: esto no tiene solución, y se va a ir a la mierda inevitablemente; solo queda, pasarlo lo mejor posible dejándose llevar por la corriente… —no dejarse llevar por este pensamiento es un esfuerzo, una voluntad, y una proeza titánica, que solo unos pocos héroes superdotados son capaces de afrontar, y ese no es mi caso, ni el de mis amigos—. Había quedado con ellos en el Snupy’s. Al entrar en el bar, la música a tope me da en la cara como una bofetada del revés; al fondo, Álvaro, Gonzalo y Fernando, me llaman levantando los brazos, llamando mi atención en cuanto me ven para que vaya para allá. Nada más llegar, Gonzalo me hace un informe de situación de lo que hay allí, mientras Fernando hace un gesto al camarero para pedirme lo mismo que están tomando, minis de cerveza de litro y medio. Ya han conectado con unas que hay al otro lado de la barra con las que tontean a distancia. Gonzalo me hace un repaso visual de lo que hay, con todos los frentes de ataque. Las de enfrente, después de un intercambio de miradas, levantan el vaso para hacer un brindis virtual y se van, hemos esperado demasiado. Así que decidimos movernos. De un sitio a otro, del Garaje al 60’s, del 60’s al 22s, del 22s al Tracks, que todo dé igual, he ahí el secreto, estar dispuesto a que te lo dé. La música cada vez más alta, y a más velocidad: «Salta, amigo, salta, recibe el flash, nace de nuevo en medio del fuego engendrado por tempestades de huracanes y terremotos, surcado por rayos eléctricos cargados de luz, levántate al ritmo de tambores arcanos subiéndote al flash, salta, amigo Jack», el Jumpin Jack flash de los Rolling Stones que sigue igual de actual. Luces de neón sobre plástico inerte, destellos relampagueantes insertados en claroscuros de flashes zigzagueantes, haciendo huecos en el movimiento de gente desorientada, cada uno queriendo perderse un poco más para salir de donde está sintiendo cosas nuevas, sin volver la vista atrás, los ojos hipnotizados por fondos de burbujas en tanques de agua empotrados en la pared. Gente del final de los tiempos, fugitivos buscando refugio en los subterráneos de la noche, la última copa en el último bar, persiguiendo desesperadamente alguien a quien encontrar. Autoengaños de paraísos perdidos, de deseos frustrados por el miedo al fracaso y el terror al rechazo. El miedo a la verdad, o la verdad del miedo, la gran derrota antes de dar la batalla: la imposibilidad de la felicidad, la incapacidad en la comunicación, la impotencia total. Al fondo del último local, en una de las esquinas, sobre una pared de ladrillos desgastados, otra vez el mismo grupito de chicas del primer bar entre destellos de luces que hacen que sus rostros aparezcan entrecortados en muecas espectrales de gestos intermitentes. Al levantar las copas, nos devuelven el brindis, contestando con miradas salvajes y sonrisas cómplices. Me fijo en una delgadita morena de ojos magnéticos que mira escrutadora, sin decir nada, intentando pasar desapercibida; su media melena de aire indomable la delata. Nos acercamos presentándonos como si nos conociéramos de toda la vida, como si hubiéramos estado todo el rato con ellas. Empieza el tanteo nada más juntarnos, un escrute a cada una de las reacciones, nos entran con pullas de todo tipo, el aspecto, los pelos, pero sus ojos las delatan, las puertas abiertas de par en par. Las chicas son la contrarréplica exacta de nosotros mismos, una especie de aventureras salvajes dispuestas a todo, el paraíso está cerca. Lo único real, los deseos de enrollarse con el mayor número de chicas posible. Lo mismo repetido una y mil veces, conocer a alguien nuevo cada fin de semana que te haga saber que no necesitas a nadie, porque siempre puedes tener a cualquiera; la necesidad de llenar un vacío que no tiene fondo. La delgadita se coloca detrás de mí, me tira de la camiseta agarrándome por detrás; hasta que al volverme, su mirada me atraviesa. Su cara tiene una determinación que da miedo, los ojos de niña pequeña retratan la fragilidad de una inseguridad intocable, combinada con una dureza que los borra, dando paso a una mujer impasible que toma el mando de todas las decisiones para ejecutar todos sus deseos. Está claro, no tenemos que decir nada, están por la labor. La estrategia es clara: dejarse llevar, dejarse caer por esa pendiente laxa dirección ninguna parte, en una huida cada vez más profunda y arriesgada hacia el lugar donde todo se olvida. Conozco el juego, la chorrada más absurda, la tontería más descabellada, la incoherencia más incongruente e inconcebible gana; ese es el flirteo: al que le importe menos hacer el payaso, el que aparente ser más idiota gana. No sé si al final es el más inteligente o el más estúpido. Que nada importe nada, quién se acerca más a eso, gana. Como siempre, Gonzalo. Después de los primeros tanteos, me retiro avergonzado por mi incapacidad de fingir que no me importa nada, optando por retraerme a un segundo plano, mientras noto cómo no deja de escrutarme, sin perder un detalle de lo que pienso con su mirada fija. Cuando menos me lo espero, se acerca.

			—¿Alguna vez has deseado hacer algo que lo cambie todo? —Me mira de lado desde abajo, como si no quisiera que nadie oiga lo que dice, para que nadie se entere más que yo; el flequillo hacia delante tapándole los ojos, que se quita echándolo hacia atrás de un movimiento de cabeza, mirándome otra vez, me deja perplejo.

			—¿Qué? —pregunto, golpeado por la impresión de la inesperada pregunta, sin entender nada.

			—¿Alguna vez has hecho algo que te haya cambiado la vida totalmente?

			Sigo estupefacto, otra vez la misma cara de idiota como si no me enterase de nada, el impacto de la idea me deja KO, intento procesar una respuesta, no me da tiempo a pensar, sigue con su mirada clavada en mis ojos, la miro azarado, sorprendido por la proposición, con un retardo que me hace parecer idiota.

			—No lo sé. Creo que no.

			—Entonces, no me vales.

			Me ha picado, no me voy a echar para atrás.

			—¿Qué quieres hacer?

			—Algo que cambie la vida para siempre.

			—Por ejemplo.

			—¿Te atreverías?, aunque no supieras el resultado.

			—No se puede saber el resultado de algo que no sabes antes de hacerlo, ¿no te parece?

			Ha abierto mucho los ojos, por primera vez, le he interesado de verdad, se queda mirando, observando cada uno de los detalles de mi cara, escrutando la firmeza de mi disposición, la fuerza que tengo, me divisa desafiante un segundo, pone una sonrisa condescendiente y me desdeña sin dudar.

			—Vale, nos vemos luego —se va hacia al fondo, se pone a hablar con una de las del grupo que me mira después de reírse, siguen hablando, intercambian nuevamente mensajes. Después de unos instantes debatiendo entre ellas se vuelve a acercar, se pone a mi lado y susurrando casi imperceptiblemente dice:

			—Nos vamos.

			Me pilla de improviso, me deja descolocado, no sé si me está preguntando o informando.

			—¿Queréis venir?

			Antes de que podamos reaccionar, nos cuentan que han quedado con unos amigos para ir a una fiesta en el Parque Norte.

			—¿Nos invitáis?

			—Si sois capaces de seguirnos —dice dándose la vuelta en un instante alejándose sin más.

			Se pone al lado de las otras, les da instrucciones; se están despidiendo de Álvaro y Gonzalo. Tengo que chillarles para que se activen. No se enteran, creen que van al servicio o algo así. Antes de que podamos reaccionar, ya han salido por la puerta, sin apurar siquiera el último chupito. Cuando nos queremos dar cuenta, han desaparecido.

			—¡Venga, tío, nos vamos! —grito a Fernando, viendo que no se entera, para que se mueva.

			Les saco a empujones de allí; entre preguntas balbuceantes:

			—Pero ¿por qué se van? — Gonzalo intenta preguntar. Está out.

			—¡Importa! —grito—, venga que las perdemos.

			Vamos detrás. Cuando estamos en la calle, ya están subiendo en su coche, a unos cien metros. El camarero a la zaga, reclamando el dinero, nosotros también hemos salido corriendo sin pagar. Al llegar a nuestro coche, vemos pasar el suyo a toda velocidad por delante. La que va en el asiento de atrás nos dice adiós desde el cristal trasero con una peineta inmisericorde y una sonrisita burlona en la boca. Salgo pisando el acelerador a tope, dejándome la pintura con el coche de delante, cuando Fernando y Álvaro ni siquiera han entrado aún en el suyo. Nos embarcamos en una persecución por Marqués de Urquijo, girando a la izquierda en el cruce con Princesa, totalmente prohibido, haciendo que los coches que vienen por Alberto Aguilera den un frenazo general. Pego un volantazo para no darme con uno que seguía de frente, con un derrape que llego casi hasta la acera de Princesa, aunque conseguimos pasar; acelero a tope, pero cada vez nos dejan más atrás en cada cruce. Busco huecos entre los coches a derecha e izquierda, hasta que llego detrás de ellas, entre chirridos de ruedas de frenazos y acelerones, con algún pequeño roce de chapas. A la altura del Arco del Triunfo se nos cierra el disco y las perdemos, doy un golpe en el volante de rabia, pero no hay nada que hacer, tendremos que buscarlas a ciegas por el Parque Norte. Mientras el móvil de Gonzalo no deja de sonar con los otros llamando para que les demos indicaciones, les decimos que quedamos en el aparcamiento del centro cultural. Al llegar, buscamos por el aparcamiento, y vemos su coche cruzado en la esquina de la entrada, en la acera del paso de cebra entre dos coches —a esta hora no hay guardias—. Nos paramos allí, esperando a que lleguen Fernando y Álvaro para buscarlas juntos; Gonzalo suelta una carcajada al ver la cara de incredulidad y cabreo de Álvaro, y nos vamos a buscarlas. 

			Los grupos de gente se reparten por el Parque dispersos, sentados por el césped encima de plásticos para no mojarse, entre botellones de whisky con Coca-Cola, vodka con limón o cualquier otra clase de bebida posible que pueda colocar. La música suena por los equipos que lleva cada uno, por aquí y por allí, en un ambiente de marcha que se acelera en un grado directamente proporcional al nivel de alcohol en sangre, debajo de un cielo casi negro de la noche sin estrellas de la gran ciudad. Empezamos a explorar el parque andando a grandes zancadas, recorriéndolo, dando una vuelta completa sin encontrarlas. Las chicas, como si se las hubiera tragado la tierra, han desaparecido, no hay forma de localizarlas por ninguna parte. Gonzalo comienza a echarme la culpa de todo. Después de dar una nueva vuelta, las localizamos en un grupo grande, con más gente, habían quedado antes de enrollarse con nosotros y nos han probado para arrastrarnos hasta allí. Nos miran como si estuvieran esperando que llegáramos. Tania le susurra algo al oído a uno cuando nos ve llegar, como dándole explicaciones de quiénes somos, a lo que el otro asiente, moviendo la cabeza ligeramente. Las otras se burlan de nosotros, lanzándonos pullas de bienvenida.

			—¡Anda!, ya estáis aquí, ¡qué rápidos son estos chicos!

			—Sí, ¡qué poco habéis tardado! ¿Habéis cogido algún atajo? —dice la rarita que está pegada a Tania con el sombrero de piel de leopardo, mientras da un trago a un botellón de cerveza. 

			Les ofrecemos una sonrisa encantadora de regalo para su sarcasmo de colección. Al otro lado del corro, la mirada misteriosa de Tania me penetra como una espada de doble filo examinando mis pensamientos, después, otro intercambio de susurros con el tío que tiene al lado. Uno de los chicos dice que es el momento de irse. Tanía, ante la mirada de desconcierto que pongo, nos pone al día.

			—Hay una fiesta en casa de un amigo en la sierra. ¿Venis?

			Basta un instante para decirle que, por supuesto vamos. Una repentina racha de viento mueve las ramas de los árboles, haciendo que se resquebraje una cayendo a mi lado. La sensación de algo raro, me pasa por la cabeza, como si me avisase para que no vaya. La idea se me pasa por la cabeza, sobrevuela como un relámpago, pero la elimino inmediatamente. Hay consejos que hablan lenguajes que no entendemos ni queremos entender; por eso, aunque así fuera, no les haríamos caso.

			—Claro —asiento.

			—Seguirnos, tortuguitas.

			Empiezan otra vez con el cachondeo, aunque no les hacemos ni caso. Luego nos avisan que paramos en la gasolinera de la autopista 5 a coger gasolina, que hacemos un fondo común de 20 euros.

			Tanía Le dice a su amiga Vania que se venga con nosotros para que no nos perdamos. Por un momento, se me pasa por la cabeza que lo tuvieran todo preparado de antemano para volvernos locos. Entonces forman un grupo más grande que se pone en movimiento hacia el aparcamiento a coger los coches.

			—Hasta mañana, tortuguitas —dice la del sombrero de piel de leopardo, con una sonrisa irónica.

			Nos repartimos en los coches como podemos, al final, dos de las chicas y Gonzalo se vienen conmigo, mientras Álvaro y Fernando se van en otro con una de las otras, y el maromo del parque y Tania salen con otros en el suyo. La que se sienta a mi lado me mira con una mezcla de curiosidad y desdén, intentando averiguar qué tengo de especial para que su amiga se haya fijado en mí; se ve perfectamente que no puede descifrar el porqué. Paramos en la primera gasolinera de la A-5. La estridencia de los chirridos de los frenazos de las ruedas entrando a toda pastilla hace que el dependiente haga aspavientos, cabreado, desde dentro de la cristalera de la tienda, poniendo la misma cara de desprecio —mezcla de disgusto y desdén— que debe de estar poniendo toda la noche, en el trasiego constante de coches con gente joven que pasa por allí con la misma cantinela. Nos dividimos entre los que compran gasolina y los que van a por otro tipo de combustible. La música sale de los coches, cuando un trueno estalla como si nos hubieran puesto una bomba; una de las chicas pega un salto hacia atrás, a la vez que da un grito de pánico, provocando que todos nos echemos hacia atrás también. Dos segundos después, rompe a llover. El viento empuja el agua hacia el interior de la gasolinera, traspasando la protección de la cubierta, haciendo que se moje el suelo hasta la puerta del coche. Cuando el dependiente termina de traer el carro de bebidas que le han pedido, hace un gesto de contrariedad con un movimiento de cabeza para sí mismo, que muestra exactamente lo que le hubiera gustado decir, sin decirlo: el asco que le damos.

			Los coches salen derrapando, el zapatazo en el acelerador contra el piso hace chirriar los neumáticos dando vueltas sobre sí mismos, terminando de romper los nervios del gasolinero, que mira con ira desde su caseta. Voy detrás de Tania, ha salido como una flecha y no la puedo perder; el que la pierda se queda fuera de la fiesta. La carrera de persecución ha empezado, un sorteo de obstáculos hasta salir de la zona de influencia de más tráfico. Cuatro o cinco kilómetros de regates de coches, a derecha e izquierda, para seguir su estela, debajo de un aguacero bestial que reduce la visibilidad a cero. Los limpiaparabrisas a tope no dan de sí para quitar la cantidad de agua que cae en el cristal. La risa enloquecida de la chica que va a mi lado se mezcla con los gritos histéricos y los llantos delirantes de la de atrás cada vez que doy un volantazo, un frenazo, un acelerón o derrapo para conseguir no perderla. Mientras el botellón de cerveza pasa de un lado a otro de los asientos, y la colega encantada de la vida apuesta por lo que está pasando —cada vez que adelanto a uno—, diciendo: «¡Sí, eso es, muy bien!». Mientras la histérica, llora implorando que la dejemos bajar, suplicando que vaya más despacio, porque nos vamos a matar, gritando que sabe ir al chalé, reiterándolo aterrorizada sin conseguir que nadie le haga caso. Gonzalo le pasa el brazo por el hombro para intentar tranquilizarla. Me estoy poniendo nervioso. Me concentro en conducir sin hacerle ni caso, el coche se me ha ido un par de veces, aunque he conseguido dominarlo. Cuando pasamos Navalcarnero, deja de llover y la autopista se desatasca sola, la chica se tranquiliza y la cosa parece volver a la normalidad. La desviación está en el kilómetro cincuenta o sesenta, así que estamos al lado, veinte minutos, media hora como mucho. Al parar la lluvia, el cielo queda totalmente despejado con una luna llena espectacular que ilumina las montañas azules de Gredos, como las sombras de una mole gigantesca que nos observa, mientras, a lo lejos, caen los rayos de la tormenta que se aleja al fondo. Somos los reyes del universo, los héroes de una película de aventuras cabalgando sobre caballos salvajes con el acelerador a fondo y la sangre nadando en alcohol hacia la gloria de ensoñaciones deseadas sin por qué. Al fondo, Madrid, aparece coronada por una inmensa bola de fuego, como un anillo de Saturno rodeando la ciudad, emergiendo desde el suelo tras la lluvia, disipa la bruma de gases acumulados después de varios meses sin caer una gota de agua. Nos desviamos por carreteras secundarias que llevan al pueblo donde está la urbanización. En cuanto empiezan las curvas, comienza la histeria de la chica; no soporta la velocidad que necesito para seguir al grupo. Presa del pánico se acurruca bajo la axila de Gonzalo. Enseguida pasamos bajo el arco de una urbanización de chalés, haciendo cola detrás del coche de Tania, que espera tras la barrera mientras la de la gorra habla con el vigilante, que levanta la barra de parada. La seguimos y enseguida llegamos delante de la verja de un enorme y viejo chalé de la sierra. La que hace de copiloto baja y abre la puerta. Pasamos los últimos de la fila por un camino adoquinado de unos veinte metros de una finca grande, dejando los coches alrededor del porche de la puerta, enfrente de una rotonda rodeada de pinos enormes, alrededor de una fuente decorativa de granito en desuso. Antes de que nos demos cuenta, todos se han ido dentro.

			Al llegar al salón, el desconcierto me invade, miradas en el aire de gente con caras sin expresión con copas en sus manos, dan pasos sin dirección entre risas de soledad por el salón formidable. Chicos y chicas vestidos con todo tipo de atuendos estrafalarios pasean sus delgadeces extremas moviéndose de un lado a otro de la casa. Algunos bailan en el centro del salón, haciendo movimientos mecánicos, inmersos en una música de ritmos hipnóticos imitando algo parecido a la desaparición de la gravedad, como si aquel grupo de gente fuese una especie de organismo autónomo, cuya masa informe, baila inconexa, incapaz de introducirse en un mismo sentimiento de felicidad compartida. Una confusión extraña se adueña de mí, como si la vida normal hubiera desaparecido bajo la cortina de la ola de sonido que se lleva cualquier idea preconcebida de saber qué es lo que está pasando. Todas las angustias del callejón sin salida de la vida quedan abolidas en este espacio, mientras el tiempo nos deja solos, lejos de nuestro propio corazón. La gente se mueve de un lado a otro de la sala sondeando a unos y a otros, penetrados por el sentimiento de evasión impune que flota en el aire. Al fondo, Tania me mira en silencio, comunicándose sin pronunciar palabra. Sus ojos se meten en los míos, presentándome lo que hay con sus amigos. Ella y la del sombrero de piel de leopardo están una a cada lado del tío con pinta de modelo Calvin Klein que parece el gallito de la fiesta, mientras lía un porro tras otro y los va pasando. Por un momento dudo, en sus ojos, el misterio indescifrable de su mirada helada es como la cadena oxidada de un barco sin ancla, donde la muerte aguarda dormida. No quiero saber nada, tampoco podría; el deseo me inunda, sé que lo ve y le gusta. En su mirada, una especie de dolor convertido en necesidad de venganza que da miedo. Se me viene a la cabeza el tono de su voz susurrante preguntando si alguna vez he hecho algo que me haya cambiado la vida para siempre, dejándome bloqueado. «Sí, seguro que sí, lo hacemos continuamente»; el recuerdo de su voz invitándome con su mirada, creando un enlace en una conexión fortísima, la posibilidad de estar en el otro sin hablar, ni decir nada, detrás de ese aparente desapego... Se que me está llevando a su terreno, me tiene cogido y no puedo hacer nada. La oportunidad de estar con esta chica llena de secretos que sugieren todo sin que nada salga a la superficie, me pone a cien. No tardo ni medio segundo en decidir que llegaré hasta donde sea. Dos chicas del grupo empiezan a bailar en medio del corro, arrastran al señor Klein, que se pone en medio arrasando con su body modelo de moda, siguiendo el ritmo de la música. Una de las chicas coge a Tania de la mano, forzándola a meterse en el corrillo, poco a poco, se van sumando todos. No me mira mientras baila, pero sé que está bailando para mí, aunque ni me roce con sus ojos. Lleva el ritmo de la música con los brazos en alto, encima de la cabeza, pasándoselos por el pelo, yendo de un lado a otro del corro. La fiesta ha explotado, suena Intocable de The Veronicas. La del sombrero de leopardo se pega a Tania, por detrás, cogiéndola de las manos, luego se hacen arrumacos pegadas a Klein, insinuándose sin tocarse, levantando la melena, sincopando movimientos con el frenético ritmo de la música. Gonzalo se ha metido en el baile y Álvaro me hace un gesto con la cabeza para que nos metamos también. Sin pensarlo, me incorporo de un salto, en un momento, el ritmo ha atraído a todo el mundo y nos hemos convertido en un ente unicelular que baila convertido en un mismo sujeto. Estoy al otro lado del corro, pero no la pierdo de vista, sigue moviéndose hacia un lado, girando sobre sí, hasta ponerse justamente detrás, rozando espalda con espalda durante un instante. A veces, puedes y, a veces, no; otras, no sabes cómo, sin poder, puedes. No hay explicaciones, no hay razones, solo un ritmo perfecto en sus caderas que nos hace vibrar, un ritmo que me lleva tras de sí, donde quiere. Cuando todo te ha fallado tantas veces, cuando tantas veces todo te ha salido mal, las palabras no valen, solo los impulsos instintivos dicen la verdad. Mi corazón está a punto de estallar y, aunque intuya que me estoy metiendo en algo que no puedo controlar, no puedo parar, imposible renunciar a algo que lo cambie todo, ¿te imaginas?, ¡ni siquiera te lo puedes imaginar! Tanía le dice algo al oído a la del sombrero de piel de leopardo; me mira sin dejar de bailar, movimientos mínimos a velocidad terminal, su imagen impacta inverosímil e inesperada; atravesándome con su mirada —ojos eléctricos destellando kilovatios y kilovatios de energía necesitando salir—, algo que aparece listo desde el secreto más absoluto, un cajón de misterios solo para algunos. Una excitación imparable me invade. Se acerca con la mirada fija sobre mí, me da dos pastillas y, antes de que pueda abrir la boca para preguntar, me corta. «Tienes que hacer lo que yo te diga». Me las trago sin pestañear. Entonces, se acerca aún más, se pone a mi lado y empieza a hablarme. Parece otra, ha cambiado, sus labios rosas color granate claro atraviesan mi mente al hablar, sin dejar nada de mí, como si fuera traspasado por rayos X a la espera de algo que tengo que hacer o decir. Me agarra de la mano y me lleva tras de sí con la misma actitud secreta con la que me ha estado alimentando toda la noche. Al atravesar el mogollón de gente por en medio del salón, al volver la cabeza, me mira con esa sonrisa que me abduce. Al lado, corren los botellones de cerveza, los whiskies con Coca-Cola o cualquier otra mezcla de alcohol que pasa de unos a otros, en botellas o copas con la gente cada vez más enloquecida. En medio de la sala, el maromo tipo Calvin Klein, sentado en un sillón delante de una mesita baja, reparte pastillas de todos los colores y formas, sacándolas de un papel de plata que tiene extendido encima de la mesa. Gonzalo y Álvaro, al fondo del salón, ríen con las otras dos. Álvaro marca el ritmo de la percusión coordinando los movimientos espasmódicos de su cabeza, con el punteo de sus manos sobre la mesa, un rollo que tiene muy ensayado. Gonzalo le ha cogido gusto a consolar a aquella chica y se besan apasionadamente en un sofá. Álvaro me manda una mirada eufórica, completamente enajenado con la situación. De Fernando hace mucho tiempo que no sé nada. Todos somos algo distinto ahora, una especie de ente diferente en el que hemos sido subsumidos, incorporados a él, algo que hace que sintamos lo mismo a la vez. Cuando me doy cuenta, Mr. Klein se ha acercado a Tanía para decirle no sé qué al oído, ella contesta negando con la cabeza, haciendo que se vaya directamente hacia la mesa de bebidas con cara de pocos amigos. Tira de mí para que sigamos adelante hasta llegar a un hall de distribución en el que hay una escalera, por la que subimos al piso de arriba, donde me lleva por un pasillo a uno de los cuartos.

			Nada más entrar las sensaciones se concentran, como si el tiempo se espesase y la intensidad de la existencia condensase la vida de mil años. Una urgencia sin control hace tambalear el suelo bajo nuestros pies. Al ver mi cara de aturdimiento, me atrae hacia sí con una desazón que me confunde, la timidez misteriosa de la chica triste llena de incógnitas se ha convertido en una extroversión fiera que actúa sin refrenar lo más ínfimo sus impulsos. Me ha comenzado a entrar una marcha extraordinaria, que combina velocidad de pensamiento con un arranque instantáneo de acción ejecutiva —la ejecución de la acción del pensamiento de lo que se me pasa por la cabeza va más rápida que el propio pensamiento de la acción—. Voy a la velocidad de la luz, antes de que piense lo que voy a hacer, lo he hecho. Mi capacidad de decisión va a velocidades supersónicas, las pastillas han empezado a hacer efecto y una seguridad total fuera de cualquier pensamiento me embarga; un golpe de viento abre la ventana, dándole un topetazo contra la pared, haciendo que un aire gélido entre de golpe en la habitación, congelándola. De un salto, me planto en la ventana y la cierro.

			—Está muy bien el aire fresco, pero no estoy dispuesto a congelarme —digo, con seguridad germana, dejando sorprendida a mi amiga, mientras el chum-chum sordo de la música de abajo retumba en el suelo bajo nuestros pies. Me mira, molesta por la separación repentina.

			—Si lo que quieres es irte, coges lo que necesites y te vas —responde mosqueada, como si le hubiera herido la separación.

			—¿Pretendes que nos helemos? —reafirmo, enfadado, desconociéndome a mí mismo.

			Me mira absorta, desconcertada con mi determinación, que sé, que le hace gracia a la vez. Las cosas cambian a cada segundo con esta chica a una velocidad sin posibilidad de respuesta. Se acerca hacia a mí a cuatro patas, por encima del colchón, maullando un «¿pero a ti qué es lo que te pasa, a ver?», tirando de mí hacia ella. Sus ojos de gata aparecen en su rostro con esa resolución asesina del principio, un apetito insaciable que hace que parezca que no le importa nada; haciendo que todo está bien ahora, mientras dice:

			—Esto es sexo, nada más, lo sabes, ¿no? —Me mira—. No te has olvidado de eso, ¿verdad? —dice nerviosa, haciendo una pausa afirmativa que asevera la pregunta con el gesto de su cara, luego sigue—: ¿No te vas a confundir ahora?
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