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La notte con il suo
respiro lento mi ha dato un lavoro e mi ha reso una creatura
speciale dagli occhi di cristallo, troppo sensibili alla luce del
giorno.

  
Di notte il mondo gira con leggi diverse e il silenzio diventa
quasi un rumore, un fischio sordo e continuo.
  
Sono fermo presso la zona industriale nella quale sto
piantonando in auto i magazzini semivuoti di un grande distributore
per supermarket che ha traslocato in una nuova sede.
  
La merce ancora stoccata all’interno dell’edificio, in attesa di
essere spostata, potrebbe far gola a ladri e balordi. Mi hanno
assegnato questo compito perché in sede sanno quanto io ami di più
uscire in notturna rispetto all’orario giornaliero, nel quale il
contatto con la gente e con la luce è obbligato. Per loro non è
facile trovare uno come me ed è molto conveniente.
  
Le finestre del capannone sembrano grandi occhi che mi osservano
e mi danno soggezione.
  
La zona in cui vivo e lavoro è molto tranquilla, non mi posso
lamentare, l’unica noia sono le notti come questa, notti statiche
durante le quali passo ore e ore senza parlare con anima viva e i
pensieri si sa, al buio pesano di più.
  
Di solito ho un compagno di pattugliamento, Mauro, che come me
preferisce lavorare in notturna.
  
Quando c’è lui non è che sia molto diverso: Mauro è di poche
parole ma tra noi si è creata un’armonia, quasi una simbiosi.
Possiamo stare in silenzio e capirci. Mauro è cinese, uno strano
caso di cinese nato in Italia che pur non essendo mai stato in
patria, ne conserva tradizioni e cucina. Si porta sempre al lavoro
zuppe agro piccanti calde, soprattutto l’inverno, 
“per scaldare lo stomaco”. L’odore di queste brodaglie si
espande e invade senza alcuna via di scampo l’abitacolo della
macchina. All’inizio non lo sopportavo ma poi ci ho fatto il callo
ed è diventato, insieme all’oscurità, uno dei tanti odori familiari
dei miei turni, oltre a quello del gasolio delle vetture della
società di vigilanza.
  
La musica, anche se tenuta a volume basso per non distogliermi
dal sentire eventuali rumori sospetti, è una buona compagna insieme
a mille sigarette e al caffè tenuto in caldo dal thermos.
  

  
“La lallalà lalallalala freedom oh don’t let me go/ La mia
ragazza appiccicata a me, io non vedevo l’ora di crescere/ Freedom
freedom freedom freedom/ oh oh oh oh oh/ Attenta che mi uccidi in
questa stanza/ Mobilificio antica falegnameria, a tua disposizione
da trent’ anni/ sabato pian piano se ne va, passerotto ma che senso
ha?/ Oh life, it’s bigger, it’s bigger than you and you are not me/
Oh Maria Salvador, te quiero mi amor/ Com’era l’albero, così sarà
il frutto, dolce pensiero di vivere tutto/ Magari in giro al centro
commerciale, l’aperitivo al centro culturale/ Ma ti ricordi
migravamo come due gabbiani ci amavamo e le tue mani da tenere, da
scaldare/ Dimmi che mai che non mi lascerai mai dimmi chi sei
respiro dei giorni miei.”

  
“Centrale chiama Nightingale, Nightingale tutto a posto? Le
telecamere ci segnalano delle ombre dentro al magazzino puoi
avvicinarti? Passo.”
  
“Vado subito, qui non si sente niente, situazione stabile. Ora
mi avvicino all’entrata.”
  
Mi sposto con l’auto fino al cancello dell’immobile e scendo con
circospezione. Non sento altro rumore che quello dei grilli e delle
cicale, colonna sonora delle nostre estati di campagna. Il caldo
umido mi si appiccica alla pelle e rende il mio passo esitante e
faticoso. Tengo la pistola pronta dentro la fondina, si sa mai.
Avanzo con la pila e illumino oltre il grande cancello le file di
bancali e l’erba selvatica alta e secca che è cresciuta tra la
legna. Alzo la torcia elettrica sempre avanzando e punto la luce
contro le grandi finestre: le acceco per vendicarmi del loro
sguardo. Passo sopra l’insegna spenta
 Magazzini 
Euromarket. Non c’è nulla di strano, tutto è immobile.
Apro il portone dell’edificio con le chiavi che mi hanno affidato
ed entro.
  
“Qui Nightingale, centrale mi sentite? Sto entrando nel
magazzino. Esterno tutto regolare.”
  
All’interno del capannone il rumore di ogni mio passo è come uno
sparo. Gli scaffali ancora pieni di scatoloni sembrano giganti
sbilenchi. Li illumino uno a uno. Un topo passa veloce sul
pavimento. Sussulto.
  
“Sì Nightingale, ricevuto. Fai un giro di ricognizione anche sul
retro, comunque, anche se probabilmente si tratta di un falso
allarme.”
  
Quante cose sono stipate in questo luogo: tutti oggetti che un
giorno potranno risplendere nelle nostre case. Detersivi,
bagnoschiuma, scatolette di tonno. Qui sembrano fantasmi smarriti
ma presto, a trasloco finito, li troverò negli scaffali del
supermarket. Magari comprerò proprio quel barattolo di detersivo
che si intravede dallo scatolone semiaperto sul quale la mia pila
fa luce in questo momento. Continuo a camminare tra le corsie e
l’unico rumore che avverto è sempre solo quello dei miei passi.
Dopo avere ispezionato attentamente ogni punto decido di tornare
all’uscita. Chiudo a chiave la porta e mi lascio dietro le spalle
quel mondo abbandonato a se stesso. Il rimbombo del rumore della
chiusura del pesante portone di ferro sembra scuotere per un
momento questa parte di mondo di cui sono l’unico guardiano.
  
“Nightingale chiama base. Magazzino perlustrato e nulla da
segnalare. Mi sposto esternamente verso il retro
dell’edificio.”
  
“Ricevuto.”
  
Salgo in auto e mi sposto verso la parte opposta del capannone,
laddove ci sono le due grandi rampe che servivano ai trasportatori
per scaricare la merce. Lì il silenzio è ancora più denso. Scendo
dalla macchina e di nuovo illumino con la pila dapprima l’asfalto,
poi le bocche enormi dei portoni chiusi e ricoperti da tende di
nylon dai quali i camion si fermavano a scaricare sopra le rampe,
infine mi giro verso i rovi che sono cresciuti su quella che fino a
poco tempo fa era un’area di verde con l’erba ben curata. Ora le
piante selvatiche sono cresciute a dismisura, complici il sole e le
piogge di questa estate capricciosa. Decido, più per senso del
dovere che per effettiva necessità, di addentrarmi un po’ tra le
erbacce, che con le loro foglie umide mi danno un brivido. Niente.
Nessuna presenza umana. Falso allarme per fortuna, ora potrò
continuare il piantonamento dall’auto immerso in questa notte
sonnolenta. Mi giro per tornare indietro, faccio un grande sospiro
e metto il piede su qualcosa che mi fa inciampare.
  

Rovi maledetti. Mi alzo massaggiandomi la caviglia e
accendo la sigaretta. Il lampo di luce dell’accendino illumina una
sagoma rannicchiata fra le sterpaglie. Non può essere,
probabilmente è uno scherzo dei miei occhi. Punto la pila nello
stesso punto e mi accorgo che no, non è uno scherzo: ai miei piedi
c’è un corpo rannicchiato in posizione fetale. Sussulto. Il cuore
mi salta nel petto.
  
“Centrale qui Nightingale mi sentite? Chiamate la polizia. C’è
un corpo nel retro del magazzino.”
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Mi sposto qualche metro
soltanto, il giusto per non vedere. Adesso mi sento ancora più
solo.

  
Non voglio guardare oltre quel corpo, non voglio sapere. Spero
che la polizia arrivi presto.
  
“Nightingale qui centrale. Forze dell’ordine avvisate.
Arriveranno a breve. Sta arrivando anche il direttore. Non
abbandonare il luogo del ritrovamento.”
  
“Ricevuto. Passo e chiudo.”
  
Mi aggrappo al rumore delle cicale. Chiedo loro di farmi
compagnia. Fumo. Sono all’aperto eppure mi sento chiuso dentro a
uno stanzino come quando da piccolo per uno scherzo cattivo dei
miei cugini rimasi intrappolato in cantina. Quel ricordo mi pesa
ancora oggi. Al principio il buio era intenso, denso come il
catrame. Non appena i miei occhi si abituarono iniziai a vedere
ragnatele, quadri accatastati, botti, vecchi mobili, uno specchio
opacizzato dagli anni, giocattoli che i miei cugini non usavano
più. L’odore di vino inacidito mi dava pizzicore al naso e
l’umidità mi faceva tremare di freddo. Poi d’improvviso mi accorsi
di lei: la strega assassina che mi spiava con gli occhi di vetro,
dipinta nel quadro al quale mi ero appoggiato. Me ne accorsi e mi
misi a urlare. La cantina purtroppo era lontana dalla casa degli
zii e nessuno poteva sentire le mie grida. Iniziai a piangere
convinto che presto la creatura del quadro sarebbe uscita e mi
avrebbe rapito con la sua risata beffarda e malvagia. Mi misi a
battere forte con calci e pugni sulla vecchia porta di legno ma
nessuno mi poteva sentire e lei era sempre lì che mi fissava con
quel ghigno di scherno. Più mi allontanavo e più questa sembrava
volermi attrarre a sé. Per non vederla mi accoccolai attaccato alla
porta spiando il mondo esterno dalle fessure, immobile e con quel
brivido freddo che mi camminava su e giù per il corpo. Ero rigido
nel mio proposito di non riguardare il quadro ma più stavo senza
guardarlo più mi sembrava che stesse tramando alle mie spalle e più
sentivo il fiato gelato di quella creatura respirarmi sul collo.
Passai una buona mezz’ora lì dentro prima che mi venisse ad aprire
la zia, che mi aveva cercato invano ed era riuscita a far sputare
il rospo ai figli, che rimasero in punizione una settimana. Quando
la zia aprì le saltai addosso e la strinsi in un abbraccio tanto
forte da far male e dal sollievo feci la pipì inzuppando i miei
pantaloni e il suo vestito.
  
Da allora riesco a dormire solo di giorno, con la luce, mentre
di notte al buio mi sento attivo e vigile, impossibilitato ad
abbassare la guardia.
  
Quel mucchietto per terra dal quale non posso allontanarmi mi dà
la stessa sensazione della strega della cantina di molti anni fa.
Non mi posso allontanare, cerco di non guardare e meno guardo più
mi sento attratto da una forza dolorosa.
  
Finalmente giungono le volanti della polizia con le sirene
accese e quasi contemporaneamente arriva anche il grande capo.
Sembra un’invasione aliena. Il mio respiro diventa affannato e mi
pesa sul petto. Avverto una sensazione di irrealtà. Mi faccio forza
e con il poco fiato che mi rimane, mentre le gambe iniziano a
tremare, avverto i colleghi in centrale che la polizia è
arrivata.
  
Vedo Borghetti il direttore, basso e calvo con la sua figura
pingue parlare con le forze dell’ordine, gesticolare, avvicinarsi
all’ambulanza e poi venire verso di me.
  
“Sergio a che ora l’hai trovata?” mi sussurra Borghetti
sudato.
  
“Trovata?!” chiedo inebetito.
  
“Sì. Sembra sia una ragazza della cui sparizione i genitori
avevano informato la polizia qualche ora fa.”
  
“Oh mio dio.”
  
“Non hai mosso nulla vero?”
  
“No assolutamente. Non mi ero nemmeno accorto fosse una ragazza.
Sono inciampato sul corpo mentre pattugliavo. Mi avevano avvisato
dalla centrale che le telecamere avevano rilevato dei movimenti
sospetti nel magazzino.”
  
Il capo si sposta e continua trafelato a saltare da un punto
all’altro della scena. Le volanti della scientifica hanno chiuso la
strada e transennato la zona, che viene illuminata da grandi fari.
Per quanto mi sforzi di non guardare c’è una parte di me curiosa e
autolesionista che vuole vedere e con tutta quella luce è
impossibile resistere: il mucchietto ha i capelli biondi e lunghi
anneriti dalla polvere, indossa una canotta verde annodata al collo
e un paio di jeans. Ai piedi porta delle sneakers. Non riesco a
guardarle il viso. La scientifica fotografa, raccoglie, misura. Un
commissario alto e allampanato telefona e parla con accento
meridionale. Deve essere il direttore della scientifica. Tutto ciò
che riesco a capire è che quel misero corpo ha già un nome: Alice
Zamboni. Questo nome passa di bocca in bocca come un virus. Io
resto impietrito e continuo a guardare le forze dell’ordine al
lavoro e mentre fumo una sigaretta dopo l’altra non riesco più a
staccare gli occhi di dosso da quel corpo gracile e inerte. Lo
spilungone capo della scientifica fa cenno a Borghetti di volere
parlare con me e quest’ultimo mi chiama facendomi segno con il
braccio di raggiungerli. A mo’ di automa mi dirigo verso di loro
senza aprire bocca.
  
“Signor Accardi,” inizia il poliziotto, “a che ora risale il
ritrovamento della salma?”
  
“Le tre,” rispondo.
  
“Può dirmi con che modalità?”
  
“Certo. Stavo perlustrando la zona perché avevo ricevuto dalla
centrale l’avviso che le telecamere avevano intravisto delle ombre
all’interno del magazzino. Per scrupolo mi sono messo a camminare
sull’erba per gli ultimi controlli e sono inciampato sul
corpo.”
  
“Inciampato?!” mi chiede l’uomo tra lo sdegno e lo scherno.
 

“Sì è così,” rispondo in modo freddo e scocciato.
  
Borghetti ascolta con il viso sempre più paonazzo.
  
“Bene per ora è tutto signor Accardi
. Se le viene in mente qualche altro particolare
questo è il mio biglietto da visita.” Me lo porge e si allontana
quasi di scatto a supervisionare il lavoro della sua squadra.
  
“Sergio puoi andare, resto io,” mi sussurra capo Borghetti.
“Domani sei libero. Meglio che ti prenda un giorno di ferie dopo
stanotte, riprendi martedì con Mauro.”
  
“Come vuole capo ma non si faccia problemi.”
  
“Fidati. Meglio un po’ di riposo dopo quello che hai visto.”

 
“Va bene. A disposizione.”
  
Con un senso di forte nausea e il corpo indolenzito mi avvio
verso la macchina e parto in direzione casa.
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Guido come se a condurmi
fosse un pilota automatico. Non vedo la strada né le case né le
altre auto. È tutto ovattato. Non so pensare. Guido come un
robot.

  
Salgo le scale ed entro in casa. Di colpo il fastidio allo
stomaco ha la meglio. Corro in bagno. Vomito. Resto per un po’
seduto a terra fissando le piastrelle azzurre del pavimento e pian
piano mi sento tornare. Rimango un po’ lì accucciato, poi mi
sdraio. Non devo andare da nessuna parte, non devo fare nulla,
nemmeno dormire visto che sarò libero dal lavoro. Ripasso nella
mente tutta la scena e non posso non pensare a lei, Alice, quel
mucchietto per terra, la canotta, le scarpe, la posizione fetale in
cui era accasciata. Lei, poco più che bambina. Sedici anni. Penso a
com’ero io alla sua età e vedo il me stesso sedicenne seduto sul
bordo della vasca che mi osserva.
  

  
Come si può morire così? Perché?

  
Mi tiro su e alzo le persiane della finestra del bagno, così
come quelle di tutto l’appartamento. Per la prima volta dopo tanti
anni ho bisogno della concretezza della luce per trovare conforto.
Gli occhi bruciano un po’ e la mia vista è disturbata da una
cascata di puntini bianchi. Prendo gli occhiali da sole sulla
credenza e finalmente riesco a trovare un compromesso tra luce e
puntini.
  
Non ho sonno. Non posso averne. Aveva ragione Borghetti: mi ci
vorrà un po’ per riprendermi, a differenza di ciò che pensavo.
Sento la brezza fresca del mattino entrare dalle finestre mentre
osservo dai tetti la cittadina ancora semiaddormentata delle sei.
Qualcuno starà già piangendo una figlia, una sorella o un’amica. E
oggi non si parlerà d’altro in questo paese di ventimila
abitanti.
  
Mi muovo ancora un po’ impacciato in mezzo a questa luce ma non
è esattamente come pensavo: credevo mi sarei piegato dal mal di
testa mentre grazie agli occhiali non provo particolare fastidio.
La verità è che non ne ho più sentito l’esigenza della luce per
anni. Accendo la tv e mentre aspetto il tg regionale che presto
riporterà la notizia, accendo il computer e mi collego a Facebook.
Subito nella barra della ricerca scrivo: 
Alice Zamboni. Grazie al paese e all’età, che sono
visibili anche ai non amici capisco che la ragazza che fa una
smorfia e che dietro ha una spiaggia è l’Alice che sto cercando.
Non è stata così accorta nelle impostazioni di privacy perciò
qualsiasi persona può avere accesso alle sue foto e ai suoi post.
Inizio un lungo viaggio. Alice, occhi verdi, che fa le smorfie
davanti allo specchio, che bacia un ragazzo, Alice con il suo cane,
con i genitori in vacanza, davanti alla torta del suo ultimo
compleanno. È davvero bella. Per fortuna il suo volto riesco a
guardarlo qui e non sono riuscito a vederlo stanotte altrimenti ne
serberei un brutto ricordo. Sembra una ragazza allegra, ha molte
foto con le amiche, in classe o nei locali dove i ragazzi della
zona si riuniscono. Una fotografia mi colpisce in modo particolare:
indossa un tubino rosso, i tacchi alti ed è immortalata mentre
salta sul divano con i capelli biondi raccolti in due trecce.
Sembra così felice che nulla avrebbe potuto presagire la sorte
crudele che la vita le ha riservato. Il ragazzo che compare in
molte foto è il suo fidanzato e si chiama Alessio Donegatti. Passo
dal profilo di lei a quello di lui ma quest’ultimo ha reso visibile
ben poco, così ritorno a sbirciare nella bacheca di Alice. Due
giorni fa aveva pubblicato un aggiornamento di stato con la famosa
frase di Jim Morrison: “Le poesie hanno i lupi dentro, tranne una:
la più meravigliosa di tutte… lei danza in un cerchio di fuoco e si
sbarazza della sfida con una scrollata”.
  

Può essere collegata a ciò che le è successo? mi chiedo.
Da quel giorno non ha scritto più niente e secondo i calcoli la sua
sparizione risale a poco dopo.
  
Ecco che appaiono post sulla sua bacheca: 
Alice, ho saputo da poco che adesso sei un angelo. Non ti
dimenticherò mai. 
RIP bel sorriso; 
Non mi sembra vero che possa essere successo questo a una
ragazza come te. Oggi il mondo piange un angelo.
  
Leggo ogni frase, man mano che viene pubblicata. Sono
ipnotizzato davanti al computer. Realizzo che ormai la notizia ha
iniziato a diffondersi ma non ho ancora ascoltato il telegiornale.
Vado ad alzare il volume della tv in soggiorno e continuo il mio
viaggio virtuale nel social network. Una curiosità masochista mi
tiene legato a ogni frase che spunta e mi porta a guardare le sue
foto più volte e a tornare indietro e leggere i link e gli
aggiornamenti di stato pubblicati da lei in passato. Come può una
vita svelarsi nel mondo virtuale? Che cosa mostriamo di noi in
quella vetrina? E che cosa teniamo privato, custodito gelosamente?
Ho sempre pensato che su Facebook le nostre vite siano recitate per
come vogliamo apparire e che la verità vada sempre cercata tra le
righe.
  
Ecco la sigla del telegiornale. Mi sposto e alzo di nuovo il
volume, prendo una birra dal frigo, la apro e mi accendo l’ennesima
sigaretta.


  

    


  



  
Il cadavere di una ragazza
di sedici anni è stato trovato e identificato la scorsa notte. Si
tratta di Alice Zamboni, assente da due giorni da casa e per la
quale i genitori avevano prontamente segnalato la sparizione alle
forze dell’ordine locali. Il ritrovamento è avvenuto grazie a una
guardia giurata che stava controllando il vecchio magazzino della
ditta Euromarket ed era stata allertata dalla centrale che aveva
visto dalle telecamere di sicurezza alcune ombre muoversi dentro e
fuori il capannone. Sul corpo non sarebbero stati trovati segni di
violenza, anche se l’ipotesi del malore sembra comunque non
convincere gli inquirenti. Si attendono gli esiti dell’autopsia per
avere una pista da seguire e un po’ di chiarezza.

  
Alice, che studiava al liceo Da
Vinci, lascia la mamma Rosa, il papà Francesco, operaio in una
grossa ditta di costruzioni, la sorella Clara e il fidanzato
Alessio. Domani sarà proclamato lutto cittadino.


  

    


  



  
Ascoltando le parole del
telegiornale mi ritorna quel brivido che mi aveva scosso tutto il
corpo durante la notte. Non riesco a prendere le distanze, non ho
sonno. Di solito a quest’ora dormo da un bel po’ ma mi sento
totalmente vigile con i nervi a fior di pelle. Tra poco sicuramente
la notizia verrà riportata anche dalle testate nazionali e non
posso fare a meno di aspettare.
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La chiave gira nella
serratura ed entra Rosita. Guardo l’orologio appeso al muro: è
mezzogiorno.

  
“Beh che succede?” esclama Rosita con occhi curiosi. “Tu sveglio
con gli occhiali da sole, le persiane alzate, le finestre aperte,
che succede querido?”
  
“Ho passato una notte da incubo e non riesco proprio a dormire.
Hai sentito di quella ragazza di sedici anni che è stata ritrovata
stanotte?”
  
“Sì.” Annuisce e subito appare sul suo viso una smorfia di
sdegno e tristezza. “Ho sentito stamattina al tg. Lo sai che era
vicina di casa della mia amica Francesca? Abitavano nello stesso
condominio e l’ho incrociata più volte sulle scale andando da
Fra.”
  
“Ecco Rosy, la guardia giurata che l’ha trovata sono io.”
  
“Cooosa? Deve essere stato orribile querido. Vuoi che ti prepari
qualcosa di caldo? Il pranzo? Qui ci sono solo mozziconi di
sigarette e birra.”
  
“No grazie tesoro, ho lo stomaco ancora chiuso. Borghetti mi ha
dato riposo quindi tornerò operativo tra due giorni. Dice che serve
un po’ di tempo per smaltire una notte come quella appena trascorsa
e sto iniziando a dargli ragione. Se vuoi stasera possiamo andare a
cena insieme e poi al cinema visto che è un pezzo che non ti ci
porto.”
  
“Sì!” risponde con entusiasmo infantile.
  
Rosita è la mia donna delle pulizie e la mia amante da qualche
anno. Ha il corpo burroso e capelli rossi tinti su un incarnato
scuro. Ha due grandi seni tra i quali adoro sprofondare nei giorni
di riposo o la sera intorno alle sei quando passa ad assicurarsi
che sia sveglio. È una persona semplice, di poche pretese ed è
sempre allegra. Ha una risata acuta e contagiosa, mi ha sempre dato
l’idea di essere una nuvola, una grande nuvola dentro la quale amo
perdermi. È di origine italo-spagnola e il suo accento la rende
buffa e a tratti sexy. Sembra un po’ svampita e probabilmente lo è
ma chi potrebbe stare con uno come me? Una specie di vampiro del
tutto estraneo e un po’ sperduto in questo strano mondo?
  
Mi si avvicina e si struscia, sento i suoi seni enormi
schiacciarmi il petto ma niente. Il mio corpo non risponde e dopo
averla accarezzata la allontano con dolcezza.
  
“Tesoro perdonami ma oggi non sono in forma.”
  
“Figurati querido posso capire.”
  
Mi avvio verso la porta, ho bisogno di andare in un posto. Per
la prima volta dopo anni decido di muovermi di giorno.
  
“Cosa fai? Tu… dove vai? Di giorno poi? Querido tu stai male,
devi riposare. Ti faranno male gli occhi.”
  
“Non preoccuparti Rosy, ho bisogno di andare un attimo in
centro. Ti aspetto stasera alle sette per aperitivo e cena.”
  
Rosita prende in mano il posacenere pieno di cicche e lo svuota
nel pattume. Poi accende l’aspirapolvere e comincia a pulire.
  
“A dopo Sergito, mi raccomando non farmi stare in pensiero.”

 
“A dopo querida!”
  
Esco e mi dirigo all’uscita del liceo scientifico. Non c’è una
ragione precisa in realtà. Forse voglio portare un lutto che non mi
appartiene ma che mi sento cucito addosso essendone stato mio
malgrado testimone. Oppure vorrei fare l’investigatore e captare
fuori dalla scuola qualsiasi viso o movimento sospetto in grado di
darmi una pista da seguire o semplicemente una ragione per spiegare
alla mia mente insonne il motivo di una morte tanto ingiusta.
Parcheggio la macchina vicino a quelle dei genitori che stanno
aspettando l’uscita dei loro figli e mi avvicino al portone
dell’edificio. Lì vedo uno striscione con scritto 
Ciao Alice, mazzi di fiori e foto della ragazza attaccati
alle inferriate; candele accese; un altro striscione con scritto 
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; qualcuno ha imbrattato il muretto esterno con un 
Vogliamo la verità.
  
Sento la campanella suonare e vedo i ragazzi uscire. È
palpabile, chiaramente percettibile che la spensieratezza oggi ha
lasciato spazio a parole sussurrate e sguardi gravi. Qualcuno
piange. I ragazzi continuano ad aggiungere foto e candele, l’aria
persino è diversa. Osservo tutta questa silenziosa processione con
la vista protetta dagli occhiali da sole. Un ragazzo si fa aiutare
da un gruppetto di amici a distribuire volantini con l’invito alla
fiaccolata che si terrà domani sera in onore di Alice e che partirà
proprio dalla scuola, passerà per il centro e si concluderà alla
chiesa più grande del nostro paese. Ha un viso familiare. Prendo in
mano il mio smartphone e controllo di nuovo da lì il profilo
Facebook di Alice. Riconosco in quel volto proprio il suo fidanzato
Alessio. Vedo il peso del dolore e dell’impotenza nei suoi occhi.
Vorrei avvicinarmi a lui, parlargli, confortarlo, chiedergli se
avesse notato qualcosa di diverso nei comportamenti della sua
fidanzata nell’ultimo periodo ma non ho l’autorizzazione a farlo:
scavalcherei la polizia. Io sono solo una guardia notturna non ho
il potere di interrogare la gente. Devo stare fermo, rimanerne
fuori e rispondere solo se sarò di nuovo interrogato come primo
testimone del ritrovamento del corpo. Più mi ripeto questo più
sento difficile e ingiusto doverne stare fuori. Intanto mi limito a
ricevere il volantino dalle mani di Alessio e mi dirigo verso
l’auto.
  
Tornando a casa mi sento disorientato. Con la luce i luoghi, le
strade, sono per me poco riconoscibili. Sbaglio strada due volte.
Mi spavento. Sono tentato di chiamare Rosita e chiederle di venirmi
a prendere ma in qualche frangente non sarei nemmeno in grado di
dirle dove sono. Per fortuna dopo un po’ ritrovo familiarità con il
paese e riesco, respirando a fondo per calmarmi, a tornare a
casa.
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