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A Léon Werth

                        
Domando perdono ai bambini di aver dedicato
questo libro a una persona grande.

                        
Ho una scusa seria: questa persona grande è
il miglior amico che abbia al mondo.

                        
Ho una seconda scusa: questa persona grande
può capire tutto, anche i libri per bambini.

                        
E ne ho una terza: questa persona grande
abita in Francia: ha fame, ha freddo e ha molto bisogno di essere
consolata.

                        
E se tutte queste scuse non bastano,
dedicherò questo libro al bambino che questa grande persona è
stato.

                        
Tutti i grandi sono stati bambini una
volta, ma pochi di essi se ne ricordano.

                        
Perciò correggo la mia dedica: 

                        
A Léon Werth quando era un bambino.
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Una volta, quando
avevo sei anni, in un libro sulla foresta vergine che s’intitolava
Storie vissute, ho visto un’immagine magnifica. Era un serpente boa
che ingoiava una bestia feroce. Ecco la copia del disegno.
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Nel libro c’era scritto: «I serpenti boa
ingoiano la loro preda tutta intera, senza masticarla. Dopo non
possono più muoversi e dormono per sei mesi di fila, il tempo di
digerirla».

                        
Allora ho riflettuto molto sulle avventure
della giungla e, a mia volta, sono riuscito a fare il mio primo
disegno a matita colorata. Il mio disegno numero 1.

                        
Era così: 
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Ho mostrato il mio capolavoro alle persone
grandi e ho chiesto: «Vi fa paura il mio disegno?»

                        

                        

                        
Mi hanno risposto: «Ma perché mai un
cappello dovrebbe fare paura?»

                        
Ma il mio non era un cappello. Era un
serpente boa che digerisce un elefante. Allora ho disegnato
l’interno del serpente boa perché i grandi potessero capire. Hanno
sempre bisogno di spiegazioni. Il mio disegno numero 2 era così:
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A questo punto i grandi mi hanno
consigliato di lasciar perdere i disegni di serpenti boa, dal di
dentro o dal di fuori, e di interessarmi piuttosto di geografia, di
storia, di aritmetica e di grammatica. E così, a sei anni, ho
abbandonato una magnifica carriera di pittore. Ero stato
scoraggiato dall’insuccesso del mio disegno numero 1 e del mio
disegno numero 2. I grandi non capiscono mai niente da soli e i
bambini si stancano di dover dare sempre spiegazioni.

                        
E così ho dovuto scegliere un altro
mestiere e ho imparato a pilotare gli aerei. Ho volato un po’
dappertutto nel mondo. E la geografia, in effetti, m’è servita
moltissimo. Posso distinguere a colpo d’occhio la Cina
dall’Arizona. È utile se ci si perde nella notte.

                        
Nel corso della mia vita sono anche entrato
in contatto con molte persone importanti. Ho vissuto a lungo in
mezzo ai grandi. Li ho osservati molto da vicino. Ma la mia
opinione non è poi tanto migliorata.

                        
Quando ne incontravo qualcuno che mi pareva
un po’ più sveglio del solito, lo sottoponevo all’esperimento del
mio disegno numero 1, che porto sempre con me. Volevo vedere se
fosse davvero una persona intelligente. Ma la risposta era sempre
la stessa: «È un cappello». Allora non gli parlavo più di serpenti
boa, di foreste vergini, o di stelle. Mi mettevo al suo livello.
Gli parlavo di bridge, di golf, di politica e di cravatte. E lui
era tutto contento d’aver incontrato un uomo tanto ragionevole.
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Così sono vissuto
da solo, senza nessuno con cui parlare veramente, finché non sono
rimasto in panne con il mio aereo nel deserto del Sahara, sei anni
fa. S’era verificato un guasto nel motore e, senza l’aiuto di un
meccanico o di altri passeggeri, mi accinsi a tentare da solo la
difficile riparazione. Era questione di vita o di

                        
morte. Avevo una scorta d’acqua appena
sufficiente per otto giorni.

                        
La prima notte ho dormito sulla sabbia, a
mille miglia da qualunque luogo abitato, più solo di un naufrago su
una zattera nel mezzo dell’oceano. Allora vi potete immaginare la
mia sorpresa quando, sul far del giorno, vengo svegliato da una
strana vocina che mi fa: «Per favore… disegnami una pecora!»
«Cosa?» 

                        
«Disegnami una pecora…»

                        
Balzo in piedi come fossi stato colpito da
un fulmine.

                        
Mi stropiccio gli occhi ripetutamente. Mi
guardo bene intorno. E ti vedo un ometto dall’aspetto assolutamente
straordinario che mi osserva con aria grave. Ecco il migliore
ritratto che, più tardi, sono riuscito a fare di lui. Ma il mio
disegno, naturalmente, è molto meno incantevole del modello.
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Non è colpa mia. Quando avevo sei anni, i
grandi mi hanno scoraggiato nella mia carriera di pittore e non ho
mai imparato a disegnare altro che serpenti boa visti da dentro o
da fuori.

                        
Guardavo dunque quell’apparizione con gli
occhi sbarrati per lo stupore. Non dimenticate che mi trovavo a
mille miglia da qualsiasi luogo abitato. Eppure il mio ometto non
mi sembrava né smarrito, né morto di fatica, né morto di fame, né
morto di sete, né morto di paura. Non aveva affatto l’aria di un
bimbo che si fosse perduto nel deserto, a mille miglia dal primo
luogo abitato.

                        
Quando finalmente potei parlare gli dissi:
«Ma tu, cosa fai qui?»

                        
E allora, come si trattasse di una cosa
molto seria, mi chiese di nuovo, molto dolcemente: «Per favore…
disegnami una pecora…»

                        
Davanti a un mistero così sconvolgente, uno
non osa disubbidire. Per assurdo che mi sembrasse, a mille miglia
da qualsiasi luogo abitato e in pericolo di morte, tirai fuori di
tasca un foglio di carta e una penna stilografica. Ma poi mi
ricordai che avevo studiato soprattutto la geografia, la storia,
l’aritmetica e la grammatica

                        
e dissi all’ometto (un po’ di malumore) che
non sapevo disegnare. Mi rispose: «Non importa. Disegnami una
pecora».

                        
Siccome non avevo mai disegnato una pecora,
rifeci, per lui, uno dei due soli disegni che sapevo fare:
l’esterno di un serpente boa. E fui sorpreso di sentirmi dire: «No,
no! Non voglio un elefante dentro un boa. Un boa è molto pericoloso
e un elefante è molto ingombrante. Dove vivo io, è tutto molto
piccolo. Io ho bisogno di una pecora. Disegnami una pecora».

                        
Allora gliela disegnai.
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Lui la guardò attentamente e poi: «No!
Questa è già molto malata. Fammene un’altra». Gliela disegnai.
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Il mio amico mi sorrise gentilmente, con
indulgenza: «Lo vedi anche tu… questa non è una pecora, è un
montone. Ha le corna…»

                        
Rifeci il disegno un’altra volta: ma lo
rifiutò come i precedenti.
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«Questa è troppo vecchia. Voglio una pecora
che… che possa vivere a lungo».

                        
Allora, avendo perso la pazienza anche
perché avevo fretta di smontare il mio motore, scarabocchiai questo
disegno e sbottai: «Senti, questa è una cassa. La pecora che vuoi
tu è lì dentro».
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Ma con mia grande sorpresa vidi illuminarsi
il viso del mio giovane giudice: «È proprio così che la volevo! Tu
credi che avrà bisogno di molta erba questa pecora?»

                        
«Perché?»

                        
«Perché dove vivo io è tutto molto
piccolo…»

                        
«No, avrà erba a sufficienza. È molto
piccola la pecora che ti ho dato».

                        
Si chinò sul disegno: «Non così piccola da…
Guarda! Si è addormentata…» E fu così che conobbi il piccolo
principe.
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Mi ci volle un bel
po’ di tempo per capire da dove venisse il piccolo principe, che mi
faceva un sacco di domande, ma pareva che le mie non le sentisse
nemmeno. Sono state delle parole dette per caso che, a poco a poco,
mi hanno svelato tutto. Così, quando vide per la prima volta il mio
aereo (non lo disegnerò il mio aereo, è un disegno troppo
complicato per me), mi domandò: «Cos’è quella cosa lì?»

                        
«Non è una cosa. Vola. È un aereo. È il mio
aereo». Ed ero fiero di fargli sapere che volavo.

                        
Allora esclamò: «Come? Sei caduto dal
cielo?» «Sì», feci io con modestia. «Ah, che buffo!…»

                        
E il piccolo principe scoppiò in una
graziosissima risata che mi irritò molto… Eh no, io ci tengo che le
mie disgrazie vengano prese sul serio. Poi aggiunse: «Allora anche
tu vieni dal cielo! Di che pianeta sei?»

                        
Intravidi subito una luce nel mistero della
sua presenza, e gli domandai bruscamente: «Quindi tu vieni da un
altro pianeta?»
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