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Traduzione di Marzia Luppi Cortaldo


Cristallo di rocca


La nostra Chiesa celebra diverse feste che toccano il cuore. È difficile immaginarne una più dolce della Pentecoste e più grave e sacra della Pasqua. La tristezza e la malinconia della settimana santa e la solennità della domenica ci accompagnano tutta la vita.

Una delle feste più belle si celebra in pieno inverno, quando le notti sono più lunghe e le giornate più brevi, quando il sole è più obliquo sui nostri campi e la neve copre tutta la campagna: la festa di Natale. Come in molti paesi la sera che precede la festa della Natività del Signore si chiama vigilia di Natale, così da noi si chiama sera santa, il giorno seguente, giorno santo, e la notte di mezzo, notte di Natale. La Chiesa cattolica festeggia il giorno di Natale, giorno della nascita del Redentore, con la massima solennità; quasi dappertutto si celebra già la mezzanotte, l’ora della nascita del Signore, con una splendida cerimonia notturna.

Le campane rintoccano solenni attraverso l’aria buia e silenziosa della notte invernale.

Gli abitanti accorrono alla luce delle lanterne o per scuri sentieri ben noti, giù da monti nevosi, lungo boschi coperti di brina, attraverso frutteti scricchiolanti. La chiesa, con le lunghe finestre illuminate, si innalza in mezzo al paese nascosto tra gli alberi bianchi di ghiaccio.

Alla festa religiosa si accompagna una festa famigliare. In quasi tutti i paesi cristiani i fanciulli imparano a salutare l’arrivo di Gesù Bambino — un bambino anche lui, il più straordinario che mai sia venuto in terra — come una cosa festosa, splendida, solenne, che ci accompagna tutta la vita, e qualche volta ancora nella vecchiaia, al sorgere di ricordi tristi, malinconici o commoventi ci riconduce ai giorni d’allora, passando a volo con le ali variopinte e rilucenti per la tetra, desolata notte senza stelle. Si usa rallegrare i bambini coi doni che Gesù Bambino ha portato. Questo si fa di solito la vigilia di Natale, quando scende la sera. Si accendono lumi in gran numero, spesso sospesi con le candeline sui bei rami verdi di un piccolo abete in mezzo alla stanza. I bambini non possono entrare finché non si dà il segnale che Gesù è venuto e ha lasciato i doni che aveva portato con sé. Allora la porta si apre, i piccoli possono entrare e al meraviglioso scintillìo delle luci vedono appese all’albero o disposte sulla tavola cose che sorpassano di gran lunga ogni loro immaginazione, che non osano toccare, e, come finalmente le ricevono, le tengono strette tutta la sera e le portano a letto con sé. Se poi talvolta odono in mezzo ai sogni i rintocchi delle campane di mezzanotte che chiamano i grandi alla messa, forse parrà loro che gli angeli passino a volo per il cielo, o che Gesù ritorni a casa dopo esser stato da tutti i bambini e aver lasciato a ciascuno un dono meraviglioso.

Quando poi arriva il giorno seguente, il giorno di Natale, tutto acquista un’aria solenne: la mattina presto starsene nel tinello ben caldo coi vestiti migliori, mentre il babbo e la mamma si fanno belli per andare in chiesa; a mezzogiorno un pranzo festivo, un pranzo più buono che in tutti gli altri giorni dell’anno; e nel pomeriggio o verso sera vengono amici e parenti e siedono in circolo sulle seggiole e sulle panche, conversano e guardano dalle finestre il paesaggio invernale, dove cadono lentamente i fiocchi di neve, un velo di nebbia fascia le montagne o scende all’orizzonte un sole freddo color sangue. Qua e là per la stanza o sopra una seggiolina o sulla panca o sul davanzale giacciono i doni favolosi della sera prima, ormai più noti e familiari.

Quindi passa il lungo inverno, viene la primavera e l’estate che non finisce mai — e quando la mamma racconta di nuovo di Gesù Bambino, e dice che presto sarà la sua festa, e di nuovo scenderà in terra, sembra che dalla sua ultima venuta sia passato un tempo infinito, e la gioia d’allora si perda nella nebbia grigia di una remota lontananza.

Poiché l’eco di questo giorno dura tanto a lungo e il suo riflesso giunge fino all’età matura, assistiamo così volentieri alla festa e alla gioia dei bambini.

Nelle alte montagne della nostra patria c’è un paesino con un campanile piccolo ma molto appuntito, che con le sue tegole rosse spunta dal verde di tanti alberi da frutta e per questo suo color rosso si vede da lontano nell’azzurro smorto e vaporoso dei monti. Il paesino si trova proprio nel mezzo di una valle piuttosto ampia, che ha quasi la forma di un cerchio un poco allungato. Oltre la chiesa c’è una scuola, un municipio e varie case ben tenute, che formano una piazza, dove stanno quattro tigli, intorno a una croce di pietra. Queste case non sono soltanto case di agricoltori, ma ospitano anche quelle botteghe artigiane di cui non si può fare a meno, destinate a produrre il necessario per i montanari. Sparse qua e là nella valle e sui monti intorno ci sono anche molte capanne isolate, come accade spesso in montagna, che non solo condividono chiesa e scuola, ma anche, coll’acquisto dei prodotti, pagano il loro tributo a quelle botteghe d’artigiani di cui abbiamo detto. Del paese fanno poi parte altre capanne ancora, che dalla valle non si possono neppure scorgere, nascoste ancora più dentro ai monti, i cui abitanti scendono di rado a trovare i compaesani, e d’inverno devono spesso conservare i loro morti, per portarli a seppellire dopo che la neve si è sciolta. Il personaggio più importante che i paesani hanno occasione di vedere nel corso dell’anno, è il parroco. Lo rispettano molto, e di solito avviene che questi, soggiornando a lungo nel paesino, s’abitui all’isolamento, rimanga volentieri e vi si stabilisca tranquillamente. Per lo meno a memoria d’uomo non s’è mai dato che il parroco del paesino fosse persona desiderosa di vedere il mondo o indegno del suo ministero.

Nessuna strada attraversa la valle, ma ci sono comode mulattiere per portare a casa con carretto e cavallo i prodotti dei campi. Non è una valle molto frequentata; talvolta un camminatore solitario, amante della natura, alloggia un po’ di tempo nella camera buona dell’oste e contempla le montagne; oppure un pittore disegna il piccolo campanile a punta e le belle vette rocciose. Perciò gli abitanti formano un mondo a sé, si chiamano tutti per nome e sanno le storie di tutti dai tempi del nonno e del bisnonno, si affliggono tutti se uno muore, conoscono il nome di tutti i neonati, parlano un linguaggio diverso da quello della piana, hanno le loro liti, che appianano da soli, si aiutano tra loro, e si riuniscono tutti quando avviene qualcosa di straordinario.

Sono molto abitudinari: tutto resta com’era. Se un sasso cade da un muro, viene rimesso al suo posto, le case nuove vengono costruite come le vecchie, i tetti guasti vengono accomodati con tegole uguali, e se in una casa ci sono mucche pezzate, si allevano sempre vitelli pezzati, e la casa ha sempre lo stesso colore.

A sud del paese si vede una montagna coperta di neve, che con le sue cime scintillanti sembra incombere sui tetti delle case, ma in realtà non è poi così vicina. Tutto l’anno, d’estate e d’inverno, s’affaccia sulla valle con le sue rocce sporgenti e le sue distese bianche. Poiché è la cosa più notevole nei paraggi, la montagna colpisce la fantasia degli abitanti, ed è diventata il centro di molti racconti. Non c’è uomo, giovane o vecchio, del paese che non sappia raccontare qualcosa delle sue cime e delle sue guglie, dei suoi crepacci e delle sue grotte di ghiaccio, delle sue acque e delle sue slavine, che ha visto egli stesso o di cui ha sentito parlare. Questa montagna è l’orgoglio del paese, come se l’avessero fatta loro, e non è detto, pur con tutta l’onestà e la sincerità dei valligiani, che non mentano talvolta a suo onore e gloria. La montagna, oltre a essere la meraviglia del paese, torna utile: quando arriva una comitiva di alpinisti per la scalata gli abitanti fanno da guida, ed esser stato una volta guida, aver sperimentato questo e quello, conoscere questo o quel punto, è un segno di distinzione che ognuno è fiero di mettere in mostra. Ne parlano spesso, seduti all’osteria, raccontano dei pericoli corsi, delle loro meravigliose avventure, non mancano mai di ripetere i commenti dei viaggiatori, e quanto hanno ricevuto in compenso delle loro fatiche. E poi dai suoi nevai la montagna manda giù le acque, che alimentano un lago in mezzo alle foreste, danno origine al torrente che corre allegro attraverso la valle, mette in moto la segheria, il mulino e altre piccole industrie, tiene pulito il paese e abbevera il bestiame. I boschi della montagna danno la legna, e trattengono le valanghe. Lungo vene sotterranee e attraverso la terra porosa delle cime le acque calano e si diramano per la valle, per ricomparire in fontanelle e sorgenti, da cui gli uomini bevono e porgono al forestiero la loro acqua squisita e spesso lodata. Ma a questi ultimi benefici essi non pensano affatto e credono sia sempre stato così.

Se si considerano le vicende della montagna nel giro dell’anno, d’inverno le due punte della sua vetta, che essi chiamano corni, sono candide e nei giorni sereni spiccano abbaglianti sull’azzurro cupo del cielo. Tutte le distese intorno a queste cime sono bianche; bianche tutte le pendici; persino le pareti a picco, che gli abitanti chiamano muraglie, sono coperte di una brina bianca portata dal vento e rivestite da un sottile strato di ghiaccio come da una vernice, così che l’intera montagna sorge come un palazzo incantato dalla massa dei boschi grigi di brina, distesi ai suoi piedi. D’estate, quando sole e vento tiepido spazzano via la neve dalle pareti scoscese, i corni si ergono, come dicono gli abitanti, neri nel cielo e sul dorso hanno solo belle venature e chiazze bianche, ma in realtà sono del delicato azzurro delle lontananze e quelle che chiamano venature e chiazze non son bianche, ma hanno il bel celeste latteo della neve lontana contro quello più scuro delle rocce. Le distese intorno ai corni, invece, nemmeno durante il gran caldo perdono la neve, che proprio allora s’affaccia più bianca che mai sul verde degli alberi, mentre dai bordi cede la neve dell’inverno, che formava solo una lanugine, e si scorge un incerto scintillìo verdazzurro, che è il detrito del ghiaccio, che ora rimane scoperto e saluta gli abitanti laggiù nella valle. Al margine di questo scintillìo, che di lontano appare come una balza di schegge di pietre preziose, si ammassano blocchi giganteschi; lastre e sfasciumi si serrano confusamente gli uni sugli altri. Quando l’estate è molto calda e lunga, i ghiacciai vengono messi a nudo per un bel tratto, e una distesa molto più grande di verde e d’azzurro s’affaccia sulla valle. Parecchie cime e pendici, normalmente bianche, escono allo scoperto; è più evidente il margine sporco del ghiaccio, dove si accumulano massi, terra e mota, e acque molto più copiose del solito defluiscono giù a valle. E così continua, finché a poco a poco ritorna l’autunno, l’acqua diminuisce, e a un certo momento una gran pioggia grigia copre tutta quanta la piana, e quando le nebbie si sciolgono dalle cime, la montagna ha rivestito di nuovo il suo morbido manto, e le rocce, le punte e le guglie sono tutte vestite di bianco. Così, con poche variazioni, si avvicendano gli anni, e così continuerà sempre, fino a che la natura rimarrà com’è e ci sarà neve sui monti e uomini nelle valli. Ogni piccolo cambiamento pare grande agli abitanti della valle, lo osservano attentamente e da esso calcolano a che punto è la stagione. E a seconda che le parti della montagna siano più o meno scoperte, deducono se il caldo e l’estate sono o non sono eccezionali.
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