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			DEDICATORIA

			 

			 

			 

			 

			Para Angie,  aquella persona que me motiva a descubrir nuevas experiencias, nuevas sensaciones, gracias por estar allí, por despertar cada día a mi lado y ser mi punto de apoyo para tratar de mover al mundo.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			UNA PELÍCULA DIFERENTE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Soy Ignacio Villalvilla, un cinéfilo empedernido, me gusta todo tipo de cine, desde las películas mudas hasta el terror asiático que está muy de moda hoy en día, cada vez que tengo la oportunidad de ir al cine, me siento como un chiquillo que va por primera vez a un parque de diversiones. En ocasiones, voy a las salas para ver tres o cuatro films en una misma tanda, claro, cuando el trabajo me lo permite. Incluso algunas personas me dicen que tengo una fuerte adicción y me aconsejan que visite a un psiquiatra para conversarlo. Conozco de memoria los nombres de casi todos los actores y actrices de Hollywood, desde Rodolfo Valentino hasta los más noveles de hoy en día. Pensándolo bien, tal vez si deba desconectarme de vez en cuando de la gran pantalla, pero es una de las cosas que más me llena. 

			Lo cierto es que escuche de un cine que iban a inaugurar a pocos metros de mi residencia y eso me tenía lleno de júbilo. Saber que puedo disfrutar de los últimos estrenos con tan sólo dar unos cuantos pasos fuera de mi hogar, me causaba un buen humor constante. La inauguración del cine iba a ser el viernes siete a las diez de la  noche con una súper producción sorpresa, eso me causaba gran expectación. Sólo esperaba que no fuese algún filme en 3D, ese efecto me marea un poco y además soy un purista del auténtico cine. 

			Llegó el día del estreno. Estaba impaciente. Esa noche quería ser el primero de la fila para poder inaugurar la sala con mi presencia. Me vestí con ropas muy cómodas y, mientras lo hacía, ojeaba la sección de entretenimiento de la prensa tratando de adivinar cuál sería el bombazo cinematográfico que engalanaría la gran pantalla. Cuando por fin llegue al cine la cantidad de personas en la fila era imponente. Me había quedado dormido y por ello llegué tres horas después de lo deseado. Mi ánimo cambió de júbilo a un mal humor profundo. Me coloqué al final de la interminable fila lamentando mi mala suerte. Tampoco pude hacerme con alguna golosina o bebida, era muy tarde ya. 

			Cuando, por fin, compré la entrada de la función me recompuse un poco, al menos no me fui con las manos vacías. Lo prometo, en otra oportunidad llegaré de primero, habrá cientos, miles de ocasiones para lograrlo; disfrutaré de la libertad absoluta para poder escoger el asiento que me apetezca. Sin embargo, hoy no será. Ingresé a la sala. Al entrar, el chico me picó el boleto pero de una forma tan extraña, que no podía ver con precisión si se trataba de la sala uno o de la once. Decidí aventurarme e ingrese en la once. Cuando entré todo estaba muy oscuro y decidí sentarme en la primera butaca que encontrara libre para no importunar a nadie.

			Comenzó la película. Permanecí sentado por un rato, impaciente y con tantas interrogantes, sin saber qué pondrían. No hubo los típicos comerciales previos, ni cortes sobre otros estrenos. La proyección inició de inmediato con una escena donde una madre estaba dando a luz en una cama de hospital. La imagen me pareció muy cercana y familiar. Sentí como si fuese yo quien estaba por nacer. Fue una impresión muy rara, especial. Nunca me había sentido tan identificado con el comienzo de un filme. Cuando presto atención a las personas que acompañaban la escena, percibo que una de ellas es muy parecida a mi padre pero cuarenta años más joven. Tuve la misma sensación con la mujer que daba a luz, guardaba semejanza con mi madre. 

			Ella lo insultaba y le cogía las manos agresivamente entre gritos y quejidos, mientras, con sus piernas abiertas y un montón de gente entre ellas, hacía grandes amagos como de estar pujando. Me pregunté si esto era una broma, miré hacia el proyector en busca de alguien que diera sentido a todo esto. De repente, comienza una nueva escena. Es en el mismo hospital pero esta vez la imagen se llena de luz, tanta que se ilumina toda la sala. Observé que las butacas estaban totalmente vacías. Era el único en esa sala. Seguro entré en la sala incorrecta –pensé– es la sala uno donde ponen mi película esperada. 

			Entonces intenté salir por la puerta principal y nada, cerrada. Entré en pánico. Comencé a gritar, golpeé cientos de veces, incluso pataleé para que me abrieran y nada pasó. Nadie pareció interesarse en mi berrinche. Pensé por un momento que las puertas eran automáticas y se abrirían al terminar la película. Estaba muy nervioso. Decidí sentarme y seguir viendo aquel filme bizarro. La historia se desarrollaba en primera persona. Era como si mis ojos fueran la cámara que filmaba. Observé mi crecimiento, mis años en la escuela, mis amiguetes, mis colecciones de álbumes de cromos, todas las travesuras que hice y cómo mis padres me reprendieron por ellas. Pude ver a mis abuelos a quienes ya no recordaba porque murieron cuando yo era muy pequeño. 

			Me brotaban las lágrimas de felicidad y tristeza al uní-sono. Estaba siendo el espectador de mi propia vida, yo era el protagonista de este filme. Era inconcebible. Rememoré mi graduación de Ingeniero Químico. Vi de nuevo el orgullo reflejado en los ojos de mis padres, yo fui el primero en mi familia que culminó una carrera de cinco años. Me reencontré con mis historias amorosas, algunas dulces otras amargas. Mis éxitos y mis fracasos en los lugares donde trabajé. Todas esas decisiones correctas e incorrectas que tomé en momentos determinados. Era una situación surrealista para mí. Me debatía entre el asombro e incredulidad, aunque sin poder retirar mi vista de la pantalla, estaba anonadado ante ese bombardeo de imágenes, de mis imágenes.

			Innumerables preguntas llenaban mi mente. ¿Cómo era posible que esto sucediera?, ¿Quién grabo esto?, ¿Cuándo? Vi con agrado mi matrimonio, lo feliz que estaba ese día, la bella sonrisa de Maricarmen, lo guapa que estaba. De repente, colocaron la escena del instante en que nacieron mis hijos Jaime, Martin, Jesús y Néstor. Comencé a llorar como nuca lo había hecho. Pude apreciar lo feliz que fui en esos momentos, supe lo que era palpar el belvedere. Creo que se me secaron los ojos de tanto llorar y mi corazón se compungió de tanto extrañar todos esos momentos que venían y se iban de mis ojos como lo hicieron de mi vida. 

			Luego se proyectaron unas escenas que me inquietaron enormemente, se trataba de un funeral. Todos estaban muy tristes. Cuando me acerco al féretro veo el rostro de mi madre, era pasmoso porque aún estaba viva. Quise llamarla inmediatamente para saber cómo estaba pero no había señal en el móvil. Me sentí vacío, acongojado. Así, uno a uno, vi morir  a mis seres queridos, sintiendo una gran impotencia por no poder hacer nada. Hubo un corte en la película. Reanudó con una escena donde yo me encontraba en la cama de un hospital, todos me visitaban. Había gente que no conocía, algunos primos ya mayores, mi esposa –ya anciana pero igual de guapa, como siempre–, mis hijas de treinta años aproximadamente –bellas como su madre. Y todos me daban una especie de despedida.

			Al lado de mi cama se encontraba un cura. Este es el sobresalto más desagradable que puede sentir un ser humano, ver su propia muerte. De la nada, apareció en la pantalla una especia de caja de vidrio a través de la cual se observaba un cielo azul intenso, brillante. Podía escuchar unos murmullos, una especie de plegarias susurradas. Vi tierra caer sobre la superficie de cristal tapando, así, la vista de ese cielo imponente. Grité que estaba vivo, que aún no había muerto, que por favor no me enterraran. Pero todo fue en vano. Traté de la levantarme de la butaca pero un fuerte dolor en el pecho me devolvió al asiento. Comencé a reírme fríamente al comprender que moriría en mi lugar favorito. Nunca sabré si se trató de una lección o una ironía.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			EL HOMBRE DE LA BIBLIOTECA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Entró en la biblioteca. Llevaba un maletín antiquísimo, muy sucio, así como un chándal azul oscuro –con va- rios orificios que parecían agujeros proporcionados por una kalachnikov, una camiseta blanca con manchas marrones. Su cabello era rizado y estaba sin lavar parecía que lotes de insectos de la selva amazónica, aún sin clasificar, pululaban en ese paraíso putrefacto; una barba desaliñada tipo guerrillero cubano y un olor que pensé que traía en fila india numerosas aves carroñeras, cual flautista de Hamelin pero sin flauta y, por supuesto, sin ratones. 

			El hombre susurraba números y fechas como un poseso. Todos los días se sentaba en la misma mesa de la sección hemerográfica de la Biblioteca. Durante su estancia, revisaba unos documentos muy antiguos de hojas ama- rillentas con pequeñas manchitas marrones. Parecía sufrir de miopía aguda, porque acercaba tanto su cara al papel que parecía a punto de besarlo, como si quisiera devorar las letras con los ojos. Siempre tenía la misma expresión de angustia y desesperación en su rostro. Ponía de los nervios a todos los presentes. Se levantaba constantemente de su asiento para coger ejemplares de la colección de libros raros –siempre ojeándolos como si su vida se fuera en ellos poco a poco. 

			Tomaba otro libro antiguo sobre matemáticas puras y realizaba cuentas. Era como un autómata, parecía por algún científico obseso. Debo admitir que llamó mi atención inmediatamente, encendió mi curiosidad. Me acerqué al mostrador para preguntarle a la bibliotecaria por aquel hombre tan peculiar. Quería saber si era la primera vez que visitaba la biblioteca.  Ella me contestó que viene aquí desde hace más de diez años, siempre a la misma hora y con la misma ropa; también me contó que salió de un sanatorio poco antes de frecuentar la biblioteca. Al parecer, mucha gente comenta que desde que este hombre salió del sitio donde estaba internado, empezó a venir a la biblioteca para saldar un asunto pendiente pero ¡dios sabe qué! –siguió contándome la bibliotecaria. Además según dicen es un profesor renombrado de la universidad de Salamanca, con un doctorado en Matemáticas Puras, y que tanto estudio lo dejó así de trastocado. Dicen las malas lenguas –que nunca son pocas en este mundo-, que descubrió algo que lo trastornó por completo; al parecer, descubrió unas fórmulas raras con no sé qué fin y esto es todo lo que te puedo contar –dijo finalmente la chica. 

			Le di las gracias por el cotilleo -sin intención de serlo, claro- y seguí haciendo mis indagaciones para mi trabajo final del Máster en investigación que estaba realizando, (Yo, Martin Villalvilla, quería ser el primero de la familia con un doctorado y me esforzaría al máximo para alcanzarlo) aunque sin dejar de observar a este ser tan extraño. Él seguía, indife- rente al mundo que lo rodeaba, su ritmo: cada tres minutos se levantaba cogía un par de libros y se volvía a sentar pero en otra mesa diferente siguiendo el sentido de las agujas del reloj, llagaba a  sentarse en todas las mesas desocupadas y, por supuesto, dejaba esa estela de tufo tan penetrante que por un momento sentí que me encontraba en un matadero de cerdos.

			Revisando materiales para mi investigación di con un libro de un tal Dr. Ricardo Genaro que hablaba sobre la teoría de la relatividad. Según este libro, si a la teoría de Albert Einstein de que el tiempo debe transcurrir más lentamente cuanto más fuerte es el campo gravitatorio en el que se mida, se le incorporan unos cálculos matemáticos específicos, pero difícilmente comprobables, puede surgir la posibilidad de predecir hechos. De hecho, este tal Dr., afirma de que existe un alto porcentaje de acertar en los cálculos y que dichos acontecimientos ocurran. Me pareció que este doctor había consumido altas cantidades de opio y de allí que su teoría fuera tan descabellada. Quedé alucinado con tanto desparpajo teórico tan pobremente argumentado.

			Al poco rato escucho al señor estrafalario gritar a viva voz: “¡Será aquí! ¡El evento será aquí!” Y empezó mirarnos a todos los allí presentes con unos ojos terroríficos y exaltados, clamando con voz ahogada algo como “¡Lo sabía, y ustedes no me creen!”. Causó tanta conmoción que la bibliotecaria llamó a los securitas para que lo sacaran por la fuerza del lugar. Cuando éstos lo tomaron por los brazos él decía: “¡Suéltenme, debo advertirles a todos, Suéltenme! ¡No estoy loco!”: Lo sacaron con suma dificultad del edificio. Dejó todos sus papeles antiguos y su maletín desgastado en la mesa del salón de lectura. Nadie pareció percatarse de ello. Yo traté de contenerme, pero al poco rato la curiosidad me pudo. No paraba de preguntarme qué tendría allí en ese lote de papeles. Me dirigí hacia donde dejó sus cosas y me puse a mirarlas disimuladamente. Habían escritas miles de fórmulas en papeles consumidos, casi se deshacían en mis manos. 

			Revolviendo entre sus cosas, hallé un recorte de prensa desvencijado, tenía fecha de 21 de enero de 1975, el título decía “El Dr. Español Ricardo Genaro tiene amplias posibili-                                                                       dades de llevarse el premio Nobel en Física por sus hallazgos” seguido por una fotografía de nuestro amigo, el loco desdichado que hacía poco había sido sacado a la fuerza por los chicos de seguridad. En la foto aparecía, eso sí, una imagen opuesta a lo que es el pobre ahora; aparecía elegante y con un talante sin igual. Quedé sorprendido. Me dije a mí mismo: “él es Ricardo Genaro, el que escribió el libro que estoy estudiando para mi investigación, de saberlo le hubiese preguntado directamente todas las dudas que tengo sobre su trabajo, y que ayudaría tanto al desarrollo del mío; para adivino Dios –dije–, el mundo es muy pequeño. ¡Qué lástima!, una mente tan brillante y que se perdió en alguna parte del camino hacia el conocimiento”.

			Seguí revisando sus apuntes y en ellos había varias fechas donde indicaban sucesos específicos que habían impactado el mundo. Al final de cada folio el Dr. indicaba la fecha en que él lo había escrito. Por ejemplo, donde aparecía, en el encabezado del folio, este título:

			“11 de septiembre de 2001: Atentado de NY”

			Finalizaba la hoja con la fecha de cuando escribió el artículo y su firma:

			“14 de agosto de 1999”

			Es decir, está fechado y firmado antes de que ocurriera el colapso de las torres gemelas. Lo que es igual a decir que era una predicción. Por lo que parecía, el hombre había calculado el día exacto del suceso. Quedé un poco abrumado por lo que acabada de descubrir. Seguí revisando más. Páginas y páginas de eventos descritos con acierto se sucedían ante mis ojos, todos firmados y fechados muchos años antes de que ocurrieran. 
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