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			Uno

			«Ci sarebbe ancora la pratica Fontana...». 

			«E che è?».

			«Hanno già inviato un anticipo. Sottrazione di documenti dagli uffici della spa Garamanti. Sospettata la segretaria». 

			«Già! Salta fuori che è stata anche l’amante del principale e voleva vendicarsi di essere stata sostituita. No, troppo semplice. Non ci conviene. E poi, lo sai già: dopo l’anticipo non vedremo altro. Li conosco troppo bene! Guarda, fino a settembre non ci sono per nessuno». 

			Le frasi, malgrado l’apparente veemenza, si spiccicano con fatica dal corpo sudaticcio di Riccardo Giacinto spiattellandosi sull’impiantito. La stanza è in penombra. Dalle liste delle persiane il sole ritaglia lingue roventi sui vetri. Un ventilatore fruscia in un angolo. Se ci fosse più luce il disappunto dipinto sul volto di Efisio Congiu non sfuggirebbe a Riccardo Giacinto; ma anche il tono di voce, acido ed ostile, basterebbe a metterlo sull’avviso, non fosse distratto dalla partenza imminente. Eppure è proprio quello che Efisio spera. A lui tocca rimanere e vorrebbe lasciargli almeno un appiccicoso senso di colpa per tutto il resto del mese. 

			«Dove va, capo?» azzarda. 

			«Segreto d’ufficio». Il sospiro dietro la scrivania sembra il ruminare di una vaccina. «Comunque, nella busta ti lascio l’indirizzo. Solo per te, però. Non fare come l’anno passato che mi hai fatto tornare una settimana prima». 

			«Ma lo aveva comandato lei, capo». 

			«E dovevi proprio inventare un furto, qui? Non bastava una telefonata, invece di mandarmi un fax urgente che mi ha fatto venire il cardiopalma?».

			

			Efisio non insiste. Sa già che è inutile cercare di convincerlo. «Per quando l’aspetto?» sospira, conciliante. 

			«Preoccupati solo se non torno fra un anno». Riccardo Giacinto non riesce mai ad essere né spiritoso, né sprezzante; tuttavia crede di esserlo e suppone ogni volta di fulminare gli interlocutori con il suo sarcasmo grossolano. Efisio, dal canto suo, si permette spesso di ignorare le battute e Riccardo Giacinto ci rimane sempre un po’ male, quando le freddure cadono nel vuoto. Per dare un segnale inequivocabile dell’imminente partenza, raduna le carte sul piano in finta pelle e le fa scivolare nel cassetto aperto. Il gesto è ampio, solenne e definitivo. Vorrebbe tuttavia essere ancora più ampio, solenne e definitivo, anzi così grande da includere Congiu e tutte le pratiche ed i documenti dell’ufficio. Scomparirebbero le cartelle, il lavoro e lui se ne starebbe finalmente tranquillo; una penombra equanime vela ogni cosa ed il rumore si confonde col fruscio del ventilatore. 

			 

			«Un’occhiata alla pressione?». Riccardo Giacinto Incardona ha in mano due crocchianti biglietti da cento franchi. Il serbatoio ha ingerito la sua dose di benzina; e lui stesso – la mano protetta da un foglio di Scottex, badando a non insudiciare la giacca di lino bianca piegata a soffietto sul didietro – ha provveduto a controllare l’olio, avvicinando con precauzione l’asticciola grondante di morchia scura. Ne ha tratto favorevoli auspici per gli ultimi ottanta chilometri. 

			«Come, come: le gomme? Ah, certo!».

			«Allora deve spostare la macchina sul piazzale».

			Alle tre del pomeriggio il sole picchia sull’asfalto e sul cemento, traendone dei sospiri tremolanti. L’aria vibra appena. Rosa Fiumanò ne beve un sorso torrido, aprendo la cerniera adamantina della dentiera luccicante sotto le lenti scure. 

			«Scendi Rosa, andiamo a bere qualcosa, mentre il signore controlla le gomme».

			

			Riccardo Giacinto porge le chiavi al meccanico con sussiego. Il signore, inguainato in una tuta argentata bordata di arancio, sotto lenti altrettante scure di quelle di Rosa, lo ripaga con un guizzo sarcastico.

			Tornano dopo un quarto d’ora. Lui ha sulla bocca il velo del caffè; lei l’alito aranciato dal succo di frutta. 

			«Tutto bene?» dice Incardona in attesa della solita conferma informale.

			«Guardi qui: questo gonfiore sulla fiancata dello pneumatico. Lei è fortunato! Ancora poche decine di chilometri e la gomma sarebbe scoppiata». 

			Riccardo Giacinto sussulta. Ricorda l’oroscopo appena letto: La fortuna l’acciufferà per i capelli, ma bisogna darle una mano. Un piccolo sacrificio oggi, le risparmierà grane nel prossimo futuro. Il piccolo sacrificio sono la bellezza di 1024 franchi, tasse comprese. Ha dovuto cambiare tutti e due gli pneumatici anteriori: il meccanico si è rifiutato di montarne uno solo, visto l’altro così usurato. Un piccolo sacrificio e un’ora perduta che faranno saltare le previsioni e le medie calcolate; e scavano intorno al labbro di Rosa, un solco d’amaro disprezzo. 

			Riccardo Giacinto guarda preoccupato il Rolex luccicante, regalo della signora. Sa che all’uscita dell’autostrada l’attendono chilometri di curve e di controcurve. Il ritardo si moltiplicherà nell’ora di punta. Addio pranzo. Dovranno ripiegare su qualche infame spuntino all’angolo di una strada: un’aggravante che Rosa gli farà pagare più tardi con qualche subdolo ricatto.

			 

			Il golfo è a due passi ed il mare insinua, tra gli aghi dei pini, le fronde dei lecci e dei sugheri, luci traverse. I suoni sono quelli del lido: attenuati da siepi e frange boscose, mescolati dalla risacca, cucinati dal sole, assorbiti dalla spiaggia e dal cielo sabbioso che ricopre il golfo come un mantello teso tra due punte. Ci si arriva superando la folla avida di cielo e di mare, ma pronta ad arrestarsi col naso nella prima vetrina, a perdersi dietro alle gambe di qualche bella ragazza o ai muscoli abbronzati di un Adone mediterraneo. Basta seguire i cartelli: alla Ferme di Michelot Km. 12,8.

			No, no: nessuna fattoria. A la Ferme di Michelot, gli unici animali sono i cani degli ospiti. In compenso l’assortimento delle razze canine supera quello dei personaggi che vi approdano con la scusa di una vacanza o di una fuga.

			È una bella casa, circondata da tre dépandances, con le camere aggiunte un po’ per volta a segnare epoche diverse, gusti, mode. La fattoria di un tempo, la villa padronale trasformata in club-house, i padiglioni per gli ospiti, fanno tutti riferimento alle case contadine del Midi, con le tegole screziate, le pietre chiare della facciata e le finestre con imposte di legno come orecchie di segugi. Intorno, un giardino fitto di sempreverdi, che sale da un lato all’orto e declina fino alla piscina, un occhio smeraldino adagiato tra pergole e prati. 

			La proprietaria è una donna sui cinquant’anni. Ha conservato il dorso curvo delle contadine, i capelli raccolti a crocchia e certi abiti che sanno di grembiule. Sotto l’apparenza un po’ ingenua traspare la vigorosa energia con cui tiene in piedi la baracca. Suo padre coltivava la vigna di cui è rimasto qualche filare, qua e là, e – prima ancora – il nonno conduceva al pascolo le vacche su prati che arrivavano al mare. Il marito l’aiuta a tenere la contabilità, ma non si vede quasi mai; in compenso è circondata da una schiera di inservienti disposti a corona; una piccola corte con gerarchie precise che tutti hanno imparato a conoscere. Se Janine è un’istituzione, gli altri sono delle mere comparse, eccetto la cuoca – da molti anni con lei – ed Antoine, una specie di maggiordomo tuttofare. 

			Da qualche tempo si è aggiunta Anna, una vicedirettrice, preziosa per trattare con gli italiani che rappresentano il cinquanta per cento della clientela. Anna è utile soprattutto perché – come padrona di un cane (mamma come dice lei) – è in grado di conoscere la psicologia, le tendenze e la malinconia nevrotica di clienti che hanno fatto della Ferme un canile di lusso. Janine li sopporta appena: come figlia di contadini ha ruvide convinzioni e pratici atteggiamenti utilitaristici. Non sente la patetica necessità di dirigere un rifugio adatto ad affetti appassiti; non ha ancora ribaltato la scala di valori per cui degli esseri supercoccolati sarebbero assai migliori degli uomini. 

			 

			Gli ospiti arrivano a sciami a seconda le stagioni, divisi per nazionalità, professione e – si direbbe – per censo, se non fosse una brutta parola che Janine negherebbe e non solo per decenza: sa bene che il denaro è importante; ma ha imparato che è più elegante non parlarne. Una ritrosia che specularmente frena le lamentele quando distribuisce i conti. I clienti sono abitudinari. Giungono come rondini, dopo inverni di mistral e di pioggia. Janine li ricorda tutti: li ha visti invecchiare, trascinandosi dietro compagni distratti e amiche insoddisfatte, solitudini coriacee ed infelicità perverse. Arrivano decisi a lasciare alle spalle per qualche settimana la solita vita, la città in cui vivono, amicizie insapori come gomme rimasticate. Ma talvolta non ce la fanno e sembrano delusi, come se Janine potesse promettere di salvarli da loro stessi, da quella speciale, disincantata ipocondria che rimane attaccata agli abiti ed alla pelle anche quando giocano a carte o guardano la televisione. E non è che la consapevolezza di una vita piacevole, ma provvisoria, pronta a dileguarsi oltrepassato il cancello. Anche la vacanza, dunque, è un’attesa, come l’attesa delle vacanze. Non rimane che aspettare, mentre la pendola scandisce i minuti, un metronomo per collegiali di lusso condannati a cancellare i giorni che li separano dalla partenza. 

			Solo alcuni – ma non i migliori – mostrano l’imperturbabilità di chi ha chiuso col mondo e non si aspetta più nulla. Sono saggezze pericolose, apparentemente tinte di rassegnazione, ma in realtà pronte a ferire l’entusiasmo e le piccole gioie degli altri. Janine lo sa e ci gira al largo. Preferisce aver a che fare con quelli che non appaiono saggi e virtuosi. Gente capace di vivere lasciandosi trasportare dalla propria indole. Di questi conosce le piccole manie e gli umori. Semplici bizzarrie, abitudini inveterate da cogliere e catalogare con un’occhiata. Janine confida di indovinare le caratteristiche di ognuno e di tipi stravaganti ne arrivano davvero! Può capitare di tutto, alla Ferme. Se ne vedono di ogni colore: vittime di pericolose ossessioni, eccentrici pieni di pretese; fossili e paguri; ostriche e squali. Li cataloga, non per soddisfare una curiosità astratta, ma per un senso di responsabilità. Così non sbaglia a trovare per ognuno la stanza giusta, il posto adatto. Senza che se ne accorgano, perché tutti si pensino liberi e tornino l’anno successivo a pretendere la stessa stanza, lo stesso angolo che credono di aver scelto l’anno prima. 

			 

			C’è, per esempio, chi – come i De Magistris – occupa la 9 da dodici anni. Chissà poi perché la ‘nove’, visto che guarda verso l’orto ed è a due passi dall’entrata, da essere svegliati tutte le mattine dal camioncino del lattaio quando scaraventa la cesta metallica delle bottiglie alle sei e trenta precise. Ma, attenzione! il De Magistris è gelosissimo di quella stanza da quando l’ha soffiata al Bergonzelli e inventerebbe un caso diplomatico se non la trovasse disponibile, la ‘nove’, anzi la nofe come biascica lui: una vasta camera, dalla tappezzeria a fiori blu con tende d’uguale colore, un letto doppio da dividere con la signora Ernestina ed un sofà per Otto, un molosso bavoso, malfermo sulle gambe. 

			Invece a Stéphane Vannot, che d’abitudine passa due settimane in agosto, piace cambiare. Si vanta di conoscere tutte le camere dell’hotel, compresa la suite dell’ultimo piano con le travi ben in vista per battere la zucca quando si vuole guardare il mare. È arrivato con la solita allegria e urla a Janine:

			«Allora in quale buco mi hai infilato, questa volta?» mentre lancia le valigie nelle mani dell’inserviente come se fossero palloni. Gli spetta la 43, quest’anno. Non si vede il mare, ma ha graziose tende azzurre che fluttuano come onde. 

			L’ha occupata senza neppure aprire la finestra, ha aperto invece il frigo-bar per bersi una limonata ed è rimasto sul letto fino all’ora di cena, senza curarsi del bagaglio. Janine, che lo sa, gli manda una cameriera ad aiutarlo e lui dirige le operazioni leggendo Le Figaro. Ma Stéphane è una brava persona, un bonaccione col quale si può ragionare. Ce n’è invece di intrattabili, di lamentosi, di incostanti: da uscire pazzi, se li si dovesse accontentare sempre. 

			Bah! Janine, con gli anni, ci ha fatto l’abitudine e non si meraviglia più di nulla. Non fa una piega quando giunge Magalì Stoffman. Come al solito ha tre persone al seguito – un medico, la massaggiatrice e la guardarobiera – e pretende di averli tutti vicini in camere contigue. E lei ha dovuto trafficare coi tabulati per soddisfarla, proprio perché conosce le reazioni della cliente e le sue pretese. Infatti, Magalì le ispeziona tutte e quattro, continuando a borbottare: le assegnano la 33, la 34, la 35 e la 37. La 37 è piccola e sacrificata, per questo ha storto il naso, e per questo continua a inseguire Janine, senza disfare le valigie, nella speranza di ottenere un cambio. La padrona è irremovibile. Ci mancherebbe scomodare altre otto persone per accontentare soltanto lei, Magalì Stoffman, settantasette anni, vedova di un finanziere – che ha iniziato la carriera con le costruzioni in acciaio – da cui ha preso il carattere, duro e scintillante come il metallo, ma rimasta capricciosa come la figlia unica di un padre troppo tenero. 

			 

			Rosa Fiumanò scende con un lamento dalla vettura. Il volto è screziato dal caldo. Riccardo Giacinto, magnanimo, addita le meste attrattive della roulotte-bar come se sfogliasse la carta menù del San Domenico o del Sabatini. Nell’ampio arco del gesto regale, del resto, c’è solo la sua ingenua presunzione. Sul bancone, bicchieri di plastica, cannucce, il cartellone dove si stingono le figure colorate dei gelati, sono una ben misera seduzione. Il padrone dai folti baffi scuri è l’unica nota genuina. Dietro una figura femminile traffica con secchi e catini. Non alza neppure lo sguardo sugli sventurati, ma sembra disapprovare. 

			«Cosa prendi Rosa, amore mio?» tuba, ma il tono è già meno trionfante. La frase dipinge con verosimiglianza le banali prospettive della mostra: cibi e bevande regrediti a cose, con sapori e colori rutilanti, carpiti dagli incubi notturni di qualche viaggiatore di Internet.

			Lei indugia, mentre lui addenta un tramezzino, variegato e multiplano, un’imitazione di quelli di Paperino, su cui – invece del becco – lascia l’impronta dell’intero arco dentario.

			Rosa è indecisa, si dondola smarrita. Vorrebbe chiedere consiglio, ma si trattiene. Deve aver colto l’assurdità di ogni desiderio. 

			«Incerta, sono. Scegli tu», ha omesso il caro di prammatica. Nei momenti intimi le frasi si intingono in una parlata tra il romanesco e il partenopeo coi verbi posposti e l’uso antiquato del passato remoto, che lui cerca di ironicamente di imitare. 

			La finzione non regge di fronte alle lusinghe di cartone, ai gelati di gesso, ai biscotti-segatura. 

			«Ci sono le crêpes e le gaufres!». Nell’esclamazione trionfale di Riccardo Giacinto prende forma tutta la meraviglia della scoperta. Immagina le crêpes e le gaufres come una venturosa incursione nell’alta cucina d’oltralpe. 

			La nemesi, d’altronde, si consuma presto accanendo contro le gengive, la lingua accartocciata, le labbra gonfie tutta quella poltiglia indigesta. Lui deglutisce a fatica la spugna del tramezzino senza perdere l’aria fiduciosa e lieta di eterno bambino. È già altrove. Sulla camicia briciole e uno sberleffo di maionese. Lei si affloscia sul sedile, incerta tra un deliquio ed una convulsione. La cipria è diventata una maschera umida. Per la prima volta rimpiange le monotone vacanze ad Alassio col marito. 

			 

			Janine è metodica. Conserva le schede di ogni anno, per non scontrarsi con i capricci e precedere i desideri dei suoi fedeli clienti. Sono annotazioni succinte del tipo:

			Vincent Falou - di anni 46, singolo - Detesta i crostacei - Socievole (si può occasionalmente mettere a tavola con altri) un po’ permaloso - Buon cliente del bar: adora il Calvados di buona marca ed è difficile imbrogliarlo - Mance rade, ma abbondanti, a fine corsa - Inseparabile da Tris, barboncina di anni 6, isterica. Soggiorni preferiti: Primavera: al di fuori del periodo pasquale. Estate: la seconda e terza settimana di agosto. Paga in contanti. Compleanno 22 agosto (gli fa piacere ricevere gli auguri). Dimenticavo: è un famoso gay!

			Quando vuole conservare ricordi più personali li trascrive nella famosa agenda rossa – volgarmente detta il libro di Mao – da cui non si separa mai. A nessuno è permesso darle un’occhiata, altrimenti si scoprirebbero appunti come questo:

			Bernard è proprio un gran bastardo! Oggi ha spellato un altro pollo a poker. Mi spiace per il dott. Benoit, ma chi gliel’ha fatto fare a sostituire il De Magistris? Lo sanno tutti che è rischioso giocare con Bernard. Ora Magalì ce l’avrà con me perché sarà lei, alla fine a ripristinare le perdite. Avrei potuto davvero impedirglielo? Basta! Da domani parlerò chiaro a Bernard: se vuole continuare lo faccia in camera sua o vada all’Epinard dove giocano tutti. Intanto devo risolvere la faccenda con Benoit. Dove volete che trovi i trecentomila franchi entro i tre giorni che Bernard gli ha concesso? 

			E via così per pagine e pagine, che nessuno leggerà mai tranne lei, d’inverno, quando le scorre per ridere da sola o inumidirsi le congiuntive, con gli occhiali sul naso e una sigaretta mezza consumata nel posacenere. Pagine riempite da una grafia inclinata di lato con il taglio netto delle T a decapitare le parole, il gambo delle G attorcigliato a spirale e le I senza puntino. 

			 

			Con il soccorso delle schede e l’esperienza che le viene da venticinque anni d’esercizio gli incidenti sono rari e si evitano le sorprese. Non tutte, è chiaro.

			 

			Ursula Johansonn sbarcò l’otto di agosto, verso sera, da una spider chiara come la sua pelle di bionda. Una donna troppo bella per essere sola, pensò Janine appena la vide. Non è una stima troppo azzardata: Ursula sa muoversi e manda avanti le gambe, ancora perfette, che posa insieme sulla ghiaia del cortile per abbandonarle generosamente alla fantasia del personale. Sotto la cuffia di pelle e le lenti nere non si indovina granché. Le debolezze della quarantasettenne vengono fuori poi, un pezzo alla volta, come se ogni parte del corpo rinunciasse a lottare e si fosse imbolsito: mammelle pendule, un giro di lardo alla vita e un sedere che non sta più su. Insomma, un’antologia di messaggi contraddittori, riassunti dall’espressione del volto, quando si liberò di tutti i veli: sotto i lineamenti un po’ troppo levigati traspare una certa durezza, la minaccia di far pagare agli altri le delusioni patite. Una donna notevole, comunque; non fosse che per l’altezza: 1 metro e ottantun centimetri. La sorpresa – del resto – è nella cesta ficcata alle spalle del sedile, nella quale si agita un grosso gatto bianco. 

			«È Swapy... Bellissimo non è vero?» ha risposto allo sguardo interrogativo di Janine, con voce rauca, leggermente allarmata. Sembra si sia appena svegliata dopo una notte tormentosa. Janine guarda il gatto e guarda lei: 

			«Non sapevo che aveste un gatto». Nella voce c’è l’ombra di un rincrescimento. Appena un’ombra, si capisce, perché ormai il gatto c’è e si deve trovare la soluzione a quel fatto imprevisto. Una perplessità che però non è sfuggita ad Ursula che la squadra con il disprezzo altero di chi si sente offeso nelle convinzioni più profonde:

			

			«Avete qualcosa contro i gatti?».

			«Assolutamente no; ma qui è pieno di cani» le confida, aprendole la porta della 28, una costosa suite al piano terra destinata a nuovi arrivati così sprovveduti da non chiedere prima il prezzo delle camere. 

			L’obiezione pare scuotere Ursula, che storce la bocca e socchiude gli occhi, come avrebbe fatto Swapy se avessero chiesto il suo parere. 

			«Maledizione..». si capisce che la parola è il sostituto di un’altra più forte. Anche lei sa che si deve trovare una soluzione. Allora cambia tono e cerca un accomodamento: «Swapy è molto educato e se ne starà per conto suo. Non ci saranno incidenti, vedrete».

			Non è stata convincente, ma Janine prende per buone le sue parole. Le conviene. 

			Figuriamoci: già al mattino a colazione, le prime scaramucce! Ursula è scesa fra i primi. Indossa una specie di largo pigiama di stoffa stampata a disegni astratti, un po’ anni Settanta, come se si fosse dimenticata di cambiarsi il guardaroba. Un vasto cappello nero ed un paio di occhiali da sole la renderebbero irriconoscibile, ma la voce e – soprattutto – l’altezza la tradirebbero comunque. Se per caso non bastasse, si è portata dietro il gatto. 

			«Quale numero, signora?».

			«Ventotto. Per me una spremuta e un uovo all’ostrica. Avete un’aringa per Swapy?». Questo si è infilato sotto il tavolo. Ha un bel collare rosso, elegante. Sembra abituato a fare colazione negli alberghi. Forse alberghi per soli gatti, muniti di aringhe, di uova di pesce, di croccantini marini da sciogliere come Müsli in salamoia. 

			La situazione idilliaca dura solo qualche istante. Entrano nell’ordine: Vincent Falou con Iris, Magalì con Ernest, Vittorino De Magistris con Otto, Bernard Sardou con Nast e Stéphane Vannot, solo.

			

			Tutti si avventano sul gatto, a parte Ernest – un medico sessantenne rimasto prudentemente sulla soglia – e Stéphane: per la buona ragione che non hanno amori o risentimenti viscerali per i felini e tanto meno i pregiudizi atavici che innervosiscono tutti i fedeli compagni degli altri. Iris e Otto caramellano i guinzagli e si infilano sotto il tavolo, trattenuti a stento dai padroni. Nast, un bassotto a pelo ruvido, è l’unico a liberarsi e ad inseguire Swapy che si rifugia sul buffet. Antoine, che ha assistito, corre in cucina con occhi spiritati. Janine scuote le spalle:

			«Lo sapevo» sospira, e pensa ad una nota supplementare sul dépliants dell’hotel.

			 

			Risultato – a parte un bicchiere rotto e lo spavento di Magalì che si affloscia nelle braccia riluttanti di Falou – fu il subitaneo interesse di Stéphane Vannot per la svedese. 

			Non accadeva da tempo immemorabile. Capelli grigi ancora folti, pettinati all’indietro, occhi d’un uguale grigio appena venati da pagliuzze verdi, sempre in ordine nelle sue eleganti tenute sportive, muscoloso ed aitante, Stéphane si può dire un bell’uomo. Sembra però tenere più alla bicicletta – una Stinson da corsa vezzeggiata come un bambino – e alla sua auto sportiva – una MG del ‘68, ancora in ottimo stato – che alle donne approdate negli anni a la Ferme di Michelot. La resa è quindi un’immediata fonte di pettegolezzi.

			Stéphane è impulsivo. Passa all’attacco: mazzi di fiori e biglietti fanno da tramite alla passione o al sentimento che le assomiglia per irruenza, un temporale capace di destare il cuore mummificato degli ultraquarantenni. Ursula incassa gli omaggi con l’attenzione di una contabile: appallottola il cellophane che rimane a crepitare nel cestino ed infila i cartoncini nella cornice della toilette, un vero passatempo per le cameriere. I fiori appassiscono senza che lei degni lo spasimante di qualcosa di più di un sommesso ringraziamento e di un sorriso pensoso.

			Stéphane diviene nervoso. Janine deve sedersi due volte alla sua tavola rimasta solitaria, portando la mezza bottiglia di Muscadet avanzata da Bernard. Con la cordialità diretta che la distingue gli suggerisce di lasciar perdere:

			«O una donna la conquisti d’assalto o bisogna prenderla d’assedio e per questo non hai tempo, tu!».

			Dove Janine tragga queste massime, nessuno lo sa, ma – se non hanno radici bibliografiche importanti – paiono possedere una certa efficacia. Infatti, con la stessa subitanea prontezza, l’interesse di Stéphane sembra spegnersi o almeno congelarsi. Da allora si dà a lunghe corse in bicicletta per le campagne, sale fino a Gassin, torna senza fiato. A Vittorino De Magistris, che si è detto sbrigativamente sicuro della fine di quella storia, Magalì – che la sa lunga – replica:

			«Non si è rassegnato, Stéphane. Nessuno si rassegna a una sconfitta, senza sapere il perché».

			 

			Riccardo Giacinto ha ripreso a guidare. Si gratta ogni tanto la testa in modo meccanico. La strada scende avvitandosi, vogliosa d’ombre dopo tanto sole, e sembra cercare la cupola scura degli alberi come un meritato refrigerio. Se Riccardo Giacinto facesse attenzione si sarebbe accorto che alti pinastri hanno preso il posto delle betulle e delle ginestre. Eppure il mare non si presagisce. Rimane nascosto e distante. Riccardo Giacinto pensa. Pensa se è stato saggio a lasciar perdere la pratica Fontana, pochi soldi, ma sicuri. Non bisogna trascurare le minuzie. Da cosa, nasce cosa. Dall’affare Guidi ha avuto lavoro per tutto un anno. Vero che non tutti gli incarichi sono come le ciliegie che una tira l’altra. 

			Rosa Fiumanò tace. Questo è un bene. Gli ha già raccontato sette volte le nausee della sorella, che – poverina – non può più andare a Varigotti perché la casa è troppo lontana dai negozi e lei non se la sente più. Vorrebbe, la misera, avere subito informazioni sulla Ferme Michelot, caso mai le saltasse il ticchio per settembre...

			

			Settembre: gli sembra così lontano. Invece mancano meno di tre settimane e dieci giorni di vacanza, lo sa per esperienza, passano in fretta; così in fretta che alla fine trovi a pensare che delle ferie ti è rimasto solo una pastina di ricordi tanto conglutinata da non riuscire a dividere i giorni l’uno dall’altro. 

			Rosa tace. Tace perché è spossata. Oh, non è mai stanca, Rosa; al massimo concede di essere spossata. Ed accaldata anche. Sì, direbbe proprio di essere accaldata! Si passa allora un dito sul collo per sincerarsene. L’ha fatto senza pensare ed ora lo ritrae scandalizzata: le è rimasto sul polpastrello un po’ di sudore umido. Sbircia Riccardo Giacinto per capire se l’ha vista. No: Riccardo Giacinto pensa e quando pensa, si gratta e quando si gratta non gira nemmeno il capo. 

			 

			Janine non ha tempo per pensare. L’hotel è zeppo e non si ferma un attimo. Deve fare la spesa in paese, combinare il menù con Antoine ed Ivonne, disporre grandi mazzi di fiori nel soggiorno. 

			Questo è il suo momento preferito. Combina i tralci della vite, i sempreverdi dei viali, con le grandi e pallide ortensie, in mazzi variegati da tutti i fiori del mercato. Li infila nei mastelli di metallo zincato o nei vasi di ceramica, in fasci piegati come covoni, secondo la libertà della sua fantasia, per rammentare la pienezza della vita. Si sente la sacerdotessa di un ordine laico che ha fatto della natura il suo altare e dell’estate la sua stagione. Perciò ha ragione di rammaricarsi quando gli ospiti rimangono chiusi nei loro bozzoli senza saper cogliere momenti di piacere sotto il cielo azzurro con le nubi fioccose portate dal vento di mare. Gente incapace di gustare la vita nelle ore passate a tavola, arricciando le labbra di fronte ad un gigot d’agneau o ad una bottiglia di Côte de Provence; o a letto, paralizzata ed inerte in camere piene della luce del mezzogiorno, calda e profumata. Persone così inette da passare la giornata in eterne indecisioni, prima di attrezzarsi per la spiaggia o di distendersi sul bordo assolato della piscina. E a lei tocca sorvegliare la cucina, fare la spesa e rincorrere quei pelandroni dei suoi lavoranti!

			Se ne lamenta con Jean, suo marito, sempre dietro agli scartafacci, ai conti, alle note; e, da qualche anno, anche a fax che sfornano appelli, pretese, fatture. Numeri, numeri che ronzano nella testa e gli impediscono di dormire la notte. Jean alle sue parole grugnisce dolcemente, poi torna a chinarsi sui fogli dove razzola fino a sera.

			 

			Sulla corniche Riccardo Giacinto Incardona si ferma di botto, obbligando le macchine che lo seguono ad una serie di brusche sterzate e a qualche frenata convulsa. I commenti lo sfiorano senza sollevare alcuna reazione: 

			«Ah, les italiens!».

			Si sporge dal finestrino. La mano indica la penisola, che si accuccia nel golfo screziando di un verde opaco l’azzurro leggero e tenue come d’acquerello appena steso. Rosa Fiumanò strizza gli occhi e finge di scorgere il punto coperto dall’indice grassoccio del compagno. 

			«Là, finalmente…». C’è sollievo nella voce. In realtà della Ferme non si scorge alcunché. La Ferme non è solo nascosta dagli alberi, ma addirittura dietro il dosso della collina. A Riccardo Giacinto questo non importa. È urgente colmare l’aspettativa di Rosa in anticipo. Più che leggerle lo sguardo, l’ha intuito dal languore della voce; dall’inappetenza con la quale ha stuzzicato il cadavere tiepido e nauseante della crêpe, dall’Orangine lasciata a metà nel bicchiere orlato di rossetto. Ha presentito l’imminente arrivo di una crisi, dalla congestione del volto, dal sudore che allarga sotto l’ascella un’unghiata scura. Rosa potrebbe cedere di schianto, mimare un colpo apoplettico, riversare sul sedile un corpo disfatto, madido, insolitamente cedevole, ma greve come una trapunta inzuppata. Oppure lasciar filtrare le parole incoerenti di un delirio ed agitarsi scompostamente sui sedili, sotto gli occhi attoniti ed avidi dei curiosi, sottolineando così la sua impotenza e l’incapacità tipica di ogni maschio di fronte allo stupefacente dispiegarsi delle forze represse ed oscure di ogni femminilità.

			Incardona, soprattutto dopo aver tossito i 1024 franchi, si accusa di stupidità. L’ostinazione a mantenere in vita quel macchinone succhia benzina, prossimo alla revisione, con la frizione usurata e tutte le voci elencate dall’officina, gli appare come una grande imprudenza. Avesse preso al volo l’occasione di quella BMW sequestrata dopo il furto alla gioielleria di via Litta! Almeno adesso goderebbe l’aria condizionata, senza temere il collasso della signora.

			 

			Vincent Falou scompare già dal mattino. Tutti sanno dove va, ma fingono di ignorarlo. Solo Jorge Tully e gli altri camerieri si danno ancora di gomito, quando sorbisce il caffè intingendo la punta di un croissant, inappuntabile, con la camicia a colletto aperto e le punte in su, quasi un segnale di riconoscimento. Dalle scarpe al cappello (ne ha una collezione) tutto rigorosamente in tinta. Lo segue, come un ombrello, il solito olezzo di Givenchy. 

			Anche se tutti sanno, nessuno sa bene. Solo Stéphane ha idee più precise da quando ha infilato la bici in una stradina e l’ha scorto di lontano abbracciato a un aitante signore, anche se un po’ avanti negli anni. Si è confuso ed è tornato indietro, zigzagando con la bici lentamente, per pensarci su.

			Gli ha fatto un po’ impressione. Non se l’aspettava o forse pensava a Ursula. Come capita, i pensieri si sono incrociati ed all’improvviso Ursula gli è parsa diversa. Più mascolina, più quadrata. Ognuno ha i suoi gusti, si è detto con decisione, per interrompere le riflessioni moleste che si inerpicavano rapide e lo frugavano con dita crudeli. Un’inquietudine nuova si è infilata nel suo cuore: perché diavolo gli piacciono le donne così? Dovrebbe tornare indietro, molto indietro, per saperlo. Ma lui non lo desidera e preferisce girare il manubrio e avviarsi per una strada che non lo porterà all’infanzia, ma in albergo.

			Quando arriva si fa preparare una spremuta. Seduto in veranda la sorseggia meditativo, facendo scorrere il ghiaccio sulla lingua. È il suo modo per tornare bambino. Sul bordo della piscina, invece di bambini, si rincorrono i cani degli ospiti.

			 

			I De Magistris sono i reggitori di uno stuolo di ospiti abitudinari. Vittorino è orgoglioso di esserne a capo. Ai suoi ordini si trovano una mezza dozzina di connazionali, condannati altrimenti all’isolamento etnico, qualche distratto bisognevole d’aiuto, un altro paio di esseri disorientati ed inconcludenti; oltre a Ernest Benoit, esente per distrazione da pregiudizi nazionalistici, che si aggrega volentieri quando è lasciato libero dalle malattie immaginarie di Magalì. Stanno insieme anche in mancanza di quelle affinità elettive che si suppongono necessarie. Più per sorvegliarsi, quindi, e per un certo timore di affrontare da soli la promiscuità obbligata delle spiagge che per simpatia; incapaci di scoprire d’essere comunque liberi, tutelati dalla sublime indifferenza altrui. 

			La truppa si schiera dopo colazione, lasciando sulla tovaglia ghiaieti di briciole appiccicose di marmellata, panetti di burro flaccido e macchie di caffè. È lì che il leader traccia i programmi, aiutandosi con la lama del coltello per ordinare sulla tovaglia i rimasugli della colazione e le idee dei gregari. 

			I vigorosi propositi di puntualità, pronunciati la sera di fronte a tisane di verbène ed a fondi di Calvados, vengono sempre vanificati. Anche se il De Magistris fulmina con occhi di bragia (per l’ira che lo soffoca e il cloro della piscina) la ritardataria di turno – che giunge zampettando sugli alti zoccoli da spiaggia con gli occhiali di traverso – e guarda ostentatamente l’orologio, non c’è nulla da fare: gli eroici obbiettivi debbono essere ridimensionati, le mete ridiscusse. In genere Vittorino affatto stupido, quando capisce che la sua autorevolezza è compromessa, tenta di ricuperarla con proposte alternative ed accattivanti: 

			«Allora si va al ‘55’». Poi magari soggiunge, brandendo ll Nice Matin: «Ieri c’era Ivana Trump». Oppure: «È arrivata la principessa Caroline», persuaso di sfoggiare argomenti irresistibili. 

			La rinuncia all’esplorazione di lidi dalla dubbia verginità è quindi quotidianamente accantonata a favore d’incursioni nella vita mondana. Le opinioni sono tuttavia discordi ed i pareri tornano ad incrociarsi:

			«Chissenefrega di Ivana Trump» oppure «chissenefotte di Caroline». I pensieri pragmaticamente limitativi vengono da Ettore Grimaldi, grossista di vini a S. Damiano d’Asti, che conta su un certo seguito per la sua indulgente generosità. Per dare maggiore enfasi è portato a concludere con riflessioni gastronomiche: 

			«Sono stufo dei soliti piatti. Preferisco (per esempio) il ristorante del Fly!».

			Ohimè, sono opinioni imprudenti, giacché ognuno si sente autorizzato ad attingere dalla propria esperienza per mormorare delle riserve. Finché prende la parola Augusto Bellone, portavoce dei dissidenti. È perentorio e documentato: 

			«Non se ne parla nemmeno. Sai cosa ho pagato una fetta di melone e non più di un morso di saucisson, l’altro ieri?» o – in alternativa, sarcastico – «Un’altra salassata per mettere sotto i denti l’equivalente di un panino».

			Remigio Valpreda gli dà subito ragione:

			«Perché dobbiamo regalare i nostri soldi ai francesi?». Sembra delegato a tutelare l’equilibrio valutario fra le nazioni, ma è solo un riflesso della sua proverbiale avarizia.

			Tuttavia, anche se Augusto Bellone appare disgustato, le ragioni sono altre. È costretto a cambiare ogni volta locale per le scenate di Mirella, convinta che si invaghisca di tutte le bagnanti lì intorno.

			«Ma perché dobbiamo muovere la macchina, con la spiaggia a due passi?».

			Chi è così conciliante è il dottor Benoit che sa di poter essere chiamato da Magalì da un momento all’altro.

			Coro di proteste: 

			«Certo: per te va bene tutto. Tanto tu non fai il bagno in quella broda!».

			Vittorino, che sente sfaldarsi la compagnia, cerca allora di guadagnare qualche posizione e suggerisce una soluzione di compromesso, così si decide salomonicamente per l’Epiplage o – indifferentemente – per La Voile Rouge o Key West; e tutti si avviano carichi di borse con l’oppressiva consapevolezza d’essere ormai in ritardo per afferrare l’occasione della loro vita. 

			L’ultimo atto prevede il solito invito a Daniela Bossi e ad Antonella Santucci, due bionde bellezze molto riservate – che occupano una suite gemella, i sogni dei clienti della Ferme e quasi tutto il tempo libero del dott. Michele Moglia e di Emilio Quaglia – per ricevere l’abituale, garbato rifiuto. 

			Ma è l’atto finale. Ora finalmente possono muoversi. Saranno ormai le undici. Torneranno verso le cinque, dopo ore passate a risolvere i dubbi lancinanti davanti alla carta del menù: un breve spuntino o un pranzo completo? Un’insalata o un piatto di pasta? Le signore, che si sono confrontate fra di loro, opteranno per le salades; i signori, dopo un’attenta disanima, cadranno come al solito sul piatto di spaghetti. Solo il dottor Benoit si atterrà al programma e si limiterà ad una coppetta d’uva.

			 

			D’altronde le quotidiane indecisioni hanno qualche giustificazione. Le spiagge sono tutte uguali. Il prezzo d’ingresso è l’unica variabile di rilievo oltre ai loro sogni. Vittorino lo sa benissimo. Una volta ha preso con Ernestina un pedalò e si è spinto eroicamente oltre la linea segnata dalle boe. Da poche decine di metri le prospettive cambiano rapidamente. Gli stabilimenti balneari appaiono nella loro sostanziale identità, con le file delle sdraio e gli ombrelloni in attesa delle orde multicolori dei bagnanti. Gli ignudi frequentatori sono costretti su una striscia sabbiosa, che inizia dalla battigia, dove muoiono con un sospiro le onde educate della baia, e finisce contro una siepe di canne polverose, sopra le quali occhieggiano colline lontane ricoperte da vigneti e dai folti giardini delle ville. Le sottili asimmetrie, che governano questo mondo fugace, nascono quindi nella testa degli uomini per ricreare quelle differenze senza le quali naufragherebbero in una monotonia soffocante. Per sfuggire alla monotonia sono obbligati tutti i giorni a inventare gli stratagemmi più bizzarri per ribadire differenze inesistenti. Fino a sopportare anche i soprusi più plateali, accettati come il segno di un privilegio: magari incoraggiando la prepotenza di bagnini capaci di incassare qualsiasi mancia con il più regale disprezzo; oppure tanto ostinati da sostenere la superiorità di uno specchio d’acqua schiumoso come gli altri; o fantasticare sulla supposta raffinatezza di compagni di materassino. Sono questi sussurri ad indirizzare i flussi della clientela verso i luoghi in voga, sanciti dall’apparizione di qualche celebrità che transita rapida – appena sbarcata dai panfili di lusso ancorati al largo – giusto per accendere vibrazioni in bagnanti condannati all’anonimato dalle loro nudità primeve. Storie ribadite da racconti mormorati in tutti gli alberghi e nei caffè, ripresi dalle colonne mondane dei giornali pettegoli, farneticate in pigre ore pomeridiane quando i libri cadono di mano e ci si chiede cosa ci si sta a fare lì; e – su, su – fino a divenire leggenda nei ricordi invernali. 

			Di questo Vittorino è consapevole e, nella perspicacia con cui dosa le scelte, c’è forse un tentativo di sottrarre un mito all’usura di un’abitudine. Lui, Vittorino De Magistris, che ha fatto del soggiorno alla Ferme un ponte per congiungere l’effimero delle vacanze con l’eterno di un sogno!

		

	
		
			

			Due

			Oggi, undici agosto, sono arrivati i piccioni. Li chiamano tutti così, persino Antoine, che ogni tanto si confonde davanti a loro:

			«S’il vous plais M. Pich..., je voudrais dire... M. Incardonà...».

			Riccardo Incardona è il corpulento signore sulla cinquantina che in un tardo pomeriggio è riuscito a imboccare la strada ombrosa della Ferme. Scende in bragotte corte e sventola un sorriso miope sul gruppo d’accoglienza costituito da Janine, da due inservienti e da Antoine. Alle loro spalle Bernard Sardou si ferma pensieroso. È la seconda volta che Incardona scende alla Ferme e pertanto non appartiene agli abitudinari. Ma questa volta non è solo. Sulla macchina, una Lancia Gamma alquanto appassita, Rosa Fiumanò saluta con un cenno della mano guantata.

			Di Rosa Fiumanò, a parte la mano guantata, si intravede l’ovale pallido, nascosto da un paio di occhiali a farfalla e da una paglia a larghe tese. Rosa Fiumanò è la sua ultima conquista. Trattasi di signora arredata, con importante guardaroba e gioielli costosi, recuperati dall’Incardona dalle grinfie del consorte che li pretendeva indietro. Incardona è un detective, esperto nelle cause di separazione. Sul suo cartoncino da visita  c’è scritto infatti:

			 

			Riccardo Giacinto Incardona di Val d’Infante

			Investigatore

			 

			e, più in piccolo, le sue specialità fra cui misteriose trattative riservate, un duplice recapito e ben sette numeri telefonici diversi. 

			

			Mentre consegna i documenti Janine gli confida le sue preoccupazioni: proprio il giorno prima ha fermato un giovane sulla trentina, che vagolava in giardino. Poco persuasa delle sue dichiarazioni l’ha fatto seguire. La macchina che l’attendeva fuori dal cancello risulta essere di proprietà di Gustav Furet, noto per i colpi negli alberghi. Riccardo Incardona l’ascolta annoiato:

			«Sono contento, cara Janine, che la Francia assomigli sempre più all’Italia. Vuol dire che faremo il contrario: sistemeremo i gioielli falsi nel coffre e quelli veri ce li porteremo dietro?» 

			Rosa Fiumanò sorride disdegnosa: cosa le importa dei gioielli da quando ha trovato il suo tesoro? E stringe al ventre di Incardona le sue poderose tette misura cinque, abbondanti... 

			Gli Incardona sono stati sistemati nella ‘ventitré’. È al piano terra e trovano subito a ridire. Come Magalì, Rosa si è seduta sulle valigie e si rifiuta di aprirle. O le cambiano la camera o se ne andranno. Riccardo Giacinto oscilla. Da una parte vorrebbe accontentare la signora, dall’altra è chiaro che della camera non gliene importa un fischio. Ma ecco che strizza l’occhio e inizia con Janine una trattativa riservata. Che le dica è un mistero, ma la coppia viene trionfalmente sistemata nella 30, all’ultimo piano. Rosa è così contenta, che non può lamentarsi quando batte la zucca contro le travi del soffitto. 

			 

			Una testa fina, Riccardo Giacinto. Eppure, la sera seguente l’Incardona cade nella rete del Sardou. Come un famoso investigatore si sia infilato nella trappola lo sa solo Iddio e la sua presunzione. Se la cosa poteva essere prevista da come Bernard l’osservava, è stata solo la sublime vanità di Riccardo Giacinto a spingerlo nelle sue braccia. L’ispettore si crede un grandissimo giocatore di poker da quando l’ha insegnato a tutte le guardie del penitenziario di Pianosa, dove ha passato 6 anni come Direttore. Ha vinto persino le decadi dei piantoni; ha utilizzato galeotti al termine della pena, delinquenti in libertà vigilata. Si è fatta la Lancia Gamma, con quei soldi. Anni lontani, d’accordo, ma lui si sente sempre sulla breccia. 

			Al tavolo, Bernard Sardou è ineccepibilmente abbigliato da baro del west: pantaloni stretti a fuso, nero notte, camicia a scacchi con cravatta a nodo, scarpe a punta. Invece Riccardo Giacinto – forse per mettere nel sacco l’avversario – è vestito da turista americano anni Cinquanta: camicia a fiori, su larghi pantaloni al ginocchio, scarpe da ginnastica Adidas. Se Bernard è secco, l’altro lo compensa esibendo un ventre dove potrebbero trovare rifugio scale reali e poker d’assi.

			La partita inizia verso mezzanotte, quando anche i più nottambuli, portato il cane a far pipì nelle aiuole, si ritirano cotti dal sole. Quindi lo scontro non ha testimoni, eccetto Antoine al quale capita di rimanere alzato per fornire l’uno di Cognac e l’altro di Marc de Champagne. Questo almeno fino alle tre, quando se ne va mollando loro le bottiglie. Dopo un vantaggio iniziale, la rimonta di Bernard è impressionante. Quando albeggia il Sardou intasca gli orecchini di brillanti della signora Rosa. Riccardo Giacinto, crollato sulla poltrona, viene trovato farfugliante dalla squadra delle pulizie verso le sette del mattino. 
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