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	Nota: i segni > e < indicano i salti della memoria, la sequenza di segni >>>>>>>>>>>>>>>>>>>> indica l’inizio del salto, la sequenza di segni <<<<<<<<<<<<<<<<<<<< ne indica l’uscita.

	 

	Questo scritto è opera in parte ispirata a esperienze personali. I personaggi, i nomi, gli eventi e i luoghi sono in parte inventati e in parte esistenti o ispirati alla realtà: per i personaggi, i nomi, gli eventi e i luoghi inventati ogni riferimento alla realtà è puramente casuale. I nomi e i caratteri dei personaggi sono volutamente alterati per ovvi motivi di privacy.

	Mi scuso per le inesattezze e per le imprecisioni linguistico-letterarie.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	A tutte le donne del mondo, colonne portanti della vita,

	 affinché non sottovalutino i segnali.

	 

	 

	Al Chirurgo Oncologico Professor G.G.

	…che tante vite ha salvato.

	 

	 

	A mia moglie,

	 fedele e devota compagna

	della mia esistenza,

	perché senza di lei

	(e senza il suo meraviglioso

	"regalo" di  nostro figlio)

	avrei vissuto una vita

	vuota e inutile.
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	Perché?

	 

	 

	 

	 

	 

	Va tutto bene... 

	va tutto bene finché un maledetto brutto giorno ti ritrovi a leggere il risultato delle analisi, fatte in un laboratorio medico specializzato in ricerche su quella terribile malattia di 6 lettere che comincia per "t" e finisce per "e"!

	Mentre intorno a te c'è ancora gente che festeggia il nuovo anno (anche se siamo a fine gennaio) e dovresti essere contento di poter girare tranquillamente con lo scooter per le strade di una Roma non propriamente invernale, arrivi allo studio privato del professore, parcheggi lo scooter, ti togli il casco e i guanti, metti tutti i lucchetti possibili e immaginabili per non fartelo rubare e suoni al citofono, già con mille pensieri che ti frullano per la testa... e non riesci a capire se sono buoni o cattivi ma ti sforzi di essere comunque ottimista.

	Ti aprono il portone, entri e chiedi di poter parlare con il Professor Palaggi, il ginecologo che conosce te e tua moglie da tempo immemorabile ed è lo stesso ginecologo che ha fatto nascere nostro figlio Andrea quasi 29 anni prima, il quale ti fa dire dalla signora alla reception di accomodarti: «Prego signor Catella, si accomodi».

	Entri e vedi il medico con il suo bel camice bianco seduto alla scrivania che ti dice: «Buonasera signor Catella, prego si sieda».

	Già questa procedura ti ha messo sul chi va là perché pensi: "Ma se dall'analisi non risulta niente, perché mai il professore vuole parlarmi?".

	Ti siedi sulla poltroncina davanti alla scrivania, poggi il casco in terra mentre lui gentilmente attacca a parlare: «Signor Catella, purtroppo devo dirle che la biopsia esplorativa fatta una settimana fa è positiva, per cui sua moglie ha un tumore ancora in fase iniziale che dovremo togliere: non si allarmi, è un'operazione di routine in questi casi e non ci dovrebbero essere complicazioni perché è stato diagnosticato in tempo...»... a questo punto si ferma perché ha sentito che il marsupio che ancora portavi a tracolla è caduto rovinosamente in terra e ha visto che sei diventato tutto rosso paonazzo e stai lì con la bocca spalancata a fissarlo con la faccia da ebete.

	Dopo una breve pausa, ricomincia: «Coraggio, non la prenda così, capisco che è un brutto affare sentirsi dire queste cose ma io sono un medico e ho il dovere di essere sincero e non nascondere nulla ai miei pazienti».

	Riesci a parlare soltanto dopo aver ripreso faticosamente fiato e aver ricacciato in gola un groppo che ti era venuto su dall'intestino fino agli occhi, diventati nel frattempo rossi gonfi e pieni di lacrime che trattieni a stento: «Dottore,»... ti devi fermare perché scopri che la voce non ti esce dall'ugola... poi farfugli: «lei mi sta dicendo una cosa tremenda: io non capisco come mai possa essere accaduto questo perché mia moglie è sempre stata attenta all'alimentazione, cucina con poco sale e con condimenti leggeri e genuini, non ha mai bevuto alcolici né fumato, né tanto meno si è mai drogata o altre cose di questo genere. Poi tra poco nostro figlio Andrea si sposa con Silvia, la sua fidanzata, abbiamo ancora un sacco di cose da fare. E adesso?...».

	Palaggi, il ginecologo "quasi" amico che vi segue da 30 anni, ti guarda comprensivo e bonario, si vede chiaramente che soffre anche lui nel rivelarti questa ignobile notizia... ma non può fare diversamente: «Signor Catella, lo so che è una cosa terribile dirle ciò ma purtroppo è uno dei miei compiti, il più ingrato: io non sono abilitato soltanto a visitare donne, in gravidanza o meno, o a far nascere bambini ma anche a dare notizie del genere... pur se vorrei non farlo. Per un medico scrupoloso e umano dire una cosa così a un paziente o al suo coniuge è un pò come morire dentro... ma qualcuno deve farlo. E in questo caso tocca a me».

	Si ferma per qualche secondo per riprendere fiato e farlo riprendere anche a te, che seguiti a fissarlo muto e imbambolato, e continua: «Ma come le ho già detto, dal giorno in cui sua moglie ha avuto quella piccola perdita di liquido ematico, alla prima visita fatta qui da me 20 giorni fa fino alla biopsia effettuata dal laboratorio l'altra settimana, è passato poco più di un mese: sua moglie è stata bravissima nel telefonarmi subito e prendere appuntamento per la visita, è stata molto intelligente e lungimirante perché in questi casi il tempo è basilare dato che sua moglie è una donna in menopausa e che quindi non dovrebbe avere perdite ematiche di nessun genere… per cui dobbiamo essere veloci. Adesso vediamo cosa dobbiamo fare e nel più breve tempo possibile interveniamo per cercare di debellare questa brutta malattia. Tutto questo si può fare in pochissimo tempo e le posso assicurare che siamo assolutamente nella fase iniziale come sta scritto sul risultato, vede?» e ti mette davanti agli occhi il foglio con su scritto cosa hanno trovato.

	Sono paroloni assolutamente incomprensibili per uno come te "non addetto ai lavori" ma che lui riesce a spiegare con parole più comprensibili al volgo: «Il male è quello, là dove è scritto "carcinoma" ma la parola che ci conforta è quel moderatamente: laddove dice che le cellule sono "moderatamente differenziate" vuol dire che ancora non è degenerato ma che è in fase embrionale. E questa è una gran bella notizia, pur se in un contesto così cattivo: non siamo in presenza di una persona moribonda o in fase "terminale", assolutamente no, mi creda!"».

	Forse hai ascoltato con attenzione quello che ha detto... anzi, sicuramente hai ascoltato con molta  attenzione... ma tutto ciò che il tuo cervello riesce a percepire in questo momento è che tua moglie Rita adesso è affetta dalla malattia del millennio, maledizione!

	In quell'istante tutto il mondo sembra crollarti addosso, tutte le cose intorno a te sembrano non esistere più, due grosse lacrime sgorgano dai tuoi occhi e non riesci proprio a ricacciarle indietro, ti scusi con il professore, lui comprende il tuo stato d'animo e ti incoraggia di nuovo a non perdere il controllo.

	Anche se profondamente sconvolto il tuo cervello riesce a capire che adesso, da qui a breve, molto a breve, dovrai essere veloce (come ti ha detto poc’anzi il professore), velocissimo, più veloce del male se vorrai salvare Rita e continuare con lei la tua vita! Sarà una corsa contro il tempo...

	Il professore ti congeda dando appuntamento a te e tua moglie al suo studio per il giorno dopo verso l'ora di pranzo, per informare anche lei di questo e ti raccomanda di non dirglielo assolutamente: per questa sera e questa notte devi tacere e fare finta che non sia successo nulla di allarmante, deve essere lui (anche per deontologia professionale, è il suo lavoro) a svelarlo alla sua paziente... e gli sembra una cosa facile!

	Sia come sia, alla fine del colloquio riprendi il casco, esci ringraziandolo e dicendogli: «Ci vediamo domani, professore» ma già sai che non sarà una cosa semplice ingannare tua moglie, che non è stupida per niente!

	Raggiungi lo scooter, apri il bloccasterzo, levi la catena e la riponi nel sottosella, ti siedi sulla sella sentendoti improvvisamente come svuotato, con la testa in fiamme e gli occhi che non vogliono saperne di rimanere asciutti, una vampata di calore ti avvolge come se fossimo in agosto, lo stomaco chiuso e accartocciato, la gola secca e la lingua che sembra carta vetrata... e intanto il tuo cervello ha cominciato a viaggiare verso inferni sconosciuti, non sai più cosa pensare o cosa dovrai dirle per cercare di camuffare il tuo smarrimento; un solo pensiero ti dilania l'animo, è una semplice sfilza di domande, domandine stupide e terribili allo stesso tempo:

	 

	Perché? Perché questo? Perché Rita? Perché a noi?

	 

	Non trovi risposta, prendi il cellulare e le mandi un sms, cercando di essere il più informale possibile: "Sono uscito adesso dal Professor Palaggi, sto venendo a casa. Ciao", tanto lo sai che non crederà che sia tutto così asettico... e uno ad Andrea: "Il ginecologo ha detto che mamma ha un tumore che bisognerà togliere, non dire niente perché lei ancora non lo sa. Ciao, papà".

	Non sai neanche tu quanto tempo sei rimasto lì così, seduto sulla sella a pensare, a lambiccarti il cervello su tutti i possibili scenari futuri che potrebbero aprirsi davanti a te ma una cosa riesci a sentire chiaramente: è una sensazione di assoluta impotenza di fronte a una notizia ferale e inaspettata come questa.

	Impotenza epocale, ambientale, siderale, spaziale, medica, universale... non sai neanche tu come definirla ma sai che da adesso in poi tutto cambierà.

	Cambierà il tuo modo di affrontare la vita e la quotidianità, cambierà il nostro modo di affrontare la vita e la quotidianità: le cose di tutti i giorni, anche le più puerili e futili, dovranno essere prese per importanti e tenute nella giusta considerazione. Il vecchio adagio che recita "oggi ci sei, domani non ci sei più" ora ti sembra terribilmente vero... ma non dovrà essere così, il proverbio dovrà essere smentito!!! E' questa la reazione del tuo cervello, del tuo corpo, della tua anima di tecnico illuminista e credente soltanto in ciò che è dimostrabile: è a questo che decidi di aggrapparti per cercare di far finta di niente, per tentare di essere credibile con tua moglie, per andare avanti comunque. Il grido che esce dirompente da tutto il tuo intimo è: non voglio perderti... e non ti perderò!

	Sensazione di impotenza mista a nullità, ecco cosa veramente provi: quella nullità che ti avvolge ogni volta che pensi alle grandi calamità che attanagliano l'esistenza delle persone. Ogni volta che cerchi una risposta alle domande che l'umanità si è da sempre posta: esiste un qualcosa o qualcuno al di sopra di noi, al di là della Terra, dell'universo, della galassia?...

	Basta... ora basta con queste sciocche domande esistenziali, rientri in te... ti infili il casco, rimetti i guanti, accendi il mezzo meccanico... e ti accorgi che non vedi bene la strada perché i tuoi occhi sono bagnati da una quantità enorme di lacrimoni che offuscano la visuale... per di più è quasi buio e quel fastidioso "minuscolo moscerino con capello" che vedi in un occhio dopo che qualche mese fa il corpo vitreo si è leggermente distaccato non accenna a diminuire... ma sì, dai gas e riparti per tornare a casa da lei, da colei con cui stai dividendo il quarantesimo anno di vita in comune, prima da fidanzati e poi da sposati: 40 anni di vita e di intenti non sono pochi, siamo riusciti a creare insieme un'esistenza non ricca ma dignitosissima, forse non abbiamo avuto le cose che vengono definite "sovrappiù" ma non c'è mai mancato niente, né a noi né al nostro Andrea e, soprattutto, ci siamo sempre amati e rispettati profondamente...

	Da via Flaminia imbocchi viale delle Belle Arti senza neanche guardare dove metti le ruote, tanto i binari del tram li conosci e sai come passarci sopra senza cadere, fortuna che non piove e non fa così freddo per cui la strada non è gelata (vedrai che poi il grande freddo arriverà...), c'è poco traffico e vai a gas spalancato fino allo zoo, ti butti nelle strade laterali per arrivare a viale Regina Margherita, corso Trieste, traversare via Nomentana e proseguire fino allo stradone di ponte Lanciani arrivando a casa sano e salvo ma con il cuore pesante come un macigno.

	Entri nel garage, parcheggi definitivamente lo scooter (per oggi...) e ti incammini verso casa. In un battibaleno arrivi al cancello, è aperto, c'è ancora il portiere, lo saluti meccanicamente e vai sul vialetto verso il portone cercando di scacciare indietro lo spettro di questo "morom"1
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