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Hace años, y de intento no
se señala cuál, hubo en México una causa célebre. Los autos pasaban
de 2,000 fojas y pasaban también de manos de un juez a las de otro
juez, sin que pudieran concluir. Algunos de los magistrados
tuvieron una muerte prematura y muy lejos de ser natural. Personas
de categoría y de buena posición social estaban complicadas, y se
hicieron, por este y otros motivos, poderosos esfuerzos para
echarle tierra, como se dice comúnmente; pero fue imposible. El
escándalo había sido grande, la sociedad de la capital y aun de los
Estados había fijado su atención, y se necesitaba un castigo
ejemplar para contener desmanes que tomaban grandes proporciones.
Se hicieron muchas prisiones, pero a falta de pruebas, los
presuntos reos eran puestos en libertad. Al fin llegó a descubrirse
el hilo, y varios de los culpables fueron juzgados, condenados a
muerte y ejecutados. El principal de ellos, que tenía una posición
muy visible, tuvo un fin trágico.




De los recuerdos de esta triste historia y de diversos datos
incompletos, se ha formado el fondo de esta novela; pero ha debido
aprovecharse la oportunidad para dar una especie de paseo por en
medio de una sociedad que ha desaparecido en parte, haciendo de
ella, si no pinturas acabadas, al menos bocetos de cuadros sociales
que parecerán hoy tal vez raros y extraños, pues que las costumbres
en todas las clases se han modificado de tal manera que puede
decirse sin exageración que desde la mitad de este siglo a lo que
va corrido de él, México, hasta en sus edificios, es otra cosa
distinta de lo que era en 1810.



Este ensayo de novela naturalista, que no pasará de los
límites de la decencia, de la moral y de las conveniencias
sociales, y que sin temor podrá ser leída aun por las personas más
comedidas y timoratas, dará a conocer cómo, sin apercibirse de
ello, dominan años y años a una sociedad costumbres y prácticas
nocivas, y con cuánto trabajo se va saliendo de esa especie de
barbarie que todos toleran y a la que se acostumbran los mismos
individuos a quienes daña. La civilización, de que todavía está por
desgracia muy distante el mundo todo, es una especie de luz difícil
de penetrar y de alumbrar bien los ojos que parecen tapados, por
siglos enteros, con una venda negra y espesa. No es éste un
discurso sobre los progresos de la civilización en Europa y
América, que si tal fuese, podrían marcarse los puntos negros que
todavía manchan a las naciones que se tienen hoy por más cultas y
adelantadas. Es sólo una especie de salvedad o advertencia al
lector, para que no encuentre demasiado duras y amargas algunas de
las observaciones y críticas que hallará en el curso del libro,
procurando mezclarlas con lo ameno y novelesco para no fastidiar al
lector, al que dedicamos estas cuatro líneas y al que tenemos
positivo empeño en agradar.
 


Manuel Payno



Madrid, agosto de 1888
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En el mes de abril del año
de 18…apareció en un periódico de México el siguiente
artículo:






CASO RARÍSIMO NUNCA VISTO NI OÍDO.



En un rancho situado detrás de la Cuesta de Barrientos que,
según se nos ha informado, se llama Santa María de la Ladrillera,
tal vez porque tiene un horno de ladrillo, vive una familia de raza
indígena, pero casi son de razón. Esta familia se compone de una
mujer de cosa de treinta y cinco años, de su marido, que es el
dueño del rancho, que tendrá más de cuarenta, y de un muchacho de
diez, huérfano. Las gentes de Tlalnepantla dicen que esa familia es
descendiente del gran emperador Moctezuma II y que tiene otras
muchas tierras que se ha cogido el gobierno, así como la herencia,
que importa más de cien mil pesos. Son gentes muy raras, que se
llevan muy poco con los vecinos; pero todo esto no es nada en
comparación de lo que va a seguir. La mujer, que se llama doña
Pascuala, hará justamente trece meses el día de San Pascual Bailón,
que salió grávida, no se sabe si de un niño o de una niña, porque
hasta ahora no ha podido dar a luz nada. Sin embargo, la presunta
madre se porta muy bien. Come con apetito, duerme doce horas y está
muy contenta, y sólo le incomoda el vientre, que le crece cada día
más, de modo que si esto no tiene compostura va a reventar. El
marido, alarmado, ha mandado llamar al doctor Codorniú, que dicen
es un prodigio en medicina, y dicen también, que el doctor dijo que
en su vida había visto caso igual. Lo que va dicho lo sabemos de
buena tinta por diversos conductas, y los indios que vienen de
Cuautitlán lo saben y lo cuentan azorados a todo el mundo.
 


Seguían a estas lineas diversas reflexiones sobre la
maternidad, que no consignamos por no ser absolutamente
indispensables para nuestra narración y porque no queremos que el
naturalismo pase de los límites que permitan la moral y las
exigencias sociales.



Ocho o diez días después apareció en el periódico oficial un
párrafo que decía así:



Cuando un periódico que se publica en la capital ha dicho que
el gobierno se ha cogido tierras y la herencia de los descendientes
del emperador Moctezuma, ha faltado a la verdad. En cuanto los
interesados presenten las pruebas, el gobierno está decidido a
hacerles justicia. Hace cerca de trescientos años de la conquista,
y todos los días se están presentando diversas personas que dicen
ser parientes muy cercanos del emperador de México, y el gobierno
tiene que obrar con mucha circunspección, porque de lo contrario,
no bastaría el tesoro mexicano para pagar las pensiones de tanto
heredero.



En cuanto a la conseja con que termina el artículo, no la
creemos, y juzgamos que los editores del periódico citado se
quisieron divertir con el público. Todo el mundo sabe la época en
que las madres dan a luz a sus hijos, y es inútil extenderse en
otro género de observaciones. Sin embargo, el gobierno, que se
afana por hacer el bien y la felicidad de la patria de Hidalgo y de
Morelos, ha dispuesto se adquieran informes directos del doctor
Codorniú y se ponga el caso en conocimiento de la Universidad para
que resuelva lo conveniente.
 


Los redactores del periódico oficial, deseando tener cuantos
datos fuesen necesarios para sostener una cuestión tan grave como
nueva en los anales de la medicina y del bello sexo, y afirmarse
más en la confianza del gobierno y en sus plazas de mucho lucro y
poco trabajo, se pusieron de acuerdo y un domingo alquilaron unos
buenos caballos y, con el pretexto de cazar liebres o de hacer un
saludable ejercicio, marcharon por el rumbo de Barrientos, logrando
con no poco trabajo encontrar el rancho, visitarlo, hablar con la
familia y conocer, sobre todo, a la presunta madre de uno o de más
chicuelos que, muy cómodos en su habitación, no tenían la menor
voluntad de presentarse en público y ocupar un lugar entre los
habitantes del mundo. Regresaron los entendidos periodistas ya de
noche, satisfechos del resultado de su expedición, pero en el curso
del tiempo hicieron en Tlalnepantla y Cuautitlán diversas
indagaciones con las autoridades y antiguos vecinos, hasta que se
enteraron de cuanto era necesario para continuar y salir en la
polémica que había suscitado el periódico a que nos hemos referido
y que, de seguro, pertenecía a la oposición o a los masones. De las
fatigas, viajes y trabajos de tan apreciables publicistas, nos
aprovechamos para dar a conocer a los lectores el Rancho de Santa
María de la Ladrillera y la familia que lo habitaba; porque es muy
posible que tengamos que volver, después de algunos años, a esta
propiedad, que acontecimientos imprevistos hicieron hasta cierto
punto célebre.



Doña Pascuala era hija de un cura de raza española, nativo de
Cuautitlán. Éste en sus mocedades se dedicó al comercio de maíz y
también al de amores, resultando de lo primero que reuniese un
pequeño capital, y, de lo segundo, una robusta muchacha que vino al
mundo sin grandes dificultades. No cumplía quince años cuando la
madre falleció. Tal pérdida lo disgustó de la vida, abandonó su
comercio y el pueblo de su nacimiento y se encerró en el colegio de
San Gregorio a aprender latín lo bastante para poder decir misa. Se
ordenó, por fin, de menores; más adelante tuvo ya una coronilla
bien rasurada y licencias para confesar y decir misa; finalmente, y
al cabo de ciertos años, logró ser cura de su pueblo y volvió a él
con aplauso de cuantos le habían conocido como honrado y bueno de
carácter. Su hija Pascuala no era, pues, una india sino más bien de
razón; pero de una manera o de otra servía de estorbo a un
eclesiástico que no quería tener en su casa más que a la dama
conciliaria. Aprovechó, pues, la primera oportunidad que se le
presentó y la casó con el propietario del Rancho de Santa María de
la Ladrillera. El marido sí era de raza india, pero con sus puntas
de caviloso y de entendido, de suerte que se calificaba bien a
estos propietarios cuando se decía que casi eran gentes de razón, y
a este título se daba a Pascuala el tratamiento de doña, y de don a
Espiridión, el marido.



Doña Pascuala no era fea ni bonita. Morena, de ojos y pelo
negros, pies y manos chicas, como la mayor parte de los criollos.
Era, pues, una criolla con cierta educación que le había dado el
cura, y por carácter, satírica y extremadamente mal pensada.



Don Espiridión, gordo, de estatura mediana, de pelo negro,
grueso y lacio, color más subido de moreno, sin barba en los
carrillos y un bigote cerdoso y parado sombreando un labio grueso y
amoratado como un morcón; en una palabra: un indio parecido poco
más o menos a sus congéneres. La familia se componía de los dos
esposos, de una criada india de mediana edad, que servía de
cocinera, de recamarera y de todo lo que se ofrecía, y un
muchachillo de seis a siete años, indito, no del todo feo y ya de
razón, pues lo enseñaba a leer doña Pascuala para preparar su
ingreso en la escuela municipal de Tlalnepantla, que aprendiese el
Catecismo del Padre Ripalda, y las cuatro reglas. La madre fue en
vida prima de una tía segunda de don Espiridión, que se apellidaba
Moctezuma; dejó un poquito de dinero enterrado, y dinero huérfano
cayeron bajo la tutela de don Espiridión. El muchacho era uno de
los millares de parientes cercanos, herederos del emperador azteca.
Se puede decir que completaban la familia cuatro peones que hacía
años vivían de pie en el rancho, en unos jacalitos de tierra y tule
que se hallaban cerca de la finca principal, y que se destruían y
se volvían a edificar en otra parte cuando lo exigían las
necesidades de la labranza.



El rancho nada tenía que llamase la atención. Los ranchos y
los indios todos se parecen. Una vereda angosta e intransitable en
tiempo de lluvias conducía a una casa baja de adobe, mal pintada de
cal, compuesta de una sala, comedor, dos recámaras y un cuarto de
raya. La cocina estaba en el corral y era de varas secas de árbol,
con su techo de yerbas, lo que en el campo se llama una cocina de
humo, con sus dos metates, una olla grande vidriada para el
nixtamal, dos o tres cedazos para colar el atole y algunos jarros y
cántaros. Se guisaba en tres piedras matatenas y el combustible lo
ministraban los yerbajes y matorrales que rejuntaba un peón en el
cerro.



En el comedor había un tinajero con la vajilla, que se
componía de una variedad de platos, vasos, tazas y pocillos de
todos tamaños y colores, interpolados con muñecos de cera y
naranjas secas, doradas y benditas, restos del monumento del curato
del pueblo. En un rincón, un caballete con la silla de lujo del
amo, el machete y las armas de agua en la cabeza, y la manga con
dragona de terciopelo en los tientos; una mesita de madera blanca
bien limpia y media docena de sillas de la calle de la Canoa.



En el corral, grande, rodeado de una cerca de adobe y como
media vara de polvo y estiércol, que se liquidaba como un puré al
primer aguacero, se encontraba un pozo y una pileta, y vagando,
sucios, greñudos y muy gordos, dos caballos, media docena de yeguas
muy flacas, dos mulas y seis burros con el lomo lleno de coloradas
mataduras. Llovía a cántaros, tronaba, hacía frío o calor; no
importaba: los animales no tenían donde guarecerse ni dónde ni qué
comer, sino cada veinticuatro horas, en que un peón les tiraba en
el lodo dos manojos de rastrojo sin picar y ponía a los caballos
del amo unos morrales con cebada. En los años que llevaba don
Espiridión de vivir en su rancho, no le había dado Dios licencia de
hacer no sólo una caballeriza, pero ni siquiera un tejado. Al caer
la tarde, caminaban lentamente con dirección al corral cuatro vacas
de grande e irregular cornamenta, seguidas de sus crías que, a
pesar del bozal, trataban de chupar algo de las colgantes tetas de
sus pacientes madres, las que no presentaban mejor aspecto que el
ganado que hemos descrito. Muy barrigonas de tanto comer rastrojo y
tierra; pero con los cuadriles salidos y el lomo como filo de una
espada. Completaban este miserable ganado un chivo negro, tres
carneros y dos crías.



Delante de la fachada de la casa, que tenía tres ventanas con
rejas de fierro, bastidores apolillados y cuarterones de papel
blanco supliendo los vidrios rotos, se hallaba un círculo de
ladrillos donde se trillaba la cebada y se desgranaba el maíz.
Cuatro sauces llorones torcidos, medio secos, adornaban el frente,
y en una esquina un alto fresno cayéndose de viejo, sostenido en
dos o tres partes con vigas y horcones, y cuyas raíces salían a
tierra y habían levantado el enlosado y cuarteado una parte del
rayador. Un carretón desbaratado y otro reforzado en sus rayos con
líos de mecate, las gallinas y los gallos picoteando los insectos,
un burrito, hijo desgraciado de una de las preciosidades del
corral, y dos o tres perros amarillos y cascarrientos, lamiéndose
unos a otros a falta de comida, formaban el escenario de esta
propiedad raíz, situada casi a las puertas de la gran capital. Don
Espiridión, quizá por el estado de prosperidad y de orden que
guardaba su rancho, se consideraba en la comarca como uno de los
agricultores más inteligentes y adelantados. Y en efecto ¿para qué
necesitaba devanarse los sesos ni hacer más? Dos tablas de malos
magueyes, como la mayor parte de los del valle, le producían una
carga diaria de tlachique, que vendía a un contratista por dos o
tres pesos. Otras dos o tres tablas de tierras deslavadas en el
declive del cerro, le producían doscientas o trescientas cargas
anuales de cebada, que vendían a tres pesos; y luego el frijol, la
semilla de nabo, el triguillo temporal, una entrega de leche y el
horno de ladrillo, le formaban una renta que no sólo bastaba a la
familia para vivir, sino que en buen año algo ahorraban.



La base de su alimentación era el maíz en sus diversas
preparaciones de atole, tortillas gordas, chalupitas, tamales, etc.
A esto se añadía el chile, el tomate, la leche, carne, pan,
bizcochos, los domingos, lunes y a veces duraba la compra hasta el
martes o miércoles. Doña Pascuala se permitía el lujo de un buen
chocolate con gorditas calientes con manteca, pues había adquirido
esta costumbre mientras vivió con el cura, y la imitó fácilmente el
marido. Solían sacar para el chocolate, cuando había visitas, dos
mancerinas de plata maciza, que habían comprado en el
Montepío.



Su vida era por demás sosegada y monótona. Se levantaba con la
luz. El marido montaba a caballo y se iba a las labores, al cerro o
al pueblo, y no pocas veces a México. Volvía a la hora de comer, se
sentaba después en la banqueta de chiluca de la puerta a fumar
apestosos puritos de a 20, del estanco, y cuando el sol declinaba
daba su vuelta por el corral para ver su ganado. Solía curar con un
puño de estiércol las mataduras de los burros, limpiaba sus
caballos con una piedra, echaba unas manganas a las yeguas y en
seguida cenaba en familia su buen plato de frijoles, sus tortillas
calientes y su vaso de tlachique, y antes de las nueve todos
roncaban y dormían profundamente.



Doña Pascuala se ocupaba de barrer la casa, de echar ramas en
el brasero formado de las tres matatenas consabidas, de dar de
comer a las gallinas, de limpiar las jaulas de los pájaros, de
regar unas cuantas macetas con chinos y espuela de caballero, de
preparar la comida y de dar las lecciones al heredero de Moctezuma.
En esto y en lo otro pasaba el día y la tarde, y el tiempo libre de
que podía disponer lo consagraba a la lectura de las muy pocas
obras que se publicaban en México y que encargaba a su marido
cuando extendía sus excursiones a la gran Tenoxtitlán; pero
también, lo mismo que su marido, a las nueve roncaba como una
bienaventurada. Ni doña Pascuala ni Espiridión eran devotos, y
antes bien un tanto despreocupados o librepensadores, como se diría
ahora. Oían misa los domingos cuando podían. Si llovía o hacia frío
se quedaban en el rancho, y sólo cuando había función, cohetes,
arcos de tule y zempasúchil, rogados en la parroquia de
Tlalnepantla, no faltaban, porque entonces, vestidos con los
mejores trapitos, eran vistos y cortejados y, además, tenían que
visitar al juez de letras, al alcalde, al maestro de escuela; era,
en fin, para ellos un día de solemnidad y etiqueta.



Los domingos solían tener sus visitas. La mujer y la hija del
administrador de la hacienda de los Ahuehuetes, la tía del
mayordomo de la hacienda de Aragón, no faltando en ocasiones las
sobrinas de algún canónigo de la Colegiata de Guadalupe.



En esos casos doña Pascuala abría una enorme caja de madera
blanca, con tres cerrojos, que tenía al pie de su cama, y sacaba
unos platos de China, unos vasos dorados de Sajonia, cuatro o cinco
cubiertos de plata y los manteles con randa y bordados de su mano.
La mesa se agrandaba con otra mesita, y en el corral y cobertizo
que servía de cocina se ponían en actividad los anafes que en
tiempo ordinario sólo servían para hacer el chocolate. Un peón se
enviaba con anticipación en un burro al pueblo, y volvía con las
árganas cargadas con pan, bizcochos, fruta, carne, chicharrón,
chorizos, longaniza y recaudo. El almuerzo y comida eran de
chuparse los dedos, porque doña Pascuala, sobria y poco cuidadosa
del diario, se portaba, cuando se trataba de obsequiar a sus
visitas, como buena discípula del santo cocinero. Ya se ve que nada
de raro ni de misterioso tenían esas gentes; por el contrario, eran
de lo más vulgares, y lo que de ellas decían era pura
invención.



Del heredero del trono azteca diremos una palabra. Él, como
príncipe, como niño de un porvenir real, nada sentía, estaba
inconsciente de su grandeza y de su alto destino. Cuando no lo
obligaba doña Pascuala a estudiar, pasaba su tiempo o en el cerro
cogiendo lagartijas, sapos y catarinas, de las que tenía una
abundante colección, o en el corral montándose en los burros y
mulas. En la noche caía rendido; entre sueños engullía sus
frijoles, y muchas veces se quedaba vestido en su cama. Doña
Pascuala no quitaba el dedo del renglón.



—Ya ven ustedes a Pascualito, que parece que no sabe quebrar
un plato —decía invariablemente la buena señora en las grandes
comidas de los domingos—, pues ha de llegar a ser rey de México; a
él le toca; los que están en el gobierno no son más que
usurpadores. Toda la tierra es de los indios, y una vez que se
fueron los españoles, los indios han debido entrar a gobernar.
Todas las haciendas y ranchos son de ellos; cuando Pascualito entre
a Palacio a mandar, Espiridión será dueño de Cuamatla, de la
Lechería, de Echegaray y de todas estas haciendas.



Pascualito se llamaba simplemente José, como la mayor parte de
los indios; pero doña Pascuala le había dado su nombre. Como se ve,
la señora del rancho, por la parte del marido, se inclinaba a la
raza india y continuaba sus razonamientos en este sentido:



—Ya tenemos un licenciado muy leído y escribido que sigue el
pleito contra el gobierno, y vamos a ganarlo, y hasta hemos
recibido dinero para taparnos la boca. Ya verán ustedes cómo de la
noche a la mañana cambiará nuestra suerte y Espiridión será, cuando
menos, juez de letras de Cuautitlán.



Doña Pascuala creía a puño cerrado en esta tradición y hablaba
con sinceridad. La mujer y la hija del administrador de los
Ahuehuetes, que no eran de la raza india, le contradecían y nunca
se conformaban con sus opiniones, mientras que la familia del
mayordomo de Aragón apoyaba y a veces se avanzaba hasta pedir que
cuando don Espiridión fuese juez de letras u otra cosa más alta,
promoviese el exterminio de la gente que se llamó de razón. Solitos
quedamos mejor, decían; que el buey solo bien se lambe.



En el fondo, doña Pascuala no carecía de razón. Para seguir el
pleito del heredero de Moctezuma contra el gobierno se habían
valido de un licenciadillo vivaracho, acabado de recibir, que
andaba a caza de negocios y pleitos y se llamaba Lamparilla. Era
pariente del archivero general don Ignacio Cubas, empleado muy
notable por sus conocimientos en las antigüedades y su manejo de
los papeles viejos, cedularios y libros desde los primeros tiempos
de la dominación española. Cubas, que era entusiasta por Moctezuma,
por Cuauhtémoc y por todo lo que pertenecía a la raza y a la
historia de los aztecas, proporcionó a Lamparilla la manera de
compulsar las reales cédulas y pragmáticas de Carlos V y de la
reina doña Juana, y concluyeron por desentrañar la historia de los
descendientes del emperador de México y tener la clave de cosas
curiosas que para todo el mundo eran un secreto. Con estas armas,
la fe de bautismo de Pascualito y una información levantada en
Ameca, de donde era originaria la familia, ocurrió Lamparilla al
gobierno, reclamándole cosa de medio millón de pesos por la pensión
atrasada, seis mil pesos cada año por la corriente y la propiedad
de todo el volcán Popocatépetl con sus bosques, aguas, barrancos,
arenas, nieves, azufre y fuego interior, o en cambio de eso una
suma fabulosa de dinero.



Lamparilla alquilaba cada sábado un caballo, salía de México
las cinco de la mañana y a las siete estaba ya en el rancho de
Santa María de la Ladrillera, desayunándose muy contento en
compañía de doña Pascuala y de don Espiridión. Acabado el desayuno,
sacaba de la bolsa un escrito en papel sellado, hacía que lo
firmaran marido y mujer, y a las diez estaba de vuelta en la
capital.



El lunes, al tiempo de abrir las oficinas, se presentaba al
Ministerio de Hacienda, y aunque tuviese que esperar horas enteras,
entregaba personalmente su solicitud al mismo ministro o, cuando
menos, al oficial mayor. En el curso de la semana daba sus vueltas
a saber el resultado, o escribía tres a cuatro cartas. Después de
meses de este manejo, Lamparilla inspiraba horror al ministro y a
los empleados del Ministerio; era una persecución en regla: se lo
encontraban en las escaleras, en los corredores, en la mesa, en
todas partes, y con mucha atención y cortesía les recomendaba su
negocio y les suplicaba que se interesasen para la resolución de
las treinta o cuarenta solicitudes que tenía presentadas.
Aburridos, desesperados, no pudiendo matar, ni desterrar, ni poner
preso a Lamparilla, porque, en definitiva, no era más que un agente
de uno de los muchos parientes de Moctezuma, concluían por
interesarse por él, y el ministro, por quitárselo de encima, le
mandaba dar ya ciento, ya doscientos y a veces quinientos pesos
que, lleno de satisfacción, ponía en manos de doña Pascuala. Ese
día, en vez de caballos, alquilaba un coche y almorzaba en el
rancho unas enchiladas y unos frijoles fritos, que daba
gusto.



Los propietarios, por su parte, cumplían religiosamente y
agasajaban a su licenciado. Los jueves a las nueve de la mañana,
invariablemente también, llegaba a la Estampa de Regina, número 4,
donde vivía Lamparilla, el peón y el burro con las consabidas
árganas conteniendo un manojo de gallinas o un guajolote, una
servilleta con dos docenas de gorditas con manteca, lechuga, elotes
(en su tiempo), zanahorias, nabos, tomates y jitomates, y otra
limpia servilleta con tamalitos cernidos. El día de su santo,
además de esto, se añadía un platón de cocada, cubierto con motitas
y florecillas de listón verde y encarnado; en cada flor un escudito
de a dos pesos, y en el centro una onza de oro. Además de esto,
Lamparilla, cuando estaba arrancado, escribía cartitas a doña
Pascuala, pidiéndole ya diez, ya viente, ya treinta pesos (nunca
más), a cuenta de honorarios que don Espiridión, con mil protestas
y disculpas, fe entregaba, aprovechando sus excursiones a la
ciudad.
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Así corría feliz y
tranquila la vida de los habitantes del rancho de Santa María de la
Ladrillera, hasta el día en que un acontecimiento inesperado vino a
interrumpir su monotonía.




Don Espiridión estaba en momentos de montar en el caballo que,
ensillado y amarrado en la reja de la ventana, relinchaba
impaciente y rascaba las losas.



—No te vayas Espiridión —le dijo doña Pascuala—. Es temprano y
tienes tiempo de llegar antes de que se haya levantado el
licenciado; te voy a preguntar una cosa.



—Van a dar las seis, Pascuala —respondió el marido sacando un
reloj de plata que más bien parecía una esfera—, pero di lo que
quieras.



—¿Cuánto tiempo hace que nos casamos?



—El día 12 de diciembre hará siete años.



—Y no hemos tenido hijos…



—Al menos que yo sepa, y ¿por qué me haces esas
preguntas?



—Porque vamos a tener un hijo; yo deseo que sea mujercita;
Dios lo haga.



—Pero eso es imposible —interrumpió don Espiridión dejando
caer la pesada espuela, que en esos momento se abrochaba en la
bota.



—Como lo oyes.



—¿Y no te cabe duda?



—Ninguna.



—Vaya, tendremos entonces un heredero, que al fin Pascual
gozará de otra herencia más grande, y cabalmente el licenciado me
ha citado para hoy, porque dice que ya ha mandado el gobierno que
nos pongan en posesión del volcán, y entonces tendremos que
mudarnos al pueblo de Ameca y dejaremos el rancho al cuidado de mi
compadre Franco.



Don Espiridión se acabó de poner las espuelas, se embrocó su
manga de paño café con dragona de terciopelo verde, porque la
mañana era nublada y fría, y acercándose a su mujer le dijo:



—¿No me engañas?… —y le dio un beso con la misma calma con que
limpiaba con un tezontle el lomo de sus caballos.



—¡Engañarte! ¿Y por qué? Pero quita que me picas con ese
bigote que parece de cerdas de cochino —dijo doña Pascuala,
limpiándose el carrillo.



—¡Bah! Te vas volviendo delicada como todas las que están como
tú —contestó don Espiridión montando a caballo y dirigiéndose a la
vereda—; espérame a comer, que antes de las doce estaré de vuelta;
pero que se te quite esa aprensión; tú no tienes nada, nada, y
sería raro después de siete años.



—Ya lo verás; y no tardes, que en celebridad de lo que te he
dicho, comeremos hoy chalupitas con carne de puerco, y si se
enfrían se ponen duras.



Don Espiridión, que había puesto las espuelas a su caballo, no
oyó estas últimas palabras; envuelto en una nube de polvo, torció a
la izquierda y desapareció entrando en una barranquilla que marcaba
los límites entre el rancho y otra propiedad vecina. Doña Pascuala
comenzó a sacar las jaulas de sus pájaros y a arrancar las yerbitas
que habían nacido en sus macetas. De esta manera pastoral se
anunciaba la venida al mundo del legítimo heredero del rancho de
Santa María de la Ladrillera.



Un día, ya habían pasado algunos meses, quién sabe cuántos, el
señor Lamparilla y Doña Pascuala platicaban de asuntos graves,
mientras que Moctezuma III, montado en uno de los pobres burros,
quería hacerlo andar para adelante pegándole con una vara en la
cabeza, y don Espiridión, sin hacer caso, refregaba con una piedra
el lomo de su caballo cervuno.



—Habiendo ya hablado de nuestros asuntos, quería preguntar a
usted, doña Pascuala —dijo Lamparilla— ¿cuándo nos da usted el buen
día?… Veo que está usted muy adelantada y no debe tardar.



—Quería yo hablar a usted de eso precisamente —respondió doña
Pascuala— y me alegro que haya usted promovido la conversación…
pero muy en secreto… ha de saber usted que ya estoy fuera de la
cuenta.



—No, no es posible.



—Como se lo digo a usted. Esto me tiene con mucho cuidado, y
quisiera yo que me trajese usted un buen doctor de México, pues don
Agapito, el de Tlalnepantla, no hace más que reírse de mí y no me
acierta.



—Como usted quiera, doña Pascuala: precisamente por un asunto
de una criada que se ha cogido una cuchara de plata, tengo que ver
al doctor Codorniú. ¡Oh!, ése es un pozo de ciencia, y en dos por
tres despachará a usted.



—¿Pero, querrá venir?



—¡Toma! Lo traeré en coche.



—¿Cuándo?



—Mañana, si usted quiere.



—No; el lunes será mejor. Espiridión tiene que ir a Tula a
comprar una burra que nos hace falta, y no volverá hasta el martes,
y es mejor que, por ahora, no sepa nada.



—Convenido. Prepare usted un buen almuerzo o comida, o lo que
usted quiera, y el lunes sin falta, antes de las doce, estaré aquí
con el doctor.



Lamparilla montó en su tordillo de alquiler, metiéndose en la
boba del chaleco diez peso que para el coche y otros gastos le puso
en la mano doña Pascuala, y ésta se retiró triste y temerosa,
esperando para el próximo lunes la visita del famoso médico.



Efectivamente, el lunes Lamparilla y el doctor Cordorniú
bajaban del coche, que con trabajo y por los sembrados habían
logrado llegar a la puerta de la casa del rancho.



El almuerzo fue como lo había deseado Lamparilla, que se puso
a dos reatas y bebió más tlachique del necesario. El doctor, de
dieta, apenas tocó los manjares nacionales; pero un trozo de
cabrito asado y una copa de un regular vino cartón le hicieron buen
estómago y lo prepararon favorablemente a la consulta.



Después de una taza de yerbabuena, en vez de café, doña
Pascuala y el doctor pasaron a la recámara y se encerraron.
Lamparilla fue a dar un vistazo a las milpas, que estaban ya verdes
y comenzando a dejar ver en las derechas cañas los cabellitos
dorados de los elotes.



El doctor hizo a doña Pascuala pregunta tras pregunta, le tomó
el pulso, le puso la mano sobre el corazón; indagó el régimen de su
vida, se informó, en fin, de cuanto convenía que supiese un médico
sabio y distinguido como él, que estudiaba y que realmente estaba
más adelantado que su tiempo. Lo que pasó en esta interesante
conferencia que iba a decidir de la vida o de la muerte de doña
Pascuala, no es para contado, y los anales de la ciencia lo
comunicarán algún día a la Escuela de Medicina. Baste decir que el
doctor Codorniú salió cabizbajo y pensativo, diciendo entre
dientes: «No he visto caso igual en mi vida»; sin embargo, alentó a
doña Pascuala, le dio esperanzas de una próxima curación; le dijo
que mientras él enviaba desde México el régimen que debía seguirse
y aún las medicinas ya preparadas, hiciera mucho ejercicio,
durmiese de espaldas y tomase lo que se coge con una peseta, de
magnesia en ayunas.



Fue Lamparilla en persona el que a los dos días trajo a doña
Pascuala el régimen del doctor, dos frasquitos y un bote pequeño de
una pomada.



La receta decía:



Ejercicio diario.—Una hora por la mañana temprano; otra a las
cinco de la tarde. Evitar el sol y no salir al cerro. Cuatro gotas
del frasquito núm. 1 por la mañana, y cuatro, al acostarse, del
número 2. La friega en el vientre, dos veces al día. No agacharse
mucho, no tener ninguna clase de disgustos y disminuir a la mitad
la bebida de tlachique. Que por precaución se quede la comadre en
el rancho. Si hay novedad, mandarme llamar con un propio; pero no
en la noche, porque las garitas de la ciudad están cerradas y no se
puede salir sin permiso del gobernador.



—Dentro de ocho días estará usted buena, doña Pascuala —dijo
Lamparilla cuando acabó de leer la ordenanza—; es decir, que
tendremos bautismo y holgorio, porque es necesario echar la casa
por la ventana para celebrar al heredero.



—Espero en Dios que sí —contestó doña Pascuala—, y ya es
tiempo, pues siento una fatiga y una incomodidad… no sé ni cómo
podré hacer las dos horas de ejercicio. Quisiera dormir todo el
día; para distraerme voy a concluir la ropita de la niña, porque ha
de ser niña, y el doctor me ha prometido que hará todos los
esfuerzos posibles para que sea niña.



—Doña Pascuala, eso no es posible. El doctor Codorniú no puede
haber dicho semejante disparate.



—Es decir, que me prometió que haría que saliese yo de mi
cuidado tan breve como fuera posible.



—Eso es otra cosa, doña Pascuala; conque al avío. Es hora de
que Comience usted su ejercicio. Aquí tiene usted sus frasquitos;
me marcho y daré dentro de tres días una vuelta por acá. Fírmeme
usted este escrito, pues en la noche esperaré que el ministro de
Hacienda salga de la Presidencia y pronto seremos dueños del
volcán.



Lamparilla volvió a los tres días, recibiendo otros diez
pesos, y encontró a doña Pascuala en el mismo estado, a pesar del
ejercicio y las recetas.



A los ocho días el doctor Codorniú hizo su segunda visita.
Doña Pascuala, lo mismo. Se le ordenó otro método.



A la segunda semana, tercera visita del doctor y de
Lamparilla; doña Pascuala, lo mismo. Se le ordenó nuevo método. La
botica se agotaba. El célebre doctor se volvía loco y promovió una
junta. Don Espiridión, afligido.



Se celebró la junta; se estableció distinto método, que
tampoco surtió. El doctor Codorniú confesaba que en su vida había
visto un caso igual. Fue en esa época cuando el periódico publicó
el párrafo que íntegro hemos copiado al principio de esta verídica
narración.



Doña Pascuala, muy mala.



El doctor estudió día y noche, aplicó los tratamientos propios
para tales casos, conferenció con sus compañeros, hizo al rancho
frecuentes visitas, y al fin se decidió a consultar a la
Universidad. Un día de claustro pleno, en el austero General, con
sus sillones de relieve de fina madera ya denegrida por los años,
sus cuadros de obispos, santos y doctores, su magnífico púlpito de
cuyo techo parece que se desprendía y volaba la blanca paloma que
simbolizaba al Espíritu Santo; los doctores con sus togas de seda
negra, sus capelos en el cuello y sus grandes y vistosas borlas, ya
verdes, ya amarillas, ya blancas, según la facultad en que habían
sido examinados y recibidos de doctores, hubo una discusión muy
grave y seria, y aunque no es del caso, la indicaremos únicamente.
Se trataba de encontrar los medios eficaces de combatir la
masonería, que estaba de moda en el país, y especialmente las
logias yorkinas contrarias a la Universidad, a los canónigos, a los
frailes y monjas. Todo lo querían suprimir y destruir, y era
necesario defenderse. Cuando terminó la sesión, concilio o junta
que se declaró secreta, y en la cual no se llegó a ninguna
conclusión, el médico refirió el caso a los sabios doctores sus
compañeros, y pareció interesarles un poco más que las discusiones
relativas a la religión y a la política. Además, algunos ya tenían
conocimiento de él por una comunicación que les pasó el Ministro de
Justicia y Negocios Eclesiásticos. Después de una hora más bien de
conversación familiar que de discusión, en que se tocaron puntos
muy difíciles y más bien reservados para una cátedra de anatomía
topográfica, dieron su opinión.



El doctor en leyes, dijo: «No creo que este caso haya sido el
único en el mundo. En tiempo del Rey don Alonso el Sabio deben
haber ocurrido algunos semejantes, y en las Siete Partidas, que de
todo tratan y son un modelo de legislación, encontraré seguramente
algo que nos tranquilice. Consultaré también a Solórzano y a las
Leyes de Indias. Por el momento nada puedo decir».



El doctor en medicina, dijo: «Yo sí puede decir que me parece
indispensable una operación; pero hay dos inconvenientes: el
primero y principal es que la paciente no podrá resistirla y es más
probable que quede en ella, y segundo, que no sé si tendremos en
buen estado los instrumentos a propósito, pues en verdad hace por
lo menos muchos años que no se presenta un caso igual, aunque no
son raros, por más que diga mi apreciable compañero el señor
licenciado».



El doctor en teología, quitándose con mucha paciencia su
capelo y su borla blanca para revestir su traje habitual y salir a
la calle, dijo simplemente: «Erró la cuenta».



El doctor Codorniú se retiró sin haber sacado nada en limpio,
arrepintiéndose de la consulta con sus compañeros y resuelto a no
volver al rancho si no lo llamaban y le mandaban un coche, pues él
había ya fatigado sus mulas y empolvado el suyo en tantas visitas
como había hecho. Cuando entró a su casa, dijo a su criado:



—Si viene el licenciado Lamparilla le dirán que deje la
cuchara de plata si ya la recobró, y que no estoy en casa.
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Don Espiridión, que no
había hecho gran caso de la buena nueva que le comunicó doña
Pascuala, que toleró las visitas del doctor Codorniú y las juntas
de médicos sólo por darle gusto, y que en los primeros meses no
había creído en la próxima llegada de un heredero, se alarmó
deveras cuando notó evidentes síntomas y observó que su cara mitad
estaba muy lejos de guardar el aspecto ordinario.




—Ya esto pasa de castaño oscuro —le dijo una noche cuando
acabaron de cenar y se había marchado a la cama el heredero de
Moctezuma.



—Sí que pasa —respondió doña Pascuala—, y no lloro por no
afligirte y porque nada se consigue con eso, pero creo que me voy a
morir.



—Morirte no, eso no, mujer, pero sí otra cosa… no sé lo que
será, pero es necesario que te pongas en cura formalmente.



—¡Fresco estás! ¿Qué más cura quieres? ¿No ha venido el mejor
doctor de México, no ha habido junta de médicos, no me he tomado ya
cuatro botellitas y he andado no sé cuantas leguas? ¿Qué más
quieres?



—A eso no le llamo curarse —contestó el marido— y nunca he
tenido fe en los médicos. No tenemos más medio sino ocurrir a las
brujas. Por más que diga todo el mundo que no hay brujas, yo sí lo
creo y los hechos lo dicen. Todos los días las vemos; y sobre todo,
la enfermedad que tú tienes sólo ellas la saben curar.



—Pues yo no creo en las brujas, pero con tal de sanar, sean
brujas o curanderas, estoy resuelta a todo. Enviaremos a llamar al
doctor por última vez, si te parece.



—Es inútil, te mandará lo mismo, ya hemos gastado buen dinero;
el maíz está bajando de precio y la cebada no pinta bien. Las
brujas nos costarán poco, pero no es por el dinero, sino porque
aunque veas a todo el protomedicato, no te han de sanar.



—Pero ¿de quién nos valdremos?



—¡Toma!, eso es fácil. Buscaré a la herbolaria que ha solido
venir por acá y ha rejuntado en el cerro yerbas que dice son
remedio eficaz para diversas enfermedades. Quizá tenemos muy cerca
la medicina sin necesidad de ir a la botica.



—¡Ah! la herbolaria, ya me acuerdo; por cierto que le di una
canasta porque ya no le cabían las yerbas en su ayate.



—Esa misma, y tiene una tía que es la verdadera bruja y la que
sabe cómo se hacen las curaciones. El canónigo Camaño me dirá dónde
vive, pues lo sacó de un reumatismo que ya se lo llevaba Dios y que
ningún médico le había podido atinar.



—Entonces, mañana mismo. Estoy decidida.



—Mañana mismo estaré en la villa y veré al canónigo cuando
acabe de decir su misa.



Don Espiridión consumió el tlachique que quedaba en el vaso, y
se chupó el bigote cerdoso.



Doña Pascuala, fatigada y costándole ya trabajo moverse, andar
y agacharse, levantó con pereza el mantel, echó en un plato los
restos de los frijoles y los pedazos de tortilla y migajones de
pan, para el almuerzo de gallinas, y fue a dar un vistazo a
Moctezuma III, el cual sólo había podido quitarse la chaqueta y una
pierna del pantalón. Un zapato lleno de estiércol y lodo estaba en
la almohada, junto a su bota, el otro en una olla de
nixtamal.



—Nunca será nada este borrico, por más que yo me afane en
enseñarle; y puerco, que no hay que decir; en eso se parece a
Espiridión —dijo doña Pascuala, tirando de la otra pierna del
pantalón y aventando los zapatos en medio de la pieza. El heredero
gruñó, se refregó con una mano los ojos y se volteó del otro lado,
dormido como un marrano.



Doña Pascuala se dirigió a su recámara, con su vela de cebo en
el lustroso candelero de barro. Don Espiridión dormía ya boca
arriba; en sus bigotes brillaban todavía las burbujas de tlachique,
y su labio inferior tenía una franja encarnada como si adrede la
hubiese hecho un pintor, seña evidente de que la cena había sido de
mole de pecho o de cecina.



—Los dos iguales, tan sucio el uno como el otro —dijo doña
Pascuala desembarazándose de sus vestidos—. Mañana les he de decir
que se bañen. Y no sé por qué me late —añadió apagando la vela y
metiéndose en la cama— que la bruja me va a curar.



Mientras duermen, se levantan, se desayunan y don Espiridión
va a la villa a buscar el canónigo, daremos a conocer al lector a
las brujas, con las cuales, antes que don Espiridión, teníamos las
mejores y más cordiales relaciones.



A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada
de piedra y la de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se
encuentra un terreno más bajo que las dos calzadas. Sea desde la
garita o sea desde el camino, se nota una aglomeración de casas
pequeñas, hechas de lodo, que más se diría eran temascales,
construcciones de castores o albergue de animales, que no de seres
racionales. Una puerta estrecha da entrada a esas construcciones,
que contienen un solo cuarto y, cuando más, un espacio que forma
una cocina de humo o un corralito. Los que transitan por las
calzadas, apenas ven atravesar esta extraña población a uno que
otro perro flaco, a algún burro que arranca las yerbas que nacen en
las paredes de las mismas casuchas, y a una o dos inditas
enredadas, sentadas a la puerta o por el lindero de la calzada de
piedra.



El resto parece solo y abandonado. No es así; por el
contrario, no hay casa que no tenga su propietario o propietarios,
pues las habitan no siempre hombres solos sino familias.



No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la
gran capital esta pobre y degradada población. Ella se compone
absolutamente de los que se llamaban macehuales desde el tiempo de
la Conquista, es decir, los que labraban la tierra; no eran
precisamente esclavos, pero sí la clase ínfima del pueblo azteca
que, como la más numerosa, ha sobrevivido ya tantos años y conserva
su pobreza, su ignorancia, su superstición y su apego a sus
costumbres; su proximidad a la capital no le ha servido ni para
cambiar sus hábitos y su situación, ni para proporcionarle algunas
comodidades. Los hombres que habitan ese lugar, que unos llaman las
Salinas, otros San Miguelito y la mayor parte lo confunden con
Tepito, ejercen diferentes industrias. Unos con su red y otros con
otates con puntas de fierro, se salen muy tempranito y caminan
hasta el lago o hasta los lugares propios para pescar ranas. Si
logran algunas grandes, las van a vender a la plaza del mercado; si
sólo son chicas, que no hay quien las compre, las guardan para
comerlas. Otros van a pescar juiles y a recoger ahuautle; las
mujeres por lo común recogen tequesquite y mosquitos de las orillas
del lago, y los cambian en la ciudad, en las casas, por mendrugos
de pan y por venas de chile. Las personas caritativas siempre les
dan una taza de caldo y alguna limosna en cobre. Otras se van a las
milpas de las haciendas y ranchos cercanos a cortar quelites y
verdolagas, a recoger semilla de nabo, y aún suelen robarse, cuando
no las ven los guarda-milpas, algunos elotes. La población, pues,
sale en las mañanas a ejercer pequeñas industrias y regresa por la
tarde, habilitada de una manera o de otra de gordas, de elotes, de
tortillas, de pedazos de pan, de restos de comida y de algunas
monedas. En la ciudad han comido cualquier cosa; y en la tarde, al
regreso, completan la alimentación con los animalillos sobrantes
que no pudieron vender. Increíble parece que puedan vivir con tal
sobriedad, pero el hecho es que así viven, o mejor dicho, así
vegetan, pues su aspecto es enfermizo y seguramente no llegan a
larga vida. En la estación de aguas hacen sus pozos y sus
atajaderos en el punto que creen más conveniente de las orillas del
lago, y recogen su cosecha de sal. Ya esto es una industria que les
proporciona comprar algunas varas de manta, cera para la Virgen y,
si algo más les sobra, lo emplean en cohetes, a los que son muy
afectos y que queman en la primera solemnidad religiosa que se
presenta. Años hay que las lluvias son abundantes, y entonces los
potreros de Aragón se inundan, las obras hechas para recoger la sal
son arrebatadas por las corrientes y el pueblecito queda formando
una isla; si las aguas suben, entran en las casas y los habitantes
tienen que abandonarlas, se van a Zacoalco o a otros pueblos y
haciendas vecinos a acomodarse de peones. Las mujeres no se sabe a
punto fijo lo que hacen, pero es probable que siguen ejerciendo su
industria y encuentran hospitalidad en los pueblos de indios
vecinos.



A este pueblo pertenecían, o al menos lo habitaron mucho
tiempo, las dos brujas a quienes trataba de buscar don
Espiridión.



Cómo y cuándo las dos mujeres fueron a ese pueblecillo que
nombraremos de la Sal, no es fácil averiguarlo. Ese terreno
inservible, salitroso, pequeño e incapaz de cultura, probablemente
formaba parte de las parcialidades de San Juan y de Santiago, es
decir, de los terrenos que antes de la conquista pertenecían a la
isla de Tlaltelolco (isla arenisca), terreno más elevado sobre el
nivel ordinario del lago y donde vivía la gente de comercio y de
trabajo. Con raras excepciones, ni Hernán Cortés ni sus sucesores
dispusieron de esa parte de la ciudad y dejaron a los indios que lo
habitaban en sus respectivas propiedades. En el curso del tiempo,
no sabiéndose ni pudiéndose distinguir ni hacer una división por
familias, se declaró que esos terrenos pertenecían en lo general a
los indígenas que de hecho vivían en ellos o los explotaban, y se
formaron las dos parcialidades de San Juan y Santiago, bajo el
patrocinio del gobierno y del Ayuntamiento de México. Con estos
títulos, sin duda, fueron acudiendo a esa eriaza cuchilla (así es
su forma) de tierra, uno tras otro, los más pobres, los más
humildes indígenas, realmente sin patria ni hogar, construyendo con
barro una serie más bien de madrigueras que no de casas, hasta
formar el más desamparado, el más triste, el más miserable de
cuantos pueblos se pueda figurar la más melancólica fantasía. Allí
nació tal vez una de las brujas, y vivió de la venta de los
mosquitos para los pájaros, sea que ella los cogiera directamente
del lago, sea que otros indios pescadores se los diesen para
venderlos en las casas de la villa y de la ciudad o cambiarlos por
mendrugos de pan y sobras de comida. Un indio viejo, que era como
el jefe o rey de esta miserable colonia, le enseñó a recoger en los
potreros y en los sembrados yerbas ya verdes o secas, hacer con
ellas cocimientos medicinales que tomaban en sus enfermedades los
habitantes, porque jamás médico alguno educado en los colegios o en
la Universidad, había pisado los linderos de esa tierra. Vivían, se
enfermaban, sanaban, se morían como perros, sin apelar a nada ni a
nadie más que a ellos mismos. Probablemente los cadáveres se
enterraban de noche en los bajos fangosos de los potreros cercanos,
porque no tenían con qué pagar los derechos a la parroquia de Santa
Ana, a donde tal vez pertenecía el pueblecillo. Ni el cura de esa
parroquia ni de ninguna otra les había instruido en la religión
católica, ni sabían lo que era rezar ni leer; hablaban su idioma
azteca y poco y mal el español, conservaban también poco las
tradiciones de sus usos antiguos y de su religión, y de lo moderno
no conocían ni adoraban más que a la Virgen de Guadalupe.



En el estrecho cuartito de la bruja vivía otra de mucha menos
edad que ella. Todos los varones del pueblecillo, como la mayor
parte de los indios, tenían el nombre de José y las mujeres de
María, con alguna añadidura. Apellido ninguno, probablemente muchos
ni bautizados estaban. A las dos mujeres les llamaban las dos
Marías; pero para distinguirlas, a la mayor le decían María Matiana
y a la menor María Jipila, sin saberse por qué aplicaban a la otra
este segundo dictado. Sea que el indio viejo qué se conocía por
José Sebastián fuese uno de esos naturales naturalistas y
hechiceros de raza, o sea porque las dos Marías, que eran
parientas, tuviesen una vocación para la botánica, el caso es que
se dedicaron a recoger plantas y a estudiar sus virtudes
terapéuticas haciendo experiencias entre los perros y las gentes
del pueblo, primero, y más adelante entre los vecinos del barrio de
Santa Ana y los muchos arrieros de que los mesones estaban llenos
siempre. Mientras una continuaba el comercio de los mosquitos, la
otra extendía sus excursiones a lejanas tierras, como quien dice,
pues los potreros inundados de Aragón y las llanuras salitrosas de
Guadalupe no le suministraban suficientes elementos. Se les veía,
ya a la una, ya a la otra, por las lomas de los Remedios, por la
hacienda de los Morales, por el Cabrío de San Ángel y por las
huertas de Coyoacán. Matiana hizo una vez una excursión a
Cuernavaca, vivió como una semana en los bosques cercanos y volvió
con verdaderas maravillas. María Jipila a su vez se aventuró por el
rumbo de Ameca, de Tenango, hasta Cuautla, y regresó al cabo de un
mes con preciosidades, dejando, además, corresponsales en la
montaña y en el bosque de Tierra Caliente para recibir
periódicamente culebras, tarántulas, alacranes, gomas, resinas,
cortezas de árboles y plantas rarísimas, cuyas virtudes le
enseñaron a conocer los indígenas de esas tierras como secretos
nunca revelados a los de raza blanca o a la gente de razón.



Cuando las dos Marías establecieron con cierto crédito su
nuevo comercio, mucho más lucrativo y noble que el de los mosquitos
y acociles, abandonaron el pueblecillo de las salinas y vinieron a
residir a Zacoalco. Situado en la falda de una serranía desolada,
cubierta de abrojos, y en las márgenes áridas y color de ceniza del
lago, nada tiene de agradable; pero para ellas era una gran capital
y estaban como quien dice en su centro, cerca del lago, que
constituía su despensa. Con el mosquito, y en caso apurado ranas,
mesclapiques y acociles, tenían para comer; y si caía algo en
dinero, lo dedicaban a maíz, leña y manta. Cerca de la villa de
Guadalupe y también de la capital, tenían su clientela de
marchantes y de enfermos, y la divinidad a quien obedecían y
adoraban. Por sí y ante sí se apoderaron de un paredón, es decir,
de una casa o choza ruinosa, sin que nadie se opusiera; poco a poco
le fueron poniendo su techo con pencas de maguey, después una
puerta de varejones secos, luego arreglaron la cocina, finalmente
lograron una habitación cómoda, abrigada del aire y del frío y
amueblada con cuatro o cinco buenos petates, un tinajero, varios
tecomates y guajes, dos metates, cántaros, cazuelas y ollas de
barro, ayates y chiquihuites, vasos de vidrio verde de Puebla,
frazadas del Portal de las Flores y sábanas de manta. Era un lujo
asiático o más bien dicho azteca. Las familias de la clase media
antes de la conquista no vivían mejor.



Las dos Marías, cuando vivían en el Pueblecito de la Sal, eran
enredadas, es decir, ceñían su cuerpo sin más enagua ni camisa que
una tela de lana azul con rayas rojas, que tejen los mismos indios,
sujetas a la cintura por una faja de algodón blanca o azul. El
cuello hasta la cintura quedaba abrigado con un huepile de manta o
de lana azul, y en las espaldas un chiquihuite sostenido por un
ayate que les servía para cargar los mosquitos, las ranas o las
yerbas; pies y piernas desnudas y llenas de grietas por el frío, el
agua y el lodo. Así viste todavía una gran parte de la raza azteca
que viene a la capital a vender los escasos productos de su
trabajo. El progreso y los adelantos del siglo no han modificado en
nada su condición, no obstante haber ocupado altos puestos en la
República y de haber tenido grande influencia personas de la raza
indígena.



Cuando el comercio de nuestras industriosas mujeres prosperó,
modificaron no sólo su habitación, como se ha dicho, sino también
su traje. Vestían ya camisa y enaguas interiores de manta; enaguas
exteriores de jerguilla azul, su huepile blanco o de indiana, sus
pies y piernas muy lavados y un sombrero de palma para garantizarse
del sol; sus trenzas entrelazadas con chomite encarnado y, en su
cuello, unas gargantillas de perlas falsas con sus medallas de
plata de la Virgen de Guadalupe.



El que conozca la clase indígena de los alrededores de México
no necesita que describamos a nuestras dos mujeres; pero a los que
sean extranjeros a la capital les daremos algunas señas. En cuanto
a edad, imposible de saberlo; ellas mismas no la sabían. Los
indígenas y la clase pobre de México cuenta su edad por sucesos
notables y dicen por ejemplo: el día del temblor de San Juan de
Dios cumplí diez años. El día que el señor Arzobispo salió con el
Corpus, tenía quince años y así los demás datos.



Por el aspecto, Matiana parecía de más de cincuenta años; el
pelo ya cano, el cutis comenzando a tener arrugas, los ojos
encarnados por dentro y por fuera; y por sólo eso le llamaban
bruja; gorda, algo encorvada, su dentadura completa y blanca.



Jipila, como de treinta años, pelo negro, grueso y lacio, algo
despercudida, porque era aseada y se lavaba la cara en las fuentes
y arroyos de los caminos; lisa, blanda de cutis, pierna bien hecha
y con lustre, pie chico y dedos desparpajados por andar descalza,
sin ningún mal olor en su cuerpo, limpia, con pequeñas manos y,
como la que llamaba tía, con sus dientes blancos y parejos. Era una
bonita india. Muchísimas y mejores aún de su raza hay así, y tal
vez hallaremos en otra ocasión que las de Jaltipan, Tehuantepec y
Yucatán.



Matiana y Jipila se levantaban con la luz, y como ya tenían
preparado su maíz, molían sus gordas y se desayunaban con un jarro
de atole con piloncillo, dejando preparada una ollita con frijoles
o camitas de puerco, a fuego lento, para encontrarlas en sazón en
la tarde, a la hora de su regreso. Barrían y regaban su cuarto,
cuyo pavimento era de tierra, sacudían sus petates, colgaban sus
frazadas en un mecate tendido de uno a otro lado, encerraban en la
cocina con su poco de maíz y un cajete de agua a unos pollos y
gallinas, le daban dos gordas a un perro o más bien a un coyote que
habían traído desde el Pueblo de la Sal y, dejando cerrada su casa,
que ya tenía una puerta de madera, salían en compañía y se
separaban en la garita de Peralvillo. Matiana tomaba el rumbo de
Santa Ana y Tezontlale, y despacio, poco cargada con un chiquihuite
en la espalda lleno de raíces y yerbas, entraba en un mesón y en
otro. Como ya la conocían los huéspedes, si había algún arriero
enfermo, procedía a la curación, que no dejaba de ser precedida a
veces de ciertas ceremonias. Si la luna estaba en el cuarto
creciente o llena, casi aseguraba la curación; pero si estaba en
menguante, o no curaba o, por lo menos, no respondía de la
curación, Cuando eran heridas casuales leves o raspones contra los
árboles o peñascos, o rozaduras con las reatas, la cosa era
sencilla. Encendía un cabo de cera bendita que siempre cargaba en
su chiquihuite, decía al paciente que rezara un padre nuestro y un
ave maría y que se encomendase a la Virgen de Guadalupe mientras
ella se echaba boca abajo y decía muy aprisa palabras en idioma
azteca; después se ponía en pie y persignaba los rincones del
cuarto, hacia que el huésped le diese un coscorrón medianamente
fuerte en la cabeza a ella y al paciente, y en seguida iba a la
cocina, y sola, sin permitir que nadie la viese, hacía una
cataplasma, ya fría, ya caliente, según la enfermedad, y la
aplicaba sobre la llaga, raspón o herida. Recibía en compensación
de su asistencia, ya un real, ya una peseta, a veces fruta o
panochas o maíz o chile o algodón, según la carga que conducía el
arriero. Cuando no había enfermos, nunca dejaba de vender epazote,
tequesquite o culantro verde; el caso es que volvía a la casa con
algo en dinero o en efectos. Si la clientela era generosa y
abundante, compraba velas de sebo para alumbrarse una o dos horas
en la noche, velas de cera para la Virgen de Guadalupe, hilaza y
lana para tejer ceñidores, enaguas, algunas varas de manta o de
indiana y flores de papel para las estampas de santos de que iba
cubriendo las paredes de su magnífica casa de Zacoalco.



El negocio de Jipila era más sencillo y más fácil. A las nueve
de la mañana todo el mundo podía verla dos o tres días por semana
—y muchos de los que lean este libro la recordarán— sentada junto
al poste en la esquina de Santa Clara y Tacuba; extendía su ayate
muy limpio e iba colocando con mucho método y simetría sus diversas
mercancías. Rondinelas para limpiar los ojos, cuernos de ciervo,
piedrecitas de hormiguero, matatenas, ojos de venado, hojas de
naranjo muy frescas, te limón, manzanilla, mastuerzo, cedrón,
adormideras; a veces alegraba su puesto con manojos de chícharos y
azucenas que llenaban de olor la calle.



No pasaba media hora sin que estuviese rodeada de las criadas
de la vecindad y aun a veces de muy lejos, pues sabían que esta
herbolaria, como ninguna otra, tenía un surtido de cuanto podía
imaginarse.



—Jipila, buenos días, ¿por qué no viniste ayer?



—Marchantita, me fui a San Ángel a traer hojas de naranjo y
limones frescos…



En efecto, los días que Jipila no estaba en la esquina de
Santa Clara los destinaba a sus excursiones en los pueblos del lado
del oriente de la ciudad, donde encontraba multitud de yerbas
frescas, de flores aromáticas y de las demás plantas que
acostumbraban comprarle sus parroquianos.



—Jipila, ¿tienes alguna yerba para quitar el dolor de muelas?
La niña Susanita rabia desde ayer y el barbero, en vez de sacarle
la muela, le ha dejado un pedazo dentro.



—Sí marchantita —respondía Jipila, dando a la criada un
atadito de yerbas de hoja menuda y color oscuro—. Con esta yerba no
más la mascas y así que la remuelas bien con los dientes te la
pones en la mano, le echas un chorrito de refino y después haces
una bolita y le tapas la muela a la niña, y encima una capa de
chitle que mascará también. Si queda pico, que se lo asierre el
barbero, pues para eso no sirven las yerbas.



Jipila con la medicina daba la receta, era un formulario
magistral viviente.



No sólo en el barrio sino más allá, por un lado hasta San
Cosme y por el otro hasta las calles del Relox y rumbo de Santa
Catarina mártir, Jipila competía con los médicos y les quitaba las
visitas. ¿En cualquier casa amanecía un chiquillo enfermo?
Inmediatamente la señora llamaba a la criada. «Corre y ve a la
herbolaria; que me mande una raíz para darle a Emilito que está
empachado». En otra parte alguien se rodaba la escalera, y se
lastimaba más o menos gravemente: en el acto se le rogaba a la
casera que fuese a decir a la herbolaria que don Pepe se había
rodado la escalera y que tenía cuatro chichones en la cabeza, un
raspón en el codo y la muñeca derecha descompuesta e
hinchada.



Jipila daba en el acto una raíz para las abolladuras de la
cabeza, unas yerbas para bebida, y unas hojas finas y sedosas para
aplicarlas en las partes desolladas; en cuanto al hueso zafado,
decía, es cosa del cerujano o del banco del herrador.



Los viernes era cuando el surtido medicinal de la herbolaria
estaba más variado, pues los jueves recibía por las canoas de
Chalco muchas maravillas de la Tierra Caliente. La concurrencia, no
sólo de criadas, sino de señores de capa con cuello de nutria y de
señoras de saya y mantilla, era tanta, que a veces era imposible en
una hora obtener ni una yerbita, y a fe que había razón, porque
tenía remedios para todas las enfermedades conocidas.



Cuando acababa de despachar a sus marchantes y tenía ya el
ceñidor repleto de cuartillas, de pesetas y reales lisos,
descansaba un momento, sacaba una gorda de elote y un tamalito de
mesclapiques, unos chiles verdes, picantes como la lumbre, un poco
de sal, y comía que daba gusto, y en éstas llegaba otra clase de
personas. Daba, como los médicos famosos, su consulta al menos un
día en la semana. Eran enfermas o criadas de las enfermas, y ya
veremos que tenía específicos para todas las dolencias habidas y
por haber.



—Jipila —decía una robusta chichihua sentándose en la orilla
de la banqueta junto a la herbolaria— ¿qué haremos con este niño
que apenas mama cuando gomita la leche? Me dijo mi ama que te diera
estos reales y que le mandaras una medecina.



—Te daré unas hojas de tlapatli. Las majas con la mano y
calientitas se las pones en la barriguita.



—María —decía otra, apenas la primera criada se acababa de ir
con su manojo de tlapatli (sanguillo, medicina caliente)—, ¿qué me
haré yo en los riñones que no aguanto; ayer ni la ropa de la señora
mariscala pude planchar?



—Te daré la raíz del cocoztomatl, la pones a secar, la mueles
en el metate, la revuelves con una clara de huevo y te la tomas
todos los días antes de comer.



—Jipila, mi marido se está volviendo hidrópico y tiñoso, ¿qué
le haré? Busca entre tus yerbas…



—Aquí tienes, marchantita, el tlapahuitle, lo machacas en el
molcajete, lo revuelves con un poquito de vinagre y se lo untas en
la cabeza, encomendando al marido a la Virgen de Guadalupe.



—Jipila, quéme das para mi sobrina, que tiene sarna, que le
pegó un perro; malísima la probe criatura y el dotor nada, y ya van
cuatro riales que le doy.



—Ven el viernes, marchantita, por el tochuacactli (oreja de
liebre). Pones las hojas en un jarrito, y bien jervidas, le das a
beber la agua, y las hojas calentitas se las pones en la
sarna.



Alguna otra le decía en la oreja algo que no se puede
escribir, y la herbolaria le respondía:



—El domingo estarás ya buena, marchantita. Toma las flores de
blancharne y verás cómo ya no te golpeará tu marido; pero vale real
y medio y cuartilla, porque esta yerba viene de muy lejos.



La enferma entregaba en cobre el precio de las maravillosas
flores y se iba contentísima.



Cuando ya no había nadie en el puesto y el sol picaba, la
herbolaria recogía sus raíces y piedrecitas, contaba su dinero y se
dirigía a la plaza del Volador, donde pagaba su piso y seguía
vendiendo hasta la hora conveniente para ponerse en camino y al
trotecito llegar a Zacoalco al anochecer. Regularmente encontraba
ya a Matiana calentando los frijoles, quitando los mosquitos al
cubo de tlachique y preparando un poco de chile colorado. Cenaban
tan espléndidamente como Baltasar, sin que se les aparecieran
ningunos letreros en la pared de adobé, y dormían el sueño del
justo, no obstante tener en el Pueblecito de la Sal y quizá también
en Zacoalco fama de brujas.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        IV. La diosa azteca y la Virgen de Guadalupe
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
A estas mujeres acudió don
Espiridión para lograr la curación de su esposa, y a fe que no le
costó poco trabajo dar con ellas. Fue a la villa de Guadalupe donde
adquirió noticias que lo llenaron de esperanzas y le confirmaron en
la idea de que nadie más que ellas podían hacer el milagro.




Matiana y Jipila eran muy conocidas en la Villa, y
especialmente de los canónigos que, lejos de tenerlas por brujas,
las consideraban como unas indias buenas y cristianas que no
dejaban el día 12 de cada mes de llevar sus velas de cera a la
Virgen y de comprar medidas y medallas.



Un día que el abad de la Colegiata, el doctor Conejares,
persona de grandes relaciones entre la aristocracia, fue acometido
de un cólico, el sacristán, que casualmente vio salir a Matiana de
la catedral, la llamó y, llevándola a su casa, entre los dos
hicieron un cocimiento de yerbas que bebió el abad sin saber ni lo
que era, pero una hora después, como estaba completamente
restablecido y se enteró de lo que había pasado, llamó a Matiana y
le dio su bendición y un par de pesos nuevos. Ya puede figurarse el
lector cuánta fue la fama que adquirieron las herbolarias.



Desde que salieron del pueblecillo de las salinas y mejoraron
de condición por el estudio de las plantas y por las observaciones
que nunca dejaban de hacer de los resultados que obtenían, se puede
decir que subieron un escalón social y que se civilizaron. Hablaban
el español bastante bien, aunque con el acento y palabras
anticuadas del pueblo; se vestían con más propiedad y aseo y
mejoraban cada día las condiciones de su casa. El carácter de
Matiana era concentrado, hablaba poco y conservaba vivas las
tradiciones de su raza. Jipila, por el contrario, era alegre y
comunicativa, sabía ya algo de la doctrina, pues concurría a los
sermones, conocía el alfabeto y estaba a punto de saber leer, pues
una maestra de amiga municipal le daba lección en el silabario en
la misma esquina de Tacuba, en cambio de raíces y yerbas con que se
curaban ella y las discípulas.



Don Espiridión, perdiendo la esperanza de encontrarlas de día
en su casa de Zacoalco, tuvo que emprenderla de noche, y les cayó
cuando justamente acababan de cenar. Pronto logró que se
resolviesen a pasar un día entero en Santa María de la Ladrillera,
para que su esposa les explicase, con todos sus pormenores, la
naturaleza de su enfermedad. El día convenido, Matiana y Jipila se
presentaron muy temprano en el rancho. Doña Pascuala no había
dormido de miedo la noche anterior, pero apenas las vio y les
habló, cuando todos sus temores se disiparon y fue de la misma
opinión que los canónigos, es decir, le parecieron en vez de
brujas, excelentes mujeres, y con buena voluntad las invitó a que
se quedasen por la noche en el rancho, mar dándoles poner una cama
de paja y hojas de maíz en el rayador.



A la mañana siguiente Matiana y Jipila se encerraron con doña
Pascuala en su recámara y le hicieron (al menos Matiana) todo
género de preguntas, a cual más extrañas y difíciles de responder.
Después reconocieron todas las partes del cuerpo de la paciente,
aún las más lejanas del lugar donde debía hallarse el mal. Hecho
esto se retiraron a su pueblo y quedaron de volver a los tres
días.



Emplearon este tiempo en hacer una excursión al Pedregal para
coger tres o cuatro culebras de cascabel, media docena de
camaleones, dos o tres docenas de lagartijas y diversas plantas que
sólo se encontraban en aquellas escabrosas breñas, donde
difícilmente penetran los más intrépidos cazadores. Aprovecharon
también la oportunidad para surtir de tarántulas, para confeccionar
el jarabe para los lazarinos, de lombrices para el oleum
supertorum, y de otras mil alimañas con que surtían el tenebroso
laboratorio de la botica de la esquina del Portal y Cerca de Santo
Domingo.



Expirado el plazo se presentaron en el rancho cargadas de
medicinas y con sus avíos de cama para instalarse hasta que sanase
o muriese la enferma.



Las ceremonias que precedieron a la primera medicina fueron,
si se quiere, sencillas. Se mató un gallo después de las doce de la
noche y con su sangre se untaron dos cazuelas pequeñas que deberían
servir para confeccionar cataplasmas para el vientre. A las cinco
de la mañana, la enferma y las dos curanderas se postraron y
besaron siete veces el suelo, a las ocho se encendieron a la Virgen
de Guadalupe siete velas de cera de a libra cada una, y a las nueve
en punto la enferma bebió un vaso con un cocimiento preparado por
Matiana, y se le aplicó al vientre una cataplasma regada con la
sangre de lagartija. Las ventanas se cerraron, y el rancho quedó en
silencio y en expectativa esperando el resultado.



Dos semanas transcurrieron. La enferma lo mismo. El vientre,
naturalmente, más crecido. Las brujas se volvían locas, no sabían
ya qué hacerse; habían aplicado a la enferma el izcapatli en un
buen vaso de Jerez; la maztla de los frailes con cañafístola; le
habían hecho comer, sin que ella se apercibiese, carne de víbora;
le habían aplicado, en fin, cuantos remedios creían a propósito, y
ninguno había surtido.



Un día Matiana, con los ojos más colorados que de costumbre,
pues sin duda había llorado la noche anterior, entró en la recámara
de doña Pascuala, y le dijo:



—Madrecita, sin duda la Santísima Virgen quiere llevarte a la
gloría, y que no sanes de tu enfermedad y que el piltoncle
(muchachito) se te haya muerto adentro.



—No, eso no, Matiana; no es posible, ni lo quiera Dios
—respondió doña Pascuala alarmada por la sentencia de muerte que
tan sencillamente había pronunciado la herbolaria—. Creo que no ha
muerto, y antes bien, quiere salir de su prisión. ¿No tienes ya
ninguna medicina que hacerme?



—Madrecita; Jipila ha ido a buscar el tlixóchitl (flor negra)
y el caxúchitl y vendrá mañanita. Beberás en ayunas un cocimiento
de esta yerba revuelta con el tlixóchitl, y espero en Dios y la
Santísima Virgen que quedarás buena; pero madrecita, si no sanas es
preciso que vaya yo al cerro y platique con la Virgen.



—Bueno, Matiana, beberé lo que quieras. ¿Cuándo volverá
Jipila?



—En pasando mañana a la madrugada estará aquí.



En efecto, Jipila volvió antes de amanecer, y doña Pascuala
tomó en ayunas el brebaje compuesto con las misteriosas yerbas, que
eran las más enérgicas que conocían los médicos indios para librar
del mal que padecía la dueña del rancho de Santa María; pero nada.
Esa naturaleza rebelde y fuerte de ranchera, resistía a cuanto el
doctor Codorniú y las brujas conocían como más eficaz. Sin embargo,
su estado no era bueno; comenzaba a creer que su mal no tenía
remedio y que se acercaba una muerte próxima, precedida de
insufribles padecimientos. Doña Pascuala no era tierna ni llorona,
pero ya era demasiado y las lágrimas se le venían a los ojos,
ocultándolas de su marido que, confiado enteramente en la habilidad
de las dos mujeres, seguía sin variación su método habitual de
vida. El licenciado Lamparilla había dado sus vueltas por el rancho
y no había dejado de alarmarse pensando que, si en pocos días no se
resolvía el caso doña Pascuala tenía que morir infaliblemente. Por
lo que pudiera suceder, hizo que le fírmase dos escritos reclamando
el patrimonio de Moctezuma III y que le diese algún dinero a cuenta
de honorarios. Doña Pascuala ni de lejos creía que Matiana pudiese
conversar con la Virgen; pero su enfermedad y el miedo debilitaron
su cerebro y se persuadió de que su vida dependía de esta
interesante conferencia.



—No pierdas tiempo, Matiana —le dijo a la herbolaria después
que observó que nada le aprovechaba la última infusión—, ve tú y
Jipila, platiquen con la Virgen y vienen luego para ver si Dios
hace por su intercesión que salga yo de este estado. No aguanto ya,
Matiana, me voy a morir —y doña Pascuala llevó su rebozo a sus
ojos.



Las dos herbolarías se enternecieron también y pidieron tres
días para la milagrosa conferencia.



Don Espiridión nada supo de esto. Su mujer se lo ocultó
temiendo que contara el caso a las gentes de Tlalnepantla y se
burlaran, pues entre los funcionarios había ya masones que no
creían más que en el Gran Arquitecto de la Naturaleza, y se
avanzaban a negar la Aparición de la Virgen.



Las herbolarias abandonaron momentáneamente su buena casa de
Zacoalco y se trasladaron a la villa, alojándose con una conocida
que tenía su casa detrás de la capilla del Pocito y ganaba muy bien
su vida en vender las tan celebradas y sabrosas tortillitas, que no
se encuentran en ninguna otra parte del mundo más que en la Plaza
del Santuario.



Cerrando la noche, Jipila y Matiana se dirigieron al cerro,
subiendo por la rampa y dando vuelta a la capilla, colocándose en
un ángulo saliente sobre una roca casi tajada a pico, a una
profundidad de más de cuarenta varas. Es el sitio sagrado e
importante para los indígenas que conservan en su memoria las
antiguas tradiciones. Hoy dirán lo que quieran los anticuarios
mexicanos y los charlatanes extranjeros que dizque han descubierto
el origen de los indios; nosotros no hacemos más que referir lo que
se decía en la época en que pasan estos acontecimientos, lo que
confirmaba el erudito anticuario don Ignacio Cubas, jefe del
Archivo General, que descubrió muchos e interesantes
manuscritos.



Tepeyácac se llamó en tiempos de la conquista ese cerro y el
lugar todo. Cerro de la Nariz porque no se sabe por qué los
españoles mismos dieron y tomaron en que el cerro figuraba una gran
nariz. Sin duda el peñasco que habían escogido las herbolarías era
el remate o pico de esa colosal nariz, y ya de allí al abismo no
había ni un paso. La capilla está construida en la parte más plana
del cerro.



En esa roca había una divinidad azteca, la Diosa Tonántzin,
una especie de Virgen gentílica, la cual venían a adorar en romería
desde lejanas tierras multitud de indios. Hacían delante de la
diosa, labrada en un gran trozo de granito, muchas ceremonias y
bailes y, llegado cierto día del año, terminaban las fiestas
religiosas con el sacrificio de cien niños, desde un mes hasta dos
años, que eran degollados en una piedra de sacrificios, con navajas
de pedernal y de obsidiana. La diosa no estaba contenta si no se le
hacía el tributo de esta sangre inocente, y amenazaba con lluvias,
con granizos, con truenos y con otras mil calamidades a los que se
resistían a llevar a sus hijos. Las madres, no obstante sus
lastimeros sollozos que algunos historiadores dicen que se oían
hasta Texcoco, se apresuraban a llevar a sus hijos y los entregaban
a los feroces sacerdotes de la diosa.



Un día menos pensado, después de algunos años de la conquista,
la diosa Tonántzin desapareció del cerro de la nariz, y los
sacerdotes, espantados, aullaron y dieron saltos feroces y llamaron
en su auxilio a Tláloc y a Huitzilopóchtli; pero todo fue en vano.
El poder de los españoles los contuvo y tuvieron que
resignarse.



A pocos meses, en vez de la diosa Tonántzin, que exigía la
sangre de los niños, apareció en el cerro una hermosa y modesta
doncella vestida con el traje de las nobles indias, que prometió a
los naturales su protección y exigía, en vez de sangre, las rosas y
las flores silvestres de los campos. Finalmente, la Virgen de
Guadalupe quedó como Patrona de los indios en vez de la diosa
Tonántzin; pero una vez que otra, las autoridades españolas
tuvieron que cerrar los ojos y los oídos y tolerar el sacrificio de
algunas criaturas.



Esta tradición había llegado viva y palpable a Matiana, y su
ignorancia confundía a la Virgen de Guadalupe con la diosa
Tonántzin, o, mejor dicho, creía que eran una misma cosa dividida
en dos protectoras distintas. Si contentaba a una, desagradaba a
otra, y así quería adorarlas y contentarlas a las dos. Es necesario
decir que Jipila no participaba de estas convicciones. Con el trato
de tanta gente como concurría a la esquina de Tacuba y la Plaza del
Volador, había olvidado sus tradiciones, no tenía ya ninguna manía
antigua; pero se dejaba guiar en muchas cosas por Matiana y
profesaba una profunda devoción a la Virgen de Guadalupe. Afligidas
de que sus mejores medicinas no surtieran efecto ni pudiesen curar
a doña Pascuala, resolvieron consultar a la diosa Tonántzin o,
mejor dicho, a la Virgen de Guadalupe. Toda la noche permanecieron
al borde del precipicio invocando a la diosa, pidiéndole consejo,
llorando y sollozando a fuerza, y por último se quedaron dormidas,
siendo un verdadero milagro que no rodaran y se hiciesen
pedazos.



En cuanto amaneció se fueron a bañar con los derrames del
Pocito, bebieron el agua sulfurosa y entraron con sus velas a la
Colegiata tan luego como el sacristán abrió la grande puerta
principal.



Siguió allí la meditación y los llantos, aunque en cierta
manera silenciosos.



—Madre mía, Santa María de Guadalupe Tonántzin ¿qué hacemos
con el cuidado de la Madrecita Pascuala? —decía Matiana.



—Mi señora Guadalupe Tonántzin —continuaba Jipila— te pedimos
la salud para el rancho de Santa María.



—Padre nuestro que estás en los cielos, Santa María Tonántzin
de Guadalupe —continuaba Matiana.



—¡Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, Santa María
que estás en los cielos, Tonántzin, sana por tu misericordia a doña
Pascuala!



Ni una ni otra sabían más oraciones que éstas y las repitieron
más de dos horas sin dejar de suspirar, de sollozar y de gemir.
Matiana se mostraba ferviente, la otra casi por imitación seguía a
su tía.



Por la tarde, después que acabaron los canónigos su coro, las
mismas oraciones repetidas y las mismas lágrimas forzadas de las
dos herbolarias. En la noche volvieron a la misma y peligrosa
orilla de la roca, a consultar y a inspirarse en la diosa azteca,
como en la mañana se habían inspirado y rogado a la Virgen
cristiana.



A los tres días estaban en el rancho. Doña Pascuala, que ya de
veras se iba poniendo mala, las esperaba con impaciencia.



—Madrecita doña Pascuala —le dijo Matiana— ya hemos platicado
con María Santísima de Guadalupe, y nos ha dicho que no sanará la
madrecita del rancho si no se mata un niño.



—¡Pero eso es imposible, Matiana! ¿Cómo vamos a matar a un
niño ni de dónde lo cogemos?, y eso, además, no puede ser un
remedio.



—Nuestra Señora de Guadalupe Tonántzin lo ha dicho, y
madrecita se morirá. Nosotras ya no tenemos yerbas, ni víboras, ni
lagartijas que puedan sanar a mi ama.



—¡Calla, Matiana, ni Dios que lo permita! ¿Cómo había de
consentir en que se matara un niño?



—El día 12 de diciembre me dijo la Virgen que viniera a la
fiesta —contestó Matiana—. Si se encontraba un niño sin su
chichihua, que lo cogiera y podría matarlo para que sanaras.



—¡No, no, jamás consentiré en eso, primero moriré, y la Virgen
no es capaz de haberte dicho tal cosa!



—Mira madrecita —le dijo la india— si encuentro al niño el día
12, es porque la Virgen lo permite; si no lo encuentro, es que su
majestad no quiere ya favorecerte, o no te conviene.



Doña Pascuala no dejó de considerar mucho ese razonamiento,
porque en efecto, entre millares de gentes que concurren a esa
festividad, era fácil que una nodriza descuidase a un niño; pero no
era verosímil que la bruja estuviese precisamente en el mismo lugar
para apoderarse de él, y en ese caso la voluntad de Dios era
manifiesta y ni ella ni la india eran culpables. La una curaba con
esa medicina, y la otra se dejaba sanar con ella. Sin embargo,
rechazó decididamente los ofrecimientos de Matiana y la despidió,
quedando resignada a la voluntad de Dios, sin tomar ya ni las gotas
del doctor Codorniú, ni los brebajes de las dos brujas.



Así pasaron días. La enfermedad no cedía. Una noche despertó
doña Pascuala a su marido.



—Espiridión —le dijo—. Haz que pongan el carretón que acaba de
componer el carpintero, monta a caballo, ve a Zacoalco y me traes a
Matiana y a Jipila.



—¿A estas horas? —preguntó el marido esperezándose.



—En el momento. Me sube una cosa del estómago que me quiere
ahogar.



El marido, resignado, sin decir palabra, se levantó y antes de
una hora, no obstante ser la noche oscura y tempestuosa, precedido
del carretón que conducía el peón, caminaba rumbo a Zacoalco. En la
madrugada las dos brujas estaban en la recámara de doña
Pascuala.



—A todo estoy resuelta, Matiana. Dame de pronto una bebida que
me calme esta ansia que tengo y después haz lo que quieras, pero no
me lo digas. ¿Quieres dinero?



Era el día 11 de diciembre.



—Es la voluntad de la Virgen, la que nos dirá —respondió
Matiana—. De dinero no necesito que me des, sino lo ajustado por la
curación.



Lo ajustado por la curación eran diez pesos para Jipila por
las drogas, lagartijas y serpientes, y diez pesos para Matiana por
los viajes, la confección de los brebajes y el robo y sacrificio
del niño. No era la ambición; obraban sencilla, buena y
humildemente. Sus creencias mezcladas, la ignorancia y la fe al
mismo tiempo, las guiaban. El dinero era nada, la vida de un niño
para salvar a una mujer, tampoco. Ella no ponía gran cosa de su
parte; la Virgen de Guadalupe era la encargada de decidirlo.
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El día 12 de diciembre es
el más solemne en México de todos los días del año. Es el día de la
Virgen de Guadalupe, Patrona de Anáhuac.




El Gobierno entero asistió a la función religiosa. El
Presidente de la República, precedido de los maceros, abría la
marcha vestido con su uniforme encarnado bordado de oro, su
pantalón de casimir blanco con una franja de oro, su sombrero de
tres picos con plumas blancas, medio recostado en su gran coche
tirado por cuatro caballos y rodeado de ayudantes ataviados de
muchos colores y en briosos caballos, galopando a los costados del
carruaje. Detrás los ministros de Estado y el Ayuntamiento en
coches nuevos y lustrosos, y después todos los coches de alquiler
con formas las más extrañas, pintados de colores chillantes,
descascarados unos y sucios otros, y con mulas tan flacas y llenas
de mataduras en el pecho y lomos, que daba compasión verlas, y al
último, a los lados y por todas partes, un mundo de gente a pie y a
caballo, atropellándose, empujándose, dejando a veces tirada a
alguna pobre vieja que se descuidaba y pasando sobre ella sin hacer
caso de sus lamentos. Esta comitiva se formó en la Plaza Mayor,
siguió por las calles de Santo Domingo, Santa Catarina y Santa Ana,
hasta la garita. Allí el Presidente con su séquito y la gente de a
caballo, enfilaron la calzada de tierra, sombreada de uno y otro
lado con tristes álamos, mientras la gente de a pie se apoderaba de
la calzada de piedra, sin ningún arbolado, y cuyas piedras
calcinadas por el sol despedían fuego. Se puede asegurar que en la
época en que pasan los acontecimientos que referimos, no había
familia pobre ni rica que dejase de ir el día 12 a la Villa. Los
que tenían algunas proporciones hacían la peregrinación en coche,
en el cual precisamente había de caber toda la familia, aunque se
compusiese de catorce personas. Luego que salían de la garita,
comenzaban a rezar el rosario y calculaban que terminase al entrar
al santuario. La gente de menos proporciones y aún los que tenían
por cumplir alguna manda, hacían el camino a pie por la calzada de
piedra, algunas descalzas y otras de rodillas, lo que importaba un
verdadero martirio. Las que tenían la energía de llegar hasta la
puerta de la iglesia, caían allí medio muertas y chorreando
sangre.



Pero sigamos todavía por un momento a la brillante comitiva
oficial. Levantando una nube de polvo, envuelta la estufa no pocas
veces en un violento remolino que se llevaba el sombrero de tres
picos de los cocheros, llegaba lentamente, por la multitud de gente
que impedía el paso, a la puerta de la Colegiata. Allí el abad con
su capa de tela de oro, seguido del coro de canónigos con sus
trajes talares de seda negra y sus roquetes de encaje y filigrana,
recibió al Primer Magistrado de la nación y a sus ministros,
dándole el agua bendita, y así en cuerpo, precedido de la cruz de
los ciriales y de más de veinte coloraditos, siguieron en procesión
hasta el altar mayor, a cuya derecha estaba levantado un dosel de
terciopelo carmesí. En unos grandes sillones se sentaron el
Presidente y sus ministros. Enfrente, y debajo de otro dosel de
brocado blanco y oro, se colocaron el abad y los canónigos que
oficiaban. Acabó de entrar al fin la comitiva teniendo que hacer
materialmente una brecha por entre la multitud compacta, que con
mucho esfuerzo separaban y contenían los policías del Ayuntamiento
dirigidos por el pértigo; ya están sentados debajo de sus doseles
el Presidente y sus ministros, el abad y los canónigos revestidos
de sus resplandecientes ornamentos, y ya la orquesta, a la señal de
la batuta, ha reemplazado con sus religiosas armonías el susurro y
ruidos diversos y extraños propios de toda aglomeración de gente.
Veamos si es posible dar una idea de la novedad y grandeza de esta
solemne función.



La colegiata de Guadalupe no es una pequeña iglesia, como
algunas que en Europa tienen el pomposo nombre de basílicas, sino
una catedral, que no se parece ni a las construcciones de la Edad
Media ni a las del Renacimiento. Templo de tres altas naves con sus
capillas, calado por grandes ventanas, está llena de luz y de
alegría. En el extremo de la nave central está el tabernáculo o
altar mayor, hecho de mármoles de diversos colores, y en el centro
la imagen de la Virgen en un marco de oro macizo, pintada en tosco
ayate carcomido y ennegrecido por los años. En los días de
solemnidad, los candeleros, los blandones, el frontal del altar, la
cruz, los ciriales, los pebeteros, todo es de plata que limpia,
resplandeciente e iluminada por los rayos del sol que entran ya por
una ventana, ya por otra, forman una especie de visión gloriosa que
deslumbra la vista, hiere la imaginación y hace postrar y besar la
tierra a los creyentes, que se figuran que ha descendido de los
cielos la madre piadosa de los hombres.



Frente al altar mayor está el coro, como velado
misteriosamente por una reja de filigrana de cedro y de metal
chino, y en el fondo y a los costados los facistoles y la sillería
antigua de maderas finas tallada curiosamente, engastando los
bustos graves de los canónigos. El camino del altar mayor al coro
está formado por una crujía de plata maciza, sobre cuyo balaustre
hay varias fichas o ángeles de tamaño natural, también de plata
maciza, que sirven de candelabros y sostienen unos gruesos hachones
de cera. Las altas columnas vestidas de terciopelo rojo, la
multitud de lámparas de plata y gallardetes de seda y tela de
diversos colores que están colgados de las bóvedas y la multitud
postrada y reverente, completan este cuadro grandioso, que no se
repite sino en señaladas catedrales en Europa.



El sermón se encarga al eclesiástico de más fama, y
generalmente recae en un canónigo de la catedral de México o de la
misma Colegiata. El asunto obligado es la Aparición, que se refiere
con todos sus pormenores, concluyendo el orador por asegurar a los
habitantes de Anáhuac la protección de la Virgen. El eclesiástico
que hizo el panegírico concluyó con estas palabras: Obedeced
ciegamente a la Santa Virgen de Guadalupe. Su voluntad es Soberana
y debe cumplirse. Matiana, que desde que abrieron la iglesia se
introdujo y tomó lugar junto al púlpito, creyó firmemente que estas
palabras eran precisamente dirigidas a ella, y se fortificó en su
resolución. Mientras la dejamos meditar y discutir la manera de
llevar a efecto el criminal intento, sigamos a los personajes que
figuraban en esta festividad, de un carácter tan típico y tan
nacional, y que de una manera o de otra se refiere al gran
acontecimiento social de la Independencia de México.



Luego que terminó la misa, que se cubrió al Divinísimo y que
el abad y canónigos dejaron en la sacristía sus espléndidas
vestiduras, el Presidente y su comitiva fueron conducidos a un gran
salón en el alto del edificio destinado a la Haceduría y que en
ocasiones como ésta se habilitaba de comedor.



Una espléndida mesa estaba dispuesta. No espere el lector
encontrar allí costillas a la Saint Menchould, ni filet de boeuf á
la Jean Bart, ni saumon sauce riche. México ya había pedido dinero
prestado en Inglaterra, ya había recibido buques y fusiles viejos,
ya había enriquecido los puertos de Burdeos y Bayona con el dinero
de los españoles expulsados, ya había mandado legaciones que
llevaban médico y capellán, ya estaba segura de ocupar un lugar
entre la familia de las grandes naciones civilizadas, pero todavía
no renegaba del puchero de sus abuelos, ni consideraba ordinarios
los manjares que se servían en los fabulosos palacios de los reyes
aztecas. El menú, como se diría hoy, merece un lugar en esta
narración, porque esto forma la historia doméstica de que no se
ocupa el que aspira a grave historiador. Auguramos, sin embargo,
que más de un lector se chupará los labios, por más parisiense que
sea. Una sopa de pan espesa, adornada con rebanadas de huevo
cocido, garbanzos y verde perejil, tornachiles de queso, lengua con
aceitunas y alcaparras, asado de cabrito con menuda ensalada de
lechuga, y para coronar la obra un plato de mole de guajolote por
un lado y mole verde por el otro, y en el centro una fuente de
frijoles gordos con sus rábanos, cabezas de cebolla ralladas,
pedazos de chicharrón y aceitunas sevillanas. Pocas botellas de
vino Carlón y de Jerez, pero unas jarras de cristal llenas de
pulque de piña con canela y de sangre de conejo con guayaba,
capaces de resucitar a un muerto. Los postres, incontables, pues
los conventos de monjas cooperaban a este banquete. Cocada, ate de
mamey, arequipa, gaznates y rosquetes rellenos, camote con piña,
yemitas y la mesa adornada con ramilletes de flores en unas jarras,
banderitas de papel picado, motas de seda y flores de género y de
listón. El gobierno, en conjunto, comió como para tres días, y no
obstante que algunos de sus miembros eran ya masones con sus
puestos de librepensadores fraternizaron con los cándidos canónigos
y no hubo más que elogios y alabanzas para la cocinera, que tan
deliciosos manjares había presentado, y para la Virgen de
Guadalupe, que había permitido que los comiesen en sana
salud.



Como a las tres de la tarde la concurrencia, de regreso de la
Villa, pasaba como un relámpago en una nube de polvo por las calles
del Reloj; en el palacio batía la marcha la guardia de honor y el
Presidente entraba a sus habitaciones a digerir la comida
nacional.



Los indios y el pueblo quedaban dueños del campo en la Villa y
comenzaban realmente sus fiestas y sus banquetes. Al templo
entraban y salían romerías de indios con sus trajes primitivos,
bailaban una danza delante de la Virgen, rezaban en voz alta
oraciones en azteca y español, que ellos solos entendían, lloraban
y cantaban al mismo tiempo y salían para dar lugar a otras tribus,
haciendo antes en la puerta su provisión de medallas de cobre y de
plata y de medidas de listón rojo. Los platones de los canónigos,
colocados en una mesa con todas las reliquias cerca de las puertas,
se llenaban a cada instante de monedas. Fuera del templo el
movimiento era inmenso. El cerro y las calles, materialmente
cubiertas de indios y de la gente de México, almorzando
precisamente el chito con tortillas, salsa borracha y muy buen
pulque; la mayor parte de las familias al aire libre, formando
grupos alegres y con un apetito devorador, arrancando con los
dientes los fragmentos sabrosos de una pierna asada de cabra; y los
chicos brincando, con sus tacos de tortilla con aguacate en la
mano. A las seis de la tarde esta increíble acumulación de gente
comenzó a organizarse como una gran serpiente y a deslizarse por
las dos calzadas. Ninguno regresa a México sin traer un cantarito
con el agua sulfurosa del Pocito, una rama de álamo, un pañuelo
lleno de tortillas y una pierna de chito. Es el regalo para los
compadres y conocidos o la tornafiesta para el día siguiente.



Matiana y Jipila no gozaron en ese año de esta especie de
orgía religiosa, en la cual de verdad no se han notado nunca
grandes desórdenes. Uno que otro pleito entre los indígenas,
bastante borrachos, y varios desgraciados que pierden o les roban
su pañuelo o su reloj. La gente de razón volvía bien y contenta a
su casa.



Jipila ninguna parte quiso tomar en el inconsciente atentado
que se trataba de cometer. Pasó la mayor parte del día sentada
junto a una amiga, ayudándole a hacer las quesadillas y tortillas,
y a la tardecita enderezó con su trote acostumbrado a su casa de
Zacoalco. En cuanto a Matiana, al parecer indiferente, dirigía sus
ojo encarnados aquí y acullá en busca de una criatura; pero sin
empeño, sin fatiga, sin ansia. Era la Virgen misma la que había de
proporcionarle la criatura. Si no lo hacía, evidentemente no era su
voluntad y en el fondo no le importaba mucho que se muriese doña
Pascuala, ni tampoco perder los diez pesos precio de la curación,
pues ni ella ni Jipila eran ambiciosas. Vagó así, entrando y
saliendo al templo, rodeando un poco por el cerro y por la capilla
del Pocito, sin encontrar nada a mano. Se decidía a tomar también
su troce para Zacoalco, cuando al pasar por la fachada del convento
de Recoletas Capuchinas hirió sus oídos el lloro de un niño.
¡Desgraciado! Volvió la cara; un muchachito de menos de dos años
gateaba rozándose con la fachada y teniendo en una de sus manecitas
un hueso de chito. Matiana se apoderó de él, y a pesar de su llanto
lo acomodó en su ayate, lo cargó en las espaldas y echó a andar.
Nadie la vio, nadie le reclamó, y la criatura misma, que no podía
saber la suerte que le aguardaba, mecida por el trote de la india
concluyó por dormirse tranquilamente, como quien dice, en el regazo
mismo de la serpiente que la iba a devorar. Los escasos reflejos de
las estrellas dejaban ver en la llanura solitaria y salitrosa la
figura siniestra de la bruja, trotando siempre, con el inocente
niño en sus espaldas.



El día 13 de diciembre en la madrugada, el peón que barría y
regaba la fachada del rancho de Santa María, anunció a doña
Pascuala, que estaba ya en cama y muy mala, que las dos herbolarias
querían hablarle. El corazón le dio un vuelco, quiso mandarlas
arrojar de su casa, pero la curiosidad fue más poderosa y las hizo
entrar.



—Buenos días te dé Dios, madrecita Pascuala —le dijo
Matiana.



—¿Qué has hecho, qué has hecho? —le preguntó doña Pascuala con
agitación, sin contestarle su saludo.



—Encontré el piltoncle (muchachito); mi señora mía de
Guadalupe Tonántzin me lo entregó. Ya yo me iba para Zacoalco,
cuando salió del convento de las monjas capuchinas.



—Y qué, ¿lo has matado? —preguntó doña Pascuala acercándose a
la bruja con una ansia mortal.



—No madrecita; le tuve lástima al pobrecito, que era como una
plata.



—¡Gracias a Dios! Entonces ¿dónde está?



—Lo tiré en la viña, madrecita —contestó la bruja.



—¡Desgraciada, qué has hecho! Mejor lo hubieras matado. Lo van
a devorar los perros; corre, corre, tráelo vivo aunque me muera yo,
y que no sepa ni una palabra Espiridión ni nadie; seríamos llevados
a la cárcel y ahorcados.



Una reacción se formó instantáneamente en las herbolarías. No
obstante su ignorancia y la superstición que las cegaba,
reconocieron que habían cometido un crimen y se soltaron dando
gritos, llorando verdaderas lágrimas, y cayeron de rodillas,
pidiendo a la Virgen de Guadalupe el perdón de sus pecados.



—¡Silencio, silencio! no hay que decir nada, ni que perder
tiempo. Vayan en el carretón, busquen a la criatura y vuelvan con
ella aquí. Será mi hijo, lo mismo que el hijo que tengo en las
entrañas.



Las brujas partieron a escape en el carretón, llegaron a la
viña. Nada encontraron.



Doña Pascuala, a la media noche, excitada con el susto y la
emoción, dio a luz un robusto niño varón que don Espiridión, como
buen marido campesino, recibió en sus brazos desde luego y,
besándolo, no cesaba de repetir:



—Te lo decía yo, Pascuala; para tu enfermedad no había más que
las brujas.



—Y la Virgen de Guadalupe —añadía doña Pascuala, procurando
disimular—. Sin su intercesión me hubiera muerto, y tu hijo no
habría venido al mundo.



En el curso de la semana se descolgó por el rancho el
licenciado Lamparilla, al que refirieron el suceso, ocultando doña
Pascuala la parte trágica e inconscientemente criminal. Lamparilla
se ofreció a ser el compadre; y discurriendo y platicando, don
Espiridión sostuvo que la curación de doña Pascuala se debía a las
brujas. Lamparilla y doña Pascuala, que quería hacerse ruido y
acallar su conciencia, convinieron en que su vida la debía a un
milagro patente de la Virgen de Guadalupe. Quién sabe si, en el
fondo, Lamparilla, que estaba ya contaminado con la masonería,
creía o no en el milagro, y más bien se figuraba lo que el doctor
en teología: que doña Pascuala había perdido la cuenta; pero el
doctor Codorniú había olvidado pagarle sus honorarios por el
negocio de la cuchara de plata y quería vengarse de una manera
indirecta y sin responsabilidad personal. Convino con la familia,
de buena o mala fe, en que el milagro era patente y absolutamente
necesario dedicar un retablo a la Virgen.



El 12 de enero se colocó en una de las columnas cercanas al
tabernáculo un cuadro pintado por uno de los más célebres pintores
de la Academia de San Carlos. En una esquina del cuadro estaba la
cama, y en ella doña Pascuala, moribunda y con las manos
enclavijadas encomendándose a una Virgen de Guadalupe pintada en el
otro extremo. Don Espiridión junto a la cama, con un pañuelo en los
ojos, y las dos herbolarias hincadas delante de la estampa de la
Virgen, en actitud de rogar. La fisonomía maliciosa del licenciado
Lamparilla asomaba por una puerta entreabierta. Debajo del cuadro
había este letrero:



El día 12 de marzo comenzó a estar gravemente enferma doña
Pascuala, dueña del rancho de Santa María de la Ladrillera, y
habiendo llamado al doctor Codorniú para que la asistiera, tanto él
como los doctores de la Universidad le erraron la cura, y ya no
teniendo remedio, invocó a la Santísima Virgen de Guadalupe, y de
la noche a la mañana quedó sana y dio a luz un varón muy
robusto.



En el marco del cuadro colgaba un cuerpecito de plata
(milagrito), que representaba a doña Pascuala. Todo esto era obra
de Lamparilla.
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No hay dicha completa en
este mundo: nada es más cierto. Doña Pascuala, que debió haber sido
la mujer más feliz al dar a luz, después de tantos años y fatigas y
con peligro de su vida, a un hijo sano, robusto y para ella
hermoso, era, sin embargo, la madre más infortunada de toda la
comarca. Por el lado de la justicia se consideraba segura, pues no
ignoraba que los indios saben guardar un secreto, y que Cuauhtémoc
se dejó quemar las plantas de los pies antes que revelar el lugar
donde había ocultado el tesoro; pero casi todas las noches turbaban
su sueño horrorosas pesadillas: unas veces veía a su hijo
arrebatado por la bruja, dando lastimeros gemidos y tratando de
huir de ella y de entrar por la puerta del convento de capuchinas;
y otras en lo alto de un montón de basura, rodeado de perros
feroces que, aullando y ladrando, se disputaban sus delicados
miembros; sobre todo en el momento que apagaba la luz y trataba de
dormir, se encontraba con los ojos, encarnados y redondos de
Matiana, que la miraba fijamente, y escuchaba su voz como un
rechinido que le decía: Le tuve lástima, no le maté, pero lo tiré
en la viña. La justicia de la tierra no habría castigado tan
severamente el crimen que le hizo cometer el miedo y la
superstición. Las dos herbolarias no lo pasaban mejor. Se les
figuraba que todo el mundo sabía lo que habían hecho, y que de un
momento a otro serían llevadas a la cárcel y ahorcadas en la
Plazuela de Mixcalco. Matiana, en vez de buscar arrieros enfermos
en los mesones de Santa Ana, se iba muy de madrugada a los
barrancos y a los cerros y no volvía sino ya entrada la noche; y
Jipila, aunque más tranquila en su conciencia, pues realmente
ninguna parte había tenido en el crimen, desapareció durante
algunas semanas de la esquina de Santa Clara. Don Espiridión sí
estaba contentísimo, no sólo por tener un heredero, sino por haber
acertado, librando a su mujer de la muerte, obligándola a que la
curasen las brujas; y Moctezuma III en sus glorias, pues en vez de
dar la lección y hacer palotes, cargaba al muchacho, tiraba del
mecate de la cuna y le cantaba rorros. El más aprovechado de todos
fue nuestro amigo don Crisanto Lamparilla, que se hizo cargo de su
andar, pintar el retablo (para desquitarse del doctor), disponer el
bautismo, que fue solemne, en Tlalnepantla, así como el banquete
que se dio al cura y a las autoridades y vecinos, lo que valió más
coles, alcachofas, gallinas y guajolotes, que los que recibía
ordinariamente cada semana, y algo en plata en cuenta de
honorarios. Toda la clase indígena, y aún mucha de razón de los
ranchos y pueblecillos vecinos, creyeron a pie juntillas el
milagro. Era, en efecto, patente; todos lo habían visto, todos
supieron la gravedad de doña Pascuala, todos supieron que el dotor
le había jerrado la cura, y un solo día, el 12 de diciembre, había
bastado para que la Virgen curase a la que estaba ya expirando;
pero dejemos por ahora a los habitantes del rancho de Santa María
de la Ladrillera, y a la infeliz criatura olfateada ya por los
perros de la viña, para ocuparnos de personajes más altos e
importantes, aunque quizá menos felices que los del humilde rancho
donde, como curiosos, hemos vivido algunos meses.




La calle que hoy se llama de Don Juan Manuel, y que en el
principio de la formación de la ciudad se llamó Calle Nueva, se
componía de edificios, mejor diremos de palacios, de una
arquitectura severa y triste, una verdadera calle de una ciudad de
la Edad Media. Altas y gruesas paredes que los proyectiles de la
época habían desportillado; ventanas con espesas rejas de fierro
pintadas de negro; altos zaguanes con puertas macizas de cedro con
dibujos caprichosos de clavos con cabezas redondas de metal de
China; un aldabón figurando la garra de una fiera, que solía
resonar en las altas horas de la noche como si lo hubiese movido la
mano del Convidado de Piedra; en lo alto de cada fachada el pesado
escudo con las armas de la noble familia; el conjunto imponente y
la calle sola durante el día, pues no había ninguna tienda ni
comercio que interrumpiese la monotonía de las construcciones, y en
las noches, completamente desierta y mal alumbrada con dos faroles
de vidrio opaco y aceite rancio. La leyenda terrible de don Juan
Manuel, que refería que dejaba tendido cada noche en un lago de
sangre al desventurado que pasaba a las once por ese lugar
siniestro, se conservaba viva en la memoria de los habitantes de la
capital. Hoy mismo no ha cesado del todo el pavor, no obstante que
las balconerías, la pintura de colores alegres de las fachadas y el
movimiento necesario por ser habitadas la mayor parte de las casas
por el alto comercio, han casi cambiado el aspecto feudal que
todavía la caracterizaba en la época en que pasan los
acontecimientos de esta verídica historia.



En uno de esos palacios habitaba el muy rico, noble y poderoso
señor don Diego Melchor y Baltasar de todos los Santos, Caballero
Gran Cruz de la Orden de Calatrava, marqués de las Planas y conde
de San Diego del Sauz. El interior tenía un aspecto feudal más
caracterizado. El patio era espacioso y formando un cuadro sin
columnas, ni medias muestras, ni ménsulas, pues los amplios
corredores eran sostenidos por bóvedas planas, lo mismo que la
atrevida escalera de tres tramos que, formando una majestuosa
perspectiva, llamaba la atención desde que se penetraba al
zaguán.



La azotea, cercada de altas y fuertes almenas y en las
cornisas mascarones de leones y perros, que con los ojos saltones y
torvos, parecían mirar siniestramente a los que entraban y en la
estación de lluvias arrojaban torrentes de agua por sus deformes
bocas y convertían al patio en un estanque. Por donde quiera
tibores grandes y chicos de China y del Japón; pero en desorden,
vacíos y empañados, lo mismo que las jaulas de alambre dorado que
se balanceaban vacías, por un viento frío que parecía de intento
recorrer los corredores y zumbar en las bocas oscuras de los
macetones sin flores; en todo se notaba, si no el desaseo, sí el
abandono; ni una flor que matizase el color gris de las paredes, ni
la nota alegre de un pájaro que turbara el silencio profundo,
apenas interrumpido por los pasos tímidos de uno que otro criado
que atravesaba como fugitivo las recámaras y pasillos con motivo de
algún quehacer doméstico. Una puertecilla disimulada en un ángulo
del corredor y forrada de planchas de hojadelata, daba entrada a
una espaciosa biblioteca rodeada de estantes pesados, llenos de
libros antiguos en pergamino y donde lo más curioso que había,
según los rumores del público, era un espejo redondo, en el que se
veía a las gentes desnudas, colocado de tal manera, que sólo el
conde podía observarlas al tiempo mismo que abría la puerta de
entrada. Cuando se acercaban, la ilusión desaparecía y se miraban
como en cualquier espejo, con el traje que traían. Las señoras se
resistían mucho a esta prueba; pero era también fama que el conde
recibía en ciertas épocas visitas de durangueñas y zacatecanas que,
procedentes de las haciendas, venían a la capital a arreglar sus
cuentas de arrendamientos y tratar otros asuntos de interés.



El salón, magnífico en la extensión de la palabra. Canapés de
ébano incrustados de marfil y concha nácar, con forros de damasco
rojo de China; no se podía conocer si muebles tan primorosos, que
valdrían hoy un caudal, habían sido mandados hacer a los más
hábiles artistas de Flandes o de China. Del techo, de maderos de
cedro o artesonado, colgaba en el centro una pesada lámpara de
plata, con treinta y dos arbotantes. En el comedor y por las
recámaras, escaparates antiguos de extrañas formas, con caprichosos
adornos de cobre, plata u oro, y el servicio de la mesa de plata
maciza, con las armas de la familia artísticamente grabadas. La
recámara del conde era la pieza más notable. Cama de madera de
caoba con gruesas columnas salomónicas, que sostenían un baldaquín
de damasco amarillo, del que pendían caprichosas colgaduras
bordadas en China. Las paredes casi cubiertas con los retratos de
los antecesores, desde el tiempo de Felipe II, a cuyas órdenes
inmediatas sirvió alguno de ellos, y dos panoplias de terciopelo de
Utrech, surtidas de las más bien trabajadas armas de Toledo y de
Damasco. El suelo, de ladrillos rojos, cubierto con pieles de
leopardos y de jaguares cazados por el mismo conde en el monte de
una de sus haciendas. Bien que el palacio así ajuarado presentase
por este motivo y por su construcción un aspecto aristocrático,
como los balcones que daban a la calle estaban siempre cerrados y
las piezas que recibían luz del corredor veladas por espesas
cortinas, tenía en todas las estaciones una temperatura fría y una
media luz tan lenta, que al entrar de la calle, del calor y de la
claridad, se helaba el sudor, se lastimaba la vista y se encogía el
corazón. Los criados y criadas, vestidos de oscuro y hablando y
pisando quedo y con las fisonomías místicas y amarillas, parecían
más bien sombras. El silencio y la oscuridad que reinaban aún en el
patio, donde no penetraba bien el sol a causa de las altas paredes,
parecían indicar que los habitantes habían fallecido, que en lugar
de seres vivientes no había más que cadáveres tendidos en sus
lechos y que la casa estaba constantemente de duelo.



El conde de San Diego del Sauz parecía hecho adrede para
habitar esa mansión señorial. Era alto, delgado, color cetrino,
bigote entrecano, retorcido en forma de cuernos de alacrán, ojos
pequeños aceitunados, pero fijos y feroces al mirar; dentadura
fuerte y blanca y labios delgaditos y retraídos, donde siempre
vagaba una sonrisa de cólera, de sarcasmo y de desprecio hacia todo
el mundo. A los veintidós años se casó, o mejor dicho lo casaron
(pues fue un pacto de familia para que ni el dinero ni los títulos
de nobleza pasasen a gente extraña) con una prima en segundo grado,
de edad poco más o menos igual a la suya, a quien desde los siete
años pusieron en un convento, de donde salió para tomar estado; de
modo que los novios se conocieron dos semanas antes de unirse para
siempre, y por cierto que no se amaron repentinamente como Julieta
y Romeo. La muchacha se casó, con un miedo que no pudo disimular;
tanto, que se desmayó al acabar de pronunciar el sí, y el conde fue
guiado únicamente por el interés de adquirir, en cuanto naciese un
hijo varón, el título de marqués de Sierra Hermosa y una valiosa
hacienda cercana a Zacatecas.



Al año justo de haberse casado vino al mundo no un varón, sino
una niña; y como la condición para obtener el título y disfrutar
los bienes era que el hijo debería ser varón, el conde vio
frustrado el objeto de su enlace y concibió un odio profundo por su
mujer y por su hija. Apenas pasó el bautismo que fue, por el qué
dirán, muy solemne, cuando el conde se marchó a la hacienda de San
Diego, situada cerca de Durango, donde estaba fundado el mayorazgo,
y no volvió ni a escribir ni a saber de su familia sino a los ocho
años. El día que menos se pensaba penetró hasta la misma recámara
de su mujer, con la que estaban de visita dos primos, hijos del
marqués de Valle Alegre; su madrina, la condesa de Miraflores y dos
señoras ya ancianas que la habían conocido de muy niña. No podía
darse tertulia más inocente; la esposa había cultivado esas dos
amistades de la gente principal de México, olvidada como había
estado durante la larga ausencia del marido. Éste, sin quitarse ni
el sombrero ni el polvo del camino, entró de rondón, hizo un mal
gesto a las visitas, apenas bajó la cabeza y rechazó con la mano a
su hijita Mariana, que se acercaba como a reconocerlo, con la
confianza y el candor de la niñez, y se encerró en su
recámara.



Al día siguiente llamó a su mujer y a su hija y, sin
saludarlas, sin ninguna otra explicación y con voz dura y decisiva
les dijo:



—De hoy en adelante, nadie ¿lo entendéis? nadie ha de entrar
en mi casa sin mi permiso. En vez de encontrarme con una mujer
cauta y recogida, ocupándose de la educación de su hija he
sorprendido a una loca rodeada de parientes y de viejas a quienes
detesto, sin acordarse del marido, que ha vivido en la soledad de
las haciendas por sostener el brillo de su antigua casa, mientras
aquí se emplea el dinero en dar meriendas, chocolates, regalos y
limosnas a viejas ociosas, a monjas fanáticas y a jovenzuelos
pervertidos…



—Pero… pero… —quiso articular la condesa, si no para rechazar
tales injurias, al menos para dar alguna disculpa, mas el marido no
lo permitió.



—¡Silencio!, nada tenéis que decir; y no permitiré que me
calentéis la cabeza con frívolas disculpas…



—¡Vive Dios! —prosiguió dando una fuerte palmada en la mesa,
junto a la cual estaba— que esto no ha de continuar así… ¡Venid,
venid! —y al decir esto tomó de una de las panoplias un largo y
relumbrante puñal de dos filos.



La madre y la pobre niña, aterrorizadas, cayeron de
rodillas.



—Levantad… no se trata de eso, y no hay que armar escándalo;
venid, os digo.



Teniendo el puñal en una mano, con la otra levantó bruscamente
a la madre, después a la hija, y volvió a decirles:



—Seguidme…



Más muertas que vivas, y sin poder articular una palabra,
siguieron al conde, que atravesó las siniestras y medio oscuras
piezas de la casa hasta la recámara de su mujer, y levantando un
almohadón colocó el puñal debajo.



—De una vez por todas, escuchad. Mariana tiene ya suficiente
edad para comprender. Las puertas de la casa, desde el zaguán,
deberán permanecer día y noche abiertas de modo que yo pueda
penetrar a la hora que me parezca, sin ser visto ni sentido de
nadie; o al contrario, siendo visto y oído por los criados y por
vosotras. No pido cuenta del pasado. La presencia en mi casa de los
pillastres hijos del marqués de Valle Alegre, que han disipado ya
la mayor parte de su patrimonio, me dieron bastante que sospechar.
Perdono hoy…



—Pero… pero… —volvió a balbucear la cuitada esposa.



El conde, como la primera vez, no lo permitió, e
interrumpiéndola bruscamente, continuó:



—Repito que perdono hoy; pero en lo de adelante, a la primera
sospecha que tenga, te clavo en el corazón este puñal y después
sigo con tu hija.



Una mujer resuelta de ánimo, habría celebrado la brutal
excentricidad de su marido, que le proporcionaba un arma para
defenderse en caso de verse amagada de un injusto asesinato; pero
la pobre condesa no pudo articular una palabra. Al día siguiente
amaneció con una fiebre, de que escapó merced a la robustez de su
complexión y a la esmerada asistencia que le proporcionaron, no su
marido, sino los sirvientes y especialmente una antigua camarista
que casi la había casado. En cuanto a la hija, ya por su edad, ya
porque fuese menos tímida que la madre, no hizo mucho caso de la
amenaza; pero sí concibió un odio profundo por el hombre que veía
por primera vez y que con el título de padre obraba de una manera
insensata con ella y con la madre.



En el curso del tiempo la vida del conde fue de lo más
extraña. Entraba a su casa a las dos o tres de la mañana, y menos
el zaguán de la calle que le abría el portero, apenas daba una
suave palmada, todas las puertas quedaban de par en par, y así
entraba hasta la recámara de la condesa, levantaba la almohada,
veía si el puñal estaba en su lugar, y se retiraba a dormir hasta
las doce del día, en que, en su vasija de plata, le servían a él
solo el almuerzo en el comedor. Volvía a su recámara hasta las
ocho, hora de la cena, y luego que concluía se envolvía en su capa,
ceñía una espada española de taza y cruz y se marchaba a la calle.
Apenas atravesaba una que otra palabra con su mujer cada ocho o
diez días, pasaba la mano bruscamente por la abundante cabellera de
su hija Mariana, y con esto creía haber cumplido con los deberes de
padre y de esposo. ¿Dónde iba el conde? En su casa nunca lo
supieron; pero las gentes que en México cultivaban el ramo de la
crónica escandalosa no lo ignoraban. Tenía sus tertulias de juego y
de muchachas del medio mundo, como se dice hoy, en la Cruz Verde,
por el Parque del Conde, por el Puente Solano, por andurriales y
casas misteriosas conocidas de los que se llamaban entonces
calaveras; y allí, disfrazado, pues no se daba a conocer más que
como un hombre rico del interior, jugaba, bailaba, enamoraba (nunca
bebía) y gastaba una buena parte de sus rentas. Decía llamarse don
Diego Machado, pero le llamaban las alegres contertulianas don
Diego de Noche, pues por más esfuerzos que habían hecho, no
lograron conseguir que ni una sola vez las visitase de día.



La pobre condesa, que el lector juzgará más desgraciada en su
feudal palacio que la herbolaria Jipila en su jacal de Zacoalco,
convaleció lentamente, pero jamás recobró no ya la alegría, pero ni
siquiera una mediana tranquilidad, y no pudo, en lo sucesivo,
dormir en las noches, sino cuando había ya entrado su marido y
pasado en revista el puñal. A las cuatro de la mañana generalmente
se levantaba de la cama donde se había fingido dormida, pasaba a su
gabinete, y allí una antigua criada le servía un chocolate
ardiendo, único y raro placer de que disfrutaba, y dormitaba en el
canapé hasta las doce, hora en que solía entrar el conde para
pedirle a veces alguna de sus alhajas que dizque tenía compromiso
de enseñar a un amigo, pero que nunca le devolvía.



Para que se pueda formar el lector idea del carácter feroz de
don Diego, bastará referir uno de tantos hechos a los que él no
daba ninguna importancia. Caminaba una vez de una otra de sus
haciendas en un carruaje viejo con las ruedas apolilladas, si bien
estaba siempre pintado y lustroso. Tropezó el cochero con un
pedrusco, una de las ruedas se desgranó, volcó el carruaje y el
noble conde se hizo un hoyo en la cabeza. Se levantó sin decir una
palabra y ganó a pie la hacienda, que ya no estaba lejos. Al día
siguiente mandó amarrar al cochero de pies y manos a la rueda que
había quedado buena y le dijo:



—Vas a recibir tu gala por haberme roto ayer la cabeza —y le
tiró diez pesos—; pero también tu castigo prora que otra vez tengas
más cuidado.



Tres mocetones fuertes comenzaron a dar al infeliz con unas
varas de membrillo tales azotes, que a chorros le escurría la
sangre. Desmayado lo desataron y lo llevaron a su cuarto, donde
varios días estuvo entre la vida y la muerte. Este hecho bárbaro
llenó de indignación a los mismos rancheros de la hacienda; en
secreto dieron parte al juez del pueblo y hubo entre ellos sus
pláticas para ponerse de acuerdo y asesinarlo. El juez fue un
domingo, pretextando cualquier cosa. Luego que el conde lo vio
entrar, se le acercó al oído y le dijo:



—Sé a lo que viene el señor juez. Obre como quiera, pero tenga
entendido que la suerte de usted será peor que la de José
Gordillo.



En seguida lo sentó a su mesa y almorzaron opíparamente el
juez y el reo. El asunto terminó ahí.



La condesa cada día peor; los médicos, que tenían la idea de
que gozaba de la existencia regalada que proporcionan las riquezas,
no era posible que atinasen con su enfermedad.



Un día de tantos como corrían monótonos y tristes para la
pobre condesa, se levantó, se puso frente a su tocador y llamó a su
recamarera favorita.



—Dame el calendario.



La criada, sin replicar, le dio un calendario de
Ontiveros.



—Mañana —dijo la condesa— hace años que me casaron, y es
también el aniversario del funesto día en que el conde tuvo la
crueldad de amenazarme de muerte, sin motivo alguno, y de poner su
puñal debajo de mi almohada.



—¿Pero por qué recordar esas cosas tan tristes? —le preguntó
Agustina.



—¿No las recuerdo todas las noches? ¿He podido tener una noche
de sueño desde que esto sucedió? Pasarán años después de mi muerte.
Tú y otras personas que saben esto lo contarán y nadie lo querrá
creer. Sácame mis mejores alhajas y el vestido con que me casé y
fui a la iglesia.



Agustina vacilaba; pero la condesa con una mirada le hizo
comprender que debía obedecer.



La condesa se vistió, se adornó con todas sus joyas y el resto
del día estuvo contenta y hasta risueña. El conde no pareció por la
casa. En la noche, al acostarse, tomó el puñal de debajo de la
almohada y lo tiró al suelo.



—Ya no temo al conde —dijo—. Mañana tengo que morir.



—Pero qué, ¿siente usted algo, señora condesa? —le preguntó
Agustina alarmada.



—Nada; al contrario, nunca me he creído más fuerte; pero ya
verás.



A la madrugada, como de costumbre, tomó su chocolate
hirviendo, se reclinó en su canapé y cerró los ojos para no
volverlos a abrir más. Agustina cayó al pie del sofá desmayada. Así
les encontró el conde.
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El entierro fue en las
primeras horas de la mañana y el cadáver de la condesa, llevado en
un ataúd forrado con terciopelo negro y plata en hombros de los
criados, seguido del mejor carruaje y depositado en el sepulcro de
la familia en la capilla de Aranzazú, de la que habían sido
bienhechores los condes del Sauz. El palacio de la calle de Don
Juan Manuel se tapizó de negro, con lazos de crespón blanco, desde
los corredores hasta el cuarto del portero; don Diego, manifestando
un sentimiento templado con la conciencia de su grandeza, recibió
con una perfecta urbanidad a las numerosas visitas que durante los
nueve días acudían a darle el pésame. La calle, de un extremo a
otro, estaba llena de carruajes.




El domingo siguiente al en que terminaron los nueve días, se
hicieron en la iglesia mayor de San Francisco unas honras
magníficas, cantándose el oficio de difuntos y los salmos,
acompañados de las orquestas de la Catedral y de la Colegiata de
Guadalupe. Todo México asistió a esta fúnebre función, y no se
recordaba que otra mejor se hubiese celebrado hacía muchos años. La
mayor parte de los que visitaron al conde y asistieron a las
honras, decían:



—¡Qué lástima de condesa! ¡Tan joven, tan hermosa y tan feliz
con tanto dinero y un marido tan excelente! Con un farol no lo
hubiera encontrado mejor… Pero son los altos juicios de Dios; ya se
la llevó a su gloria y está descansando.



Los hijos del marqués de Valle Alegre y la condesa de
Miraflores no eran de la misma opinión y, por el contrario, decían
que don Diego era un verdadero bandido, que le había dado mala vida
a su esposa, la había matado a pesadumbres, y que lo mismo haría
con su hija.



En cosa de cuatro meses el conde no pasó de su recámara a la
biblioteca y de la biblioteca al comedor, donde lo acompañaba
Mariana; pero padre e hija no atravesaban una palabra.



Al perder Mariana a su madre no puede explicarse lo que
sintió. Dolor agudo, profundo, porque la condesa la veía como a las
niñas de sus ojos y era la única luz en la sombría noche de su
matrimonio; y al mismo tiempo miedo, despecho, desesperación,
tristeza sin tregua al hallarse sola en el inmenso palacio, sin
tener más que la limitada conversación de la criada antigua de la
casa que sirvió de camarista a su madre, que continuaba haciendo
con afán y cariño los mismos oficios con su hija. Las horas de
comer eran su tormento, pues cuando levantaba la vista se
encontraba con el semblante torvo del conde, y no sabía dónde poner
los ojos. Encerrada en su recámara, el bordado y la costura eran su
única distracción; a las nueve de la noche entraba en su lecho,
cansada sin haber hecho nada, aburrida, desesperada y pensando que
el siguiente día, la semana y un mes y otro mes, serían igualmente
monótonos y tristes para ella.



El conde, por su parte, tenía diversos sentimientos. Algo
sintió la muerte de la condesa, porque al fin fue una esposa tímida
y resignada; pero día por día notaba que Mariana se ponía más
hermosa, y concebía por ella un vivo cariño, que en la noche, al
acostarse, procuraba rechazar; pero al día siguiente, a la hora que
se reunía en la mesa, renacía más fuerte, sin que su hija lo
correspondiese, pues se mostraba fría y a veces dura con él cuando
en cualquier cosa indispensable tenían que entablar una corta
conversación. Esto tenía al conde furioso; y sea por esto o por
añejas costumbres, volvió a su vida desarreglada y la casa al mismo
giro, menos la escena nocturna del puñal, que no tuvo valor de
repetir con su hija.



Así pasaron más de dos años, lentos como dos siglos para
Mariana. El día menos pensado, al terminar el almuerzo, el conde
dijo a su hija:



—He mandado traer el avío; prepárate, porque dentro de una
semana marcharemos a la hacienda.



Mariana, por toda respuesta, inclinó la cabeza.



El día señalado llegó el avío, es decir, un pesado coche de
forma esférica, revestido de su camisa blanca de lona, tres tiros
de mulas para la remuda, un chinchorro de mulas de lazo y reata
para los equipajes y quince o veinte mozos armados de machetes y
tercerolas, vestidos de gamuza amarilla y en buenos caballos. Así
caminaban los hacendados. A los dos días siguientes el conde y su
hija pasaban en el coche con todo este tren por la garita de
Peralvillo.



En el camino nada de notable. Después de tres semanas de calor
y de polvo llegó a la hacienda del Sauz el avío, y con él don Diego
y Mariana. Repicaron las campanas de la capilla, quemaron cohetes,
regaron de flores la entrada y patio de la casa; pero en lo general
la ranchería lo recibió mal y fríamente, deseosa de vengar los
crueles azotes inferidos al desventurado cochero. Se apercibió de
ello el conde; pero al cabo de un mes, la belleza, el carácter, si
bien altivo, humano y amable de Mariana, el contacto que
necesariamente se estableció con el ama de la finca, destruyó las
malas prevenciones, y en lo sucesivo se estableció una tranquilidad
relativa.



Mariana tenía ya ocupaciones domésticas que la distraían; y el
aire libre del campo, las excursiones a pie, a caballo y en
carruaje por los extensos potreros, el cultivo del jardín y, sobre
todo, la libertad de que gozaba, la hicieron olvidar la sombría
mansión de la Calle de Don Juan Manuel; y pocos años bastaron para
que se convirtiese en una arrogante mujer perfectamente
desarrollada por la madre naturaleza, ya que la condesa le había
faltado cuando más necesitaba de su apoyo y cariño.



Así pasó mucho tiempo sin incidente notable, hasta que un día
llegó a la hacienda, seguido de cinco correyitas, un muchachón
grande y robusto, requemado con el sol, vestido de cuero y
empolvado de los pies a la cejas. Cuando al día siguiente apareció
aseado y vestido con un traje militar, Mariana fijó su atención y
pensó que era un hombre lo que se puede llamar guapo y bien
presentado. Su suerte se decidió.



Era este joven hijo del administrador de la hacienda, había
nacido en ella y luego que tuvo la edad suficiente, fue enviado a
un colegio de México y después a servir en la frontera, en las
montañas presidiales, a las órdenes del viejo veterano don José
Juan Sánchez. De cadete pasó a alférez, a teniente, y finalmente
era ya capitán en la época de que vamos hablando. En uso de una
licencia, fue al Sauz a pasar algunos meses con su padre, del que
había estado largo tiempo separado. Ver a Mariana y amarla, todo
fue uno. Su suerte se decidió también.



El administrador, padre del nuevo personaje que tenemos el
honor de presentar al lector, era un viejo servidor de la casa de
los condes. Nació en México, de una honrada familia. Recomendado al
antiguo conde comenzó su carrera de escribiente de la hacienda del
Sauz, ascendió después a trojero y finalmente a administrador; y
llevaba años de manejar la finca con tanta inteligencia y honradez,
que había logrado captarse la buena voluntad de don Diego y hasta
dominarlo en algunos ratos, no obstante su carácter duro y
altanero.



El hijo fue, pues, muy bien recibido; se le sentó en la mesa
del amo, se pusieron a su disposición los caballos y los coches de
la hacienda y se le agasajó cuanto se pudo. La ranchería estaba
atónita al observar que don Diego había cambiado repentinamente de
carácter. Pasaron meses y los jóvenes, aunque se amaban y se
entendían perfectamente, habían guardado tal reserva y tal
disimulo, que don Diego, preocupado con las empresas amorosas en la
misma ranchería y en los pueblos inmediatos, no había concebido ni
la más leve sospecha. En una de las ocasiones en que fue a
Sombrerete, donde tenía parte en una mina y con motivo de ese
asunto solía permanecer dos o tres semanas, Mariana y el novio
entraron juntos al despacho del administrador.



—Don Remigio —dijo Mariana, sin más rodeos y tomando de la
mano al novio y obligándolo a que se acercase— su hijo de usted y
yo nos queremos; más diré a usted; nos amamos mucho. Yo no he
conocido ni tratado sino a mis primos los marqueses de Valle
Alegre, que me repugnaban no sé por qué. El primer hombre que he
visto con atención, que he tratado ya lo bastante, ha fijado mi
suerte. A él le pasa lo mismo. Es necesario que nos casemos y que
usted sea el que se lo diga a mi padre.



Don Remigio quedó mudo, como quien ve visiones. Imposible que
hubiese pasado por su imaginación que su hijo se hubiese atrevido a
poner los ojos en la condesita, como le decían, en la hija de su
terrible amo.



—¡Vamos! ¿No dice usted nada, don Remigio? —continuó Mariana
con la mayor naturalidad—. ¿Qué le asombra a usted? Nos queremos
casar y nos casaremos ¿qué tiene eso de particular? Hable usted,
sí, hable usted cualquier cosa, y sobre todo, prométanos que en
cuanto llegue mi padre se lo dirá usted.



—Pero señora condesita —murmuró conmovido el administrador—.
¿No lo conoce usted? ¿Cree usted que será capaz de permitir que mi
hijo, aunque bueno y honrado se case con una condesa? Y tú bribón
—continuó tratando de encender en cólera— ¿cómo te has atrevido a
pensar… a faltar, a pretender… a solicitar… a enamorar, pícaro, a
la hija del señor conde, a la niña Mariana, que se casará o la
casará su papá con un marqués?



—Nada, nada contra él, don Remigio —le interrumpió Mariana—.
Si hay quien tenga la culpa, soy yo y yo nada más.



El novio quería hablar, pero Mariana no le dejaba.



—Nada tienes tú que decir. Acuérdate de lo que hemos
convenido. Tu padre te perdonará y hablará al mío. Con que por
ahora, a la mesa, que es la hora de la cena, hemos andado más de
dos horas en los potreros y tengo tal apetito que devorarla todo el
corderito que está en el horno.



—¡Juntos, juntos en los potreros y a dos leguas de aquí!
—exclamó el administrador, agarrándose la cabeza y dejándose caer
en el sillón de cuero que estaba delante de la mesa de escribir—.
¡Juntos, juntos! ¿Qué va a ser de nosotros cuando llegue el señor
conde?



Mariana y el hijo, Mariana, sobre todo, consoló al
administrador y lo llevó a la mesa. Los novios cenaron
opíparamente. Don Remigio no pudo pasar un pedazo de pan.



El conde regresó a los quince días de Sombrerete. Durante este
tiempo, tanto Mariana como su hijo no dejaron descansar al
infortunado don Remigio y le hicieron todo género de reflexiones
hasta lograr que les diese palabra de que, aventurando su empleo y
aun su vida, hablaría al conde tan luego como observara que estaba
de buen humor.



Pasaron días y días, hasta que por fin el afligido padre se
hizo el ánimo fuerte, y una mañana, después de dar cuenta a su amo
de los asuntos y observando que no sólo estaba de buen humor, sino
alegre, comenzó por rascarse la cabeza y retroceder poco a poco
para ganar la puerta.



—¿Tienes algo que decirme, Remigio? —le dijo el conde, que
observaba esta indecisión.



—Señor conde es una cosa tan fuerte, tan… tan… no sé cómo lo
que tengo que decirle, se lo diré; puede ser que hasta quiera
matarme usía.



—¡Vaya, vaya! Lo que sea, fuerte o suave, dilo en el acto
—repuso el conde ya algo cambiado en su fisonomía.



—Señor conde, me perdonará usía; lo que tengo que decirle es
que mi hijo se quiere casar.



—¡Bah! ¿Y no es más que eso? —contestó riendo—. Pues es lo más
sencillo: le ayudaremos, le haremos un buen regalo. Y tanto
preámbulo y tanto miedo para decirme esto. Además, sabes que eres
dependiente viejo de la casa y que te considero y te quiero. Vamos
¿y con quién se quiere casar?



El sencillo, por no decir tonto, del administrador, creyó que
la cosa estaba hecha, que el conde sabría algo, que tal vez la
misma Mariana le habría ya prevenido; en fin, se figuró ya su
misión terminada.



—Vamos —volvió a decir el conde— ¿con quién?



—Con la niña Marianita —contestó con mucho aplomo don
Remigio.



El conde dio un salto y agarró como una tenaza el brazo de don
Remigio. Sus ojos echaban chispas, su respiración era trabajosa, la
rabia le salía por los poros.



—¿Conque con mi hija, con mi hija?…Y se ha atrevido ¡vive
Dios!



Don Remigio cerró los ojos y creyó que había llegado el último
trance de su vida.



El conde, después de dejar un cardenal morado en el robusto
brazo de su antiguo criado, dijo con una voz que debió oírse hasta
las lejanas y verdes praderas donde se habían dicho sus amores
pocos días antes los entusiastas novios:



—¡No! —e hizo seña a don Remigio para que saliese.



Don Remigio salió, casi apoyándose en las paredes llegó a su
recámara y se encerró para no decir a los novios el fatal resultado
de su misión.



Al día siguiente, temprano, el conde llamó a su recámara a don
Remigio.



—No, no hay que caer de rodillas, ni nada de esas farsas
propias de las mujeres. Escucha bien lo que voy a decir y a darte
la última prueba de confianza. En el acto dispondrás que tu hijo
monte a caballo, regrese a la frontera y no vuelva a poner los pies
en la hacienda. No quiero verlo porque lo mataría. Mandas después y
cuando tu hijo haya partido, poner el avío y te llevas a Mariana a
México; en cuanto llegues, despides a todos los criados hombres,
menos al viejo portero; que no haya más que mujeres en la
servidumbre; la camarista de la difunta condesa tendrá el gobierno
de la casa. Notificas a Mariana de mi parte que no salga de su
recámara hasta que yo llegue. Un grave asunto me impide hacer este
viaje, pero fio en ti. ¡Cuidado!



Tres semanas después Mariana llegaba a México y quedaba como
enterrada en vida en el sombrío palacio de la Calle de Don Juan
Manuel.
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—Tenemos sobrado tiempo
para descansar, almorzar y platicar. Tan luego como acabemos de
subir la cuesta, dispondrás que se sitúe en el extremo opuesto de
esta montaña una gran guardia, que la tropa descanse sobre las
armas y que toquen a rancho. La pagaduría y las mujeres tardarán
todavía en llegar, y ya sabes que es una maldita costumbre, pero
sin ellas no se puede establecer bien el campamento, o los soldados
se quedan sin comer; sabes también cómo los cuido, y por eso se
baten como hombres cuando yo los mando; no dudo que tú has hecho y
haces lo mismo.




—¿Conoces este terreno? —preguntó el oficial a quien se daban
estas órdenes.



—No mucho, es muy difícil e intrincado, y no lo saben bien más
que los ladrones o los indios queseros, pero entre los soldados del
5.º de línea hay dos cabos que han merodeado cosa de dos años por
aquí; los haremos montar a caballo, esta tarde recorremos todo el
rumbo y mañana tú y yo daremos razón hasta del último vericueto,
pero tú eres el que principalmente debes poner cuidado y ya
hablaremos de esto.



—¿Quieres que me adelante para dar las órdenes?



—Será mejor, y así almorzaremos más presto. Hace veinte horas
que no pruebo bocado.



—Pues creo que hace treinta que me pasa lo mismo, hemos andado
recio, pero yo estoy más acostumbrado que tú.



Esta conversación pasaba entre dos oficiales que, con los
caballos fatigados y cubiertos de sudor subían lentamente la cuesta
de una montaña cubierta de ocotes, cedros y oyameles, apartada dos
o tres leguas del camino real de Toluca y que por una parte
continuaba a reunirse con la serranía y por otra parecía que era el
límite de la extensa llanura de Lerma. Uno de los oficiales recogió
las riendas a su caballo, le aplicó el acicate y adelantó a cumplir
con lo que se le había ordenado. El otro oficial, que era el jefe,
sacó sus instrumentos y fumando un cigarrillo continuó la subida
tan pausadamente como quería su caballo. Al frente, en la altura,
se veían relucir los fusiles de las compañías de infantería que
formaban la vanguardia, y de uno y otro lado, por entre los troncos
del arbolado, caminaban soldados, mujeres, arrieros y
muchachos.



Una hora después estaba establecida la gran guardia, la tropa
había formado pabellones con las armas, descansaba y se disponía a
tomar el rancho; los dos oficiales, sentados sobre unas piedras
debajo de un grupo de encinas, saboreaban con apetito un frugal
almuerzo y reanudaban la conversación que sobre diversas materias
habían entablado en el camino.



—No me has acabado de contar tus amores y las últimas
peripecias de la novela que empieza a formarse en tu vida. La mía
es más larga, pues en todo soy más viejo que tú.



El que decía esto era un personaje de 35 a 40 años de edad,
trigueño y además quemado por el sol; ojos pequeños pero de miradas
resueltas e incisivas, la boca sombreada con un bigote negro y
espeso; de estatura mediana, delgado, muy derecho, listo y vivo en
sus movimientos; era, en fin el coronel Juan Baninelli, conocido
por la severidad de su disciplina en los cuerpos que había mandado
y por su arrojo y temeridad en la campaña. Cuando se trataba de
asaltar un fortín, Juan Baninelli iba adelante; si le daban a
defender una posición, no la largaba sino cuando le habían puesto
fuera de combate a las tres cuartas partes de la tropa. El otro
oficial era Juan Robreño, de cosa de 25 años, de estatura alta,
robusto y fuerte en todos los miembros, más claro de color que su
compañero y de fisonomía franca y abierta. Era el teniente coronel
del 5.º regimiento de línea que, estando en alta fuerza, se
componía de mil plazas, con una excelente música y maniobrando
admirablemente, como formado por Baninelli.



—La fortuna ha sido favorable en esta vez y así creo que
continuará —contestó Robreño—. Dos años hacía que había pedido
pasar a un cuerpo de línea y nada se había resuelto, hasta que por
tu influjo logré mi intención, precisamente en los momentos en que
más lo necesitaba.



—Nada tienes que agradecerme —dijo Baninelli— siempre he
procurado tener oficiales valientes en mi regimiento, y eso es
todo, pero no veo en qué pueda haber sido favorable a tus asuntos
privados.



—¿Cómo que no? Y mucho. Mariana ha sido enviada a México, y
está en su casa como secuestrada; pero eso no importa, pues tengo
modo de corresponderme con ella, y cuando termine esta campaña, que
no será larga, entonces…



—¿Pero qué Mariana es ésa? No entiendo ni una jota y me has
contado tantas y tan diversas cosas a la vez, que es necesario, si
no has perdido la chaveta, que pongas un poco de orden en tus
ideas.



—Mariana es la hija del conde…



—Acabaras… ahora sí comprendo algo; pero prosigue.



—El conde se puso furioso cuando mi padre se la pidió en
casamiento para mí y ordenó, si quería escapar con vida, que
saliese en el acto para la frontera.



—¿Y qué, le tuviste miedo?



—No me digas eso, Juan; y debes figurarte que con la espada en
la mano me puedo rifar con el conde, sin embargo de que es un
hombre atrevido y feroz; pero se trataba de mi padre y de Mariana.
¿Qué querías que hiciera? Salí más que de prisa de la hacienda,
caminé como acostumbro, día y noche, y en Lampazos me encontré la
orden para venir a México. Enderecé sin pérdida de tiempo mi camino
y llegué para ponerme a tus órdenes. Mariana, como te digo, está en
la calle de Don Juan Manuel, y mi padre mismo que la condujo me ha
dejado una razón circunstanciada con una tía, hermana de mi madre,
de lo que ha pasado. Cuento con los criados antiguos, que detestan
al conde e idolatran a Mariana. Uno de mis asistentes que traje de
la frontera, está en inteligencia con la camarista para advertirme
de lo que sea importante y buscarme donde quiera que esté.



—¿Y qué piensas hacer? —le preguntó el coronel.



—En la situación en que Mariana y yo nos encontramos, no hay
más remedio que casarnos.



—Se volverán a repetir las escenas de la hacienda.



—No tiene duda —contestó Juan Robreño—. La independencia no ha
acabado con las preocupaciones, y los títulos de Castilla que hay
en México están engreídos y orgullosos como en el tiempo de los
virreyes.



—¿Entonces?



—Tú lo comprendes; será necesario casarme contra la voluntad
del conde.



—¿Y tu novia se atreverá?



—Perfectamente; es una muchacha resuelta y en eso ha sacado el
carácter de su padre, saldrá de su casa y nos casará el capellán de
nuestro regimiento. Cuento con que tú me ayudarás.



—Con alma y vida, sólo que necesitamos la licencia del
gobierno y bastará pedirla para que todo el mundo lo sepa.



—Me casaré sin la licencia y después la pediré…



—Ya arreglaremos eso —interrumpió el coronel—, seguiremos
platicando. Por ahora es necesario reconocer el terreno, los dos
cabos están listos y los veo venir.



—Como quieras —contestó el teniente coronel— y andando,
andando te diré mis planes.



Los dos jefes montaron en los caballos de refresco que estaban
ya listos y, seguidos de los dos cabos que conocían el terreno, se
internaron en el monte y a poco se perdieron entre la espesura de
la arboleda.



Muy entrada la noche regresaron los dos oficiales y estaban ya
listas sus camas de campaña, que se componían de unas pieles de
cíbolo, el capotón azul y la maleta por almohada. Delante había una
lumbrada y junto a ella, ensartados en la baqueta de un fusil, se
asaban unos trozos de carne fresca de carnero.



—Ya que hemos hablado como unas cotorras de aventuras y de
amores —dijo el coronel apeándose de su caballo— antes de cenar y
dormirnos hablaremos de las cosas importantes del servicio, que no
quería yo tocar sino después de haber recorrido el terreno… ¿Estás
ya bien enterado de la posición que ocupas?



—La conozco ya como a mi maleta.



—Perfectamente. Ahora ya puedo decirte mi plan.



El teniente coronel entregó su caballo al asistente y escuchó
con mucha atención a Baninelli, que se paseaba azotándose el
pantalón con un chicotillo que acostumbraba llevar, ya a pie, ya a
caballo.



—Este Gonzalitos, de quien te he hablado ya en el camino, se
pronuncia y se despronuncia, entra y sale a Toluca como Pedro por
su casa y hasta ahora se ha burlado de los jefes que ha mandado el
gobierno a batirlo. Yo he jurado que de mi no se ha de burlar.
Tiene en constante inquietud al gobierno general y al gobernador
del Estado, y si quieres, para mí, además de ser un deber el acabar
con este mentecato, es cuestión de amor propio. No regresaré a
México sin haberlo destrozado, cogido y fusilado.



—Pero ese Gonzalitos deberá ser muy valiente —dijo Juan
Robreño.



—Cualquier cosa —contestó el coronel—; lo que tiene es tropa
bien montada, indios de los pueblos del costado del volcán que
andan muy recio, y se dispersan y se esconden cuando los atacan… Y
conoce bien estos rumbos. Escucha cuál es mi plan. Gonzalitos está
entre Ixtlahuaca y Toluca. A las cuatro de la mañana salgo de aquí
con 600 hombres y voy a marchas dobles a colocarme a su retaguardia
y empujarlo para Toluca, donde no hay guarnición. En Lerma hay una
brigada con una batería. Luego que ya esté con mi fuerza a su
alcance, mando un correo violento a la tropa de Lerma. Si nos
presenta batalla, se encuentra entre dos fuegos; si entra a Toluca,
lo encerramos y con la tropa tuya, la de Lerma, la de Morelia y la
mía, lo cercamos y al fin tendrá que rendirse. Si trata de escapar,
precisamente vendría por este lugar para pasar al Estado de
Querétaro sin tocar a México. Aquí lo coges desprevenido y lo haces
pedazos. Si sus fuerzas son superiores a las tuyas, te haces matar
tú y tus soldados hasta que yo llegue, que no dilataré en llegar,
porque de por fuerza he de venir picándole la retaguardia. ¿Me has
comprendido?



—Perfectamente —respondió el teniente coronel— y cuenta que
aun cuando no vinieras en mi auxilio, me bastan estos cuatrocientos
muchachos para dar cuenta con él. ¿Quién podrá desalojarme de este
bosque ni con 2,000 hombres?



—Me alegra oírte. Escucha por último: te he dicho que para mi
esta campaña es cuestión de amor propio; así, después de haberte
dado mis órdenes como jefe, espero que, como amigo, me servirás en
esta ocasión. Ya conoces mi carácter y mi modo de obrar. Si te
portas como quien eres, contarás conmigo en todo. Si perdemos esta
campaña, bien entendido si es por tu culpa, te fusilo en el acto
donde quiera que te encuentre. Piénsalo, y si no estás conforme, te
retiras mañana a México con pretexto de enfermedad, te daré tu
pasaporte en regla y entregarás en seguida el mando al capitán más
antiguo.



Por toda contestación Juan Robreño estrechó la mano de su
coronel.



—Gracias —dijo el coronel—. Nada más tenemos que hablar.
Durmámonos un poco, pues el primer toque será a las tres de la
mañana, y a las cuatro estaré en marcha.



Efectivamente, a las cuatro el coronel había ya partido con
una sección de su tropa y el teniente coronel ordenaba su
campamento y su servicio. Cerca de una semana pasó sin novedad
alguna. El lunes de la siguiente, Juan Robreño recibió un correo de
Baninelli. En un papelito decía: «Gonzalito está remontado en el
volcán, reclutando gente. Nos hace esperar mucho: no importa. Estoy
a la mira y todo bien preparado; por ahora nada tendremos de
caliente; sin embargo, mucha vigilancia».



El día menos pensado, muy de mañana, un indito que cargaba en
sus espaldas un huacal vacío y un manojo de velas de cera en la
mano, fue llevado ante el jefe por una patrulla de cuatro hombres y
un cabo.



—Mi teniente coronel —dijo poniéndose la mano en la visera del
kepí— la avanzada que está situada a la salida del camino, ha
cogido preso a este indio, que trataba de penetrar en el campamento
y andaba ocultándose con los troncos de los árboles. Luego estos
indios son espías y su señoría determinará si se les fusila.



—¿Qué querías, José? —dijo con buen humor el teniente coronel
dirigiéndose al indio, que con el sombrero en la mano y los ojos
bajos esperaba su sentencia, pues los soldados de la patrulla le
habían amenazado y acobardado mucho mientras lo conducían.



El indio alzó la vista e hizo una seña de inteligencia al
jefe.



—Que se retire la patrulla y yo examinaré a este indio.



El cabo hizo los honores de ordenanza, dio media vuelta a la
izquierda y se retiró a su puesto con los soldados.



—Vaya, ahora puedes decir lo que quieras, ya se fue la escolta
y ningún mal te haré.



Juan, en vez de creer que el indio era un espía, supuso que
era enviado por Baninelli.



—Vamos, no tengas miedo, di por qué venías a este campamento,
quién te ha mandado ¿traes alguna carta?



El indio examinó atentamente la fisonomía de Juan, miró a
todos lados, y ya fijo en lo que iba a hacer, puso el huacal en el
suelo, se desató una faja de algodón y del centro de ella sacó un
papel muy bien plegado que entregó.



—¿Quién te ha dado esto? —le preguntó Juan tomando el rollito
de papel.



—Pues la amita de México, de la calle de Don Juan Manuel. Yo
entrego los quesos y las mantequillas de la hacienda de San Nicolás
en la casa.



El corazón de Juan dio un vuelco, y sin saber por qué se puso
pálido como un muerto.



—Toma y retírate por ahí a descansar, pues te necesito para
que lleves la respuesta —dijo Juan dándole un duro al indio—.
¿Podrás hacerlo?



—Sí, señor amo, lo que quiera su mercé. Bajaré de camino a la
hacienda de San Nicolás, recogeré mis mantequillas y mañana a las
siete estaré en México en la casa.



El indio se retiró a poca distancia, se sentó debajo de un
árbol, y sacando del huacal unas gordas de elote, comenzó a
morderlas y a saborear los bocados con el mayor apetito.



Juan desdobló el rollito, pasó rápidamente la vista por las
páginas escritas y exclamó arrancándose un mechón de
cabellos:



—¡Rayos del cielo! ¡El infierno se ha conjurado contra mi!
¿Qué hacer? ¿Cómo salir de este aprieto? En fin… calma… es
necesario reflexionar mucho, ya leeré otra vez y despacio esta
carta…



Juan, en efecto, desarrugó con mucho cuidado la carta, la
guardó en el bolsillo, recomendó al indio que no se separase de
aquel sitio, recorrió el campo dando algunas disposiciones y
regresó a su puesto, donde ya lo esperaba el asistente con un
frugal almuerzo que apenas comió. Se recostó, trató de dormir y no
pudo; al fin, inquieto, se levantó y dirigiéndose a un sitio
apartado, leyó de nuevo la misiva que tanta emoción le había
causado.



La carta de Mariana no era por cierto una carta que, como las
de la célebre Eloísa, pudiese servir de modelo y de copia para los
amantes de todos los siglos, sino por el contrario, revelaba
sencillez y hasta vulgaridad. Como se ha visto, Mariana, aunque
hija de noble casa, no tenía cultura ninguna. Encerrada casi
siempre, atemorizada unas veces, violentada otras, desesperada las
más a causa del carácter raro y excéntrico de su padre, cuando vio
y trató a Juan fue con una decisión completa, con una especie de
salvajismo terrible, pero al mismo tiempo desnudo de los adornos y
del brillo con que el talento natural de la mujer reviste los
lances y los sucesos en que interviene el amor. Entre papeles muy
curiosos, un viejo amigo conserva esta carta que, como se verá más
adelante, fue entregada al coronel Baninelli. No hacemos más que
copiarla aquí íntegra, porque además de dar idea del carácter de
Mariana, contiene ideas extrañas sobre el suicidio, escritas por
ella que nada tenía de romántica.





Juan: Yo no sé si Dios me ha abandonado o me quiere todavía. A
pesar de que Agustina (la camarista de confianza) me explicó bien
el rumbo que tomabas y el modo como te había de escribir si algo se
me ofrecía, nos fue imposible el acertar dónde estabas, pero la
casualidad quiso que viniese antier por la mañana el indito que
trae a la casa las mantequillas y los quesos de la hacienda de San
Nicolás Peralta. Agustina le preguntó si había visto alguna tropa
por el rumbo del monte, y si la había visto, dónde podría
encontrarla, en fin, cuanto se le ocurrió para poder escribirte con
seguridad. No sé si sabrás que los indios queseros atraviesan por
veredas que ellos solos conocen y llegan a México en la mitad del
tiempo que cualquiera otro que viene por el camino real. El indito,
que es muy vivo e inteligente, nos impuso de cuanto quisimos, le
dimos dos pesos y dijo que si no te habías marchado a otro lugar él
te encontraría y en mano propia te entregarla mi carta. Creo que
hasta te vio en el camino y te conoce. Quiera Dios que llegue a tu
poder esta carta porque sería terrible si así no sucediese.



Tuve que salirme de noche de la casa de Don Juan Manuel,
cuando las criadas se recogieron a sus cuartos y el portero estaba
profundamente dormido. Estoy en la casa de Agustina, que tú
conoces, y me vine a ella porque… ya lo pensarás, no era
materialmente posible que permaneciese un día más en la Calle de
Don Juan Manuel.



Me tienes aquí: mi padre llega el día… de modo, que sólo hay
ocho días escasos de qué disponer. Si en este corto tiempo no estoy
libre y vuelta sin que nadie lo sepa (como no ha sabido mi salida)
en la casa de la Calle de Don Juan Manuel, soy perdida, pero no
solamente perdida, sino de una manera horrorosa.



Te vuelvo a repetir es preciso que yo esté libre. ¿Lo estaré?
No lo sé.



Es preciso que tú vengas. ¿Vendrás a tiempo? Tampoco lo
sé.



No una muerte, sino mil muertes eran preferibles a esta
agonía.



¿Por qué no quiso mi padre que me casara contigo? ¿Porque eras
hijo del administrador y él es conde?



¡Malditos mil veces los condes y los marqueses! ¡Maldito mil
veces el dinero, que no ha servido sino para hacerme la criatura
más infeliz de la tierra!



¡Qué vida tan tranquila pasaría mi padre y nosotros viviendo
ya en México, ya en la hacienda, cuidando mi padre y tú mismo los
intereses de la casa, en vez de encontrarnos como lo están os
ahora, en la situación más triste, teniendo necesidad de ocultarnos
y de engañar no sólo a mi padre sino a los criados, a los
parientes, a todo el mundo, y todo porque no hemos nacido iguales!
¿Qué igualdad es ésa? Yo te veo a ti, joven, bien hecho, te diría
hasta hermoso, con tu gran bigote y con tus patillas negras. Menos
blanco que yo, es la única diferencia; pero puede ser que esto sea
porque estás quemado por el sol. ¡Sangre azul! La mía y la tuya son
encarnadas, y luego, si me hubiese casado con uno de mis primos, de
sangre azul, me habría puesto como regalo de boda un puñal debajo
de la almohada, como lo hizo el conde con mi pobre madre que estará
en el cielo… Pero no sé ni cómo tengo valor ni aliento para
escribirte estas cosas que tú sabes lo mismo que yo, cuando
necesito valor y aliento para otra cosa más terrible, que es morir.
Lo he pensado, es el único remedio si mi padre llega antes que tú.
Es seguro que mi padre me matará con ese horroroso puñal que
conozco desde que abrí los ojos. ¡Llorar! Echarme a sus pies de
rodillas, pedirle perdón, todo será inútil. Conozco su carácter;
cuando sólo de pensar que le he de ver esos ojos que echan rayos,
ese bigote negro retorcido que da miedo y levantada la mano con el
puñal, sufro una congoja peor que la misma muerte. Antes que pasar
por esto prefiero matarme yo… Pero ¿cómo? Hace cuatro días que no
se me quita esta idea de la cabeza, y por supuesto que nada he
dicho a Agustina, a la que he hecho diversas preguntas para ver si
lograba que me comprasen algo de la botica; pero imposible, el
láudano mismo que le pedí para calmar un dolor nervioso, no se lo
quisieron vender sin receta de médico. Echarme del balcón a la
calle ¡qué horror! De cabeza, sí, de cabeza, porque de otra manera
me rompería los huesos y no moriría; con todo y esto mi padre me
mataría y la calle quedaría llena de sangre y todo el mundo sabría
por qué causa me di la muerte. He ocultado un cuchillo afilado y
con punta que sirve en el comedor. Con ése sí… Un momento de valor,
y enterrarlo en el mero corazón me dará la muerte en el instante.
¿Y si no me hiero bien y quedo viva y sufriendo no sé cuántos
días?… La verdad es que tengo miedo… mucho miedo; quiero morir y no
me resuelvo a darme la muerte de ninguna manera; y luego ¿qué me
pasará en la otra vida? Espero que Dios me perdonará pues he sido
tan desgraciada en el mundo. ¿Y si no me perdona y me voy al
infierno por toda una eternidad? Yo creo, Juan, que los que se
matan están locos; ninguna persona en su sano juicio puede tener el
valor de destruir su existencia; pero lo que yo temo es volverme
loca y entonces me mataré; no sé cómo, pero lo haré y además para
mi no hay otro remedio. Entre morir cosida a puñaladas y oyendo
maldiciones e injurias de mi padre, a morir sentida y llorada por
Agustina y por ti, prefiero esto y lo haré, no hay duda… acabo de
examinar el cuchillo… si… entrará fácilmente en mi corazón… me
acostaré en la cama, colocaré lo mejor que pueda la punta, haré un
esfuerzo supremo… Dios tendrá misericordia de mi si tú no vienes.
Es necesario que entres por el balcón a la una de la mañana.
Agustina te abrirá la vidriera.—Adiós.
 


Cuando el jefe del destacamento acabó de leer la carta golpeó
su frente contra el tronco del árbol en que estaba apoyado y volvió
a gritar:



—¡Rayos del cielo! ¿Por qué no aniquilas a estas gentes tan
miserablemente tratadas por la suerte? ¡Matar al conde! ¿Y qué gano
con esto más que mayores desgracias? Matarme yo. ¡Oh! No tengo
miedo como Mariana ni el infierno me atemoriza, pero sería una
infamia abandonarla… ella… ella…



Después de media hora en que quedó con la frente recargada en
el tronco del árbol y las manos sobre la cabeza, sacó su pañuelo,
se limpió el sudor que le produjo la agonía de su situación y se
dirigió al campamento.



—No hay remedio —dijo— si no voy, perecerá de una manera o de
otra; es necesario ir a verla y salvarla.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        IX. El Chapitel de Santa Catarina
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Agustina, la antigua y
fiel camarista que sirvió y acompañó a la difunta condesa hasta sus
últimos momentos, tenía una modesta habitación en la calle del
Chapitel de Santa Catarina, en la cual se refugiaba tres, cuatro y
hasta cinco días cuando estallaba alguna tormenta en la casa de Don
Juan Manuel o el carácter violento de don Diego la obligaba a
evitar su presencia. Un angosto portillo cerca de la entrada del
zaguán, daba paso a una empinada escalera de losas que terminaban
en un corredor pequeño lleno de macetas bien cultivadas. Como en
muchas de las viviendas de las casas de vecindad, la primera pieza
era la cocina, después un cuarto que podía servir de comedor y en
el fondo un salón con balcón a la calle; las paredes blancas
pintadas de cal, los suelos de tierra roja, los muebles antiguos y
viejos, la cama de madera pintada de verde, su cabecera con
deformes miniaturas que representaban la degollación de los
inocentes y el todo limpio, propio y agradable. Lo que había no
solamente curioso, sino sorprendente, era un nicho de cristales de
Venecia y dentro una Virgen de las Angustias con su hijo muerto,
descoyuntado y sangriento, que caía de su regazo al suelo, al que
con débiles manos trataba de levantar y sostener. El que por
primera vez entraba, no podía menos que sobrecogerse de miedo y
quedarse fijo e inmóvil delante de este grupo de escultura, que
parecía más bien natural que no obra del arte. En un rato de bueno
o de mal humor, el conde que no era muy devoto, había hecho este
regalo a la criada de confianza, y ésta, antes de que pudiera
arrepentirse, se apresuró a trasladarlo a su sala. Desde entonces
la casa no estuvo sola. Agustina encontró una celeste compañera con
quien conversaba, a la que consultaba sus negocios, contaba sus
penas, daba cuenta de las cóleras del conde y de cómo trataba a su
infortunada mujer. A esta casa fue llevada Mariana con tal tino y
secreto, que nada habían sabido ni los criados de don Diego ni las
vecinas del Chapitel, y en esta casa escribió su carta al amante y
esperaba ansiosa su llegada o la muerte.




Desde el momento en que Mariana salió de su palacio para
encerrarse en la sala de la camarista, tuvo que sostener un combate
terrible. Las horas le parecían una eternidad; no anunciándose los
síntomas precursores que debían determinar un desenlace, se
figuraba que el amante no habría recibido la carta o no acudiría
con exactitud a la cita; pero cuando por otra parte pensaba en su
padre, el tiempo volaba, y día por día, hora por hora, minuto por
minuto se lo figuraba en el coche, entre el polvoso camino,
acercándose cada vez más a la garita, atravesando las calles,
entrando en el gran patio, abriendo la portezuela, subiendo las
escaleras y gritando con su voz estridente: «¡Mariana, Mariana!
¿Dónde estás? ¿Por qué no has bajado a recibirme?». Y entonces, no
obstante que cerrase los ojos y se los cubriese con las manos, veía
relucir en la oscuridad el largo puñal que tantas veces había visto
debajo de la almohada de su pobre madre. En esos momentos sentía
que su razón se extraviaba y que, venciendo su miedo, sin pensar ni
en Dios ni en la eternidad, usaría del tosco cuchillo que había
ocultado y que por una fatalidad inexplicable tenía, como la madre,
debajo de su almohada.



El momento decisivo, ineludible se acercaba. En una noche de
vela, de agitación, los síntomas aparecieron; esto fue un consuelo,
era la mitad de su salvación, otra noche de vela sin lograr cinco
minutos de sueño ni de reposo. Ya se paseaba agitada de uno a otro
extremo de la pieza, ya se sentaba en el sillón o en el duro
canapé, ya se recostaba, tratando de dormir en la aseada cama o ya
fijaba su atención en los monstruosos muchachos degollados y
sangrientos pintados en la cabecera… nada… Una tensión de nervios
aguda que le quería dar rabia, que la volvía loca, que la botaba de
una parte a otra, que la forzaba sin voluntad a buscar el puñal
debajo de su almohada o a abrir el balcón para arrojarse a la
calle. Agustina, silenciosa, no hacía más que observar con dolor
esta febril agitación.



Llegó por fin la última y terrible noche en la que su suerte
debería resolverse. Era lunes, el jueves a medio día llegaba el
conde, un criado se había adelantado con una carta urgente para una
persona con quien tenía un asunto grave, y Agustina había sido
advertida.



Mariana estaba ya casi loca; los dolores la hacían sufrir;
pero más que todo su espíritu sucumbía, se quejaba; no podía
llorar; sus ojos más bien ardientes e inyectados, se dirigieron a
la afligidísima y triste virgen y le pareció, todavía más que a
Agustina, que aquellos ojos de donde corrían las lágrimas, se
desviaban un momento para mirarla afectuosamente; que aquellos
labios entreabiertos y pálidos se movían y le hablaban; que las
manos blancas y torneadas abandonaron un momento su preciosa carga
y se tendían hacia ella para sostenerla… Mariana separó los
cabellos que en desorden le caían sobre la frente, quedó un momento
entre la vida y la muerte, como si su alma se hubiese separado de
su cuerpo, y derramando un torrente de lágrimas, cayó de rodillas
con las manos enclavijadas exclamando:



—¡Señora mía de las Angustias, madre piadosa de los afligidos,
ampárame en este trance terrible de mi vida, o dame fuerzas para
salir de este mundo! ¡No es un crimen, madre mía; mi alma está
inocente y pura; a ti ofrezco mi vida, de ti espero mi
salvación…!



No pudo concluir su ferviente plegaria, las fuerzas le
faltaron; pero Agustina presurosa la sostuvo, la levantó y la
condujo a la cama…



—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Me muero! —y dio un agudo grito; pero
a poco otro grito de júbilo resonó en la estancia, y fue escuchado
por la maravillosa imagen.



—¡Salvada, salvada, gracias madre mía, gracias, Virgen santa
de las Angustias!



Mientras pasaba esta escena en la apartada y silenciosa
vivienda que hemos descrito, no obstante que esté ya muy avanzada
la noche, tenemos que dar un paseo por el Chapitel, sin miedo de
ladrones, pues de por fuerza el sereno tendrá que estar despierto,
como en efecto lo estaba en ese momento. Levantóse del quicio de
una puerta donde estaba sentado, tomó su farol colocado en medio de
las cuatro esquinas y, cargando la escalera se dirigió con un
ligero trote al primer farol que estaba apagándose, y así continuó
con los demás, con lo que se consiguió que quedasen un poco más
visibles los edificios viejos y descascarados, las ventanillas y
balcones con papel en lugar de vidrios, los grandes agujeros del
empedrado y del caño con sus aguas negras y espesas que corre a lo
largo de esta triste calle y por algunas partes la llena hasta
hacer difícil el paso. Al principio de esta calle está la parroquia
de Santa Catarina Mártir, con su pequeño atrio rodeado de pilastras
con gruesas cadenas de fierro, a semejanza de la entrada de un
castillo feudal. Enfrente, el mercado del barrio, formado de tablas
de tejamanil muy viejo, sucio y remendado por todos lados, que
aunque cerrado en la noche despedía un olor acre de cebollas, ajos
y vegetales en descomposición. A lo largo, por un lado el imponente
y sombrío edificio de Santo Domingo, de tezontle amoratado; por el
otro la peligrosa avenida de Santa Ana, que termina en la garita de
los Pulques.



Cuando el sereno, habiendo acabado su trabajo de encandilar
los faroles, colocaba su escalera contra la pared de la esquina,
sonaron lentamente las doce de la noche en el reloj de la
parroquia.



—No puede dilatar el comandante —dijo el sereno— acaban de dar
las doce. Voy a avisar al guarda del mercado.



En efecto, se dirigió al guarda del mercado y habló cuatro
palabras con él, lo que bastó para que éste tomase su farol y se
fuese a esconder en el callejón.



La calle del Chapitel estaba oscura y desierta, lo mismo que
las inmediatas; de cuando en cuando se oía el rechinido de las
botas y los tacones de algún vecino retardado que daba vuelta por
las calles de Celaya o la Puerta Falsa, y todo quedaba después en
silencio, que era solamente interrumpido por el monótono ruido del
chorro de la fuente del mercado y de los muchos gatos que andaban
en sus amorosas excursiones por los tejados de las tiendas. La
noche estaba oscura y amenazaban unos de esos formidables aguaceros
tan frecuentes en la estación de julio a octubre. Una persona no
acostumbrada a las calles de México no habría pasado con mucho
gusto ni muy segura por la vieja y solitaria Calle del
Chapitel.



Un hombre, sin embargo, tenía que hacer en ella. Embozado en
un largo capotón azul, pegándose a las fachadas de las casas, vino
de por el rumbo de Santo Domingo, tocó el hombro del sereno que
estaba medio sentado en la columna de la esquina, y habló con él
algunas palabras en voz baja.



—Entendido, mi comandante —dijo el sereno— cuando usted
quiera.



—Al momento —contestó el embozado—. Va a dar la una y es la
hora precisa de la cita.



El sereno volvió a cargar en sus hombros la escalera, y
seguido del embozado, siguió hasta la mitad de la calle y la aplicó
al balcón de una casita situada junto al cuadrante de la
Parroquia.



El embozado subió, y a un ligero toquido se entreabrió la
vidriera del balcón.



—Espere usted, espere usted un momento, encenderé la luz, todo
va bien hasta ahora; apagué la vela para que no fuese a observar
alguno de la vecindad.



—Todo está solo y cerrado —contestó Juan— nadie me ha visto.
¿Y Mariana?



—Aquí, aquí, Juan; he salido con bien y viniste. Ya sabía yo
que habías de venir. Sólo temía que no hubieses recibido mi carta.
Mariana buscaba en la oscuridad las manos de Juan.



Agustina había cerrado el balcón y encendido las palmatorias
colocadas delante del nicho de la Virgen, Juan se encontraba junto
a la cama donde estaba recostada Mariana.



—He perdido quizá el honor, mi porvenir y mi carrera, y
después también perderé la vida; pero no importa. Todo por ti,
Mariana. He venido y estoy contento.



Juan estrechó a Mariana en sus brazos y le dio un ardiente
beso.



—Todo lo he perdido también por ti, Juan; honor, títulos,
riqueza, quizá también la vida más adelante, pero estoy contenta
como tú. —Y a su vez Mariana estrechó a su amante en sus brazos y
correspondió su amoroso beso. Únicas, pero sinceras y ardientes
caricias.



—No hay que perder tiempo, Mariana —dijo el amante—, las
patrullas, por una disposición del comandante general, deben
recorrer la ciudad desde la una de la noche, porque temen no sé qué
movimientos de los barrios, oye… oye.



En efecto, se escucharon las herraduras de unos caballos y a
poco una patrulla de cuatro hombres y un cabo pasó por la calle. El
sereno, listo, antes de que llegaran quitó la escalera y la arrimó
al farol cercano. A poco todo volvió al silencio.



—Lo tengo ya arreglado —dijo Juan—. Estará con mi tía, que lo
cuidará al pensamiento y nada le faltará, y tú debes estar
completamente tranquila. Mientras tengamos de nuestra parte a esta
buena Agustina, tendrás modo de verlo, aun cuando esté aquí tu
padre, y nos escribiremos para arreglar la manera de hablarnos, si
es posible y de concertar nuestro casamiento, para lo que voy a
valerme de personas a quienes el conde considera y necesita mucho.
De pronto tengo que regresar a mi campamento. He dejado la tropa a
cargo de un capitán, y sabe Dios lo que habrá ocurrido.



Juan descendió con mucho tiento por la escalera que había
vuelto a colocar el sereno y cuidando mucho un bulto que tenía en
un brazo y cubría su espeso capotón azul. Cuando se vio en la
calle, sacó del bolsillo unas monedas de oro, las dio al sereno y
desapareció misteriosamente entre las sombras de la negra
noche.



Tres días después, Mariana estaba recostada en su lecho en la
recámara de su casa de la Calle de Don Juan Manuel. El conde, de
regreso de la hacienda, la encontró con el médico a la cabecera. No
era gran cosa, un resfrío que pasaría, la calentura había
disminuido y únicamente se necesitaba del reposo y de una dieta
moderada para que volviese a la salud.



Juan devoró el camino y con el caballo casi moribundo de
fatiga, llegó al campamento. No encontró más que a los indios
queseros de la hacienda de San Nicolás, que atravesaban la montaña
con sus huacales en las espaldas. Tomó de ellos, y en las haciendas
cercanas, informes, y supo que Gonzalitos había entrado y salido de
Toluca; que Baninelli no lo había atacado, sin duda por la falta de
combinación; que una brigada permanecía en Lerma y que su tropa,
encontrándose sin jefe, se había desbandado y el capitán regresado
a México con los soldados viejos y aquerenciados con su
coronel.



—¡Perdido, completamente perdido! En donde quiera que me
encuentre Baninelli, me fusilará. Sin embargo, hice bien. Mariana
se habría matado. Lo volvería a hacer. —Y diciendo esto, Juan, en
vez de regrasar a México, tomó a galope el camino de la
frontera.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        X. La viña
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
De por fuerza tenemos que
pasar a otro lugar no muy distante, pero de seguro más raro y
extraño que el Chapitel.




No era por cierto la viña del Señor, ni el lugar ameno donde
las hojas de la verde parra trepan por los árboles y cubren las
fachadas y los tejados de las casas de campo, proporcionando sombra
y fresco en las calurosas horas del medio día y llenando el
ambiente de gratos olores después de las lluvias del estío. Lo
contrario de todo esto, y no se puede ahora creer cómo subsistió
tantos años la viña sin causar la muerte de los habitantes de la
Gran Tenoxtitlán.



Acabando de andar las seis calles del Reloj, que en tiempos
antiguos se llamaban de las Atarazanas, y tomando el otro crucero
paralelo, terminando el paseo, por las calles de Santa Catarina,
Santa Ana y Puente Tezontlale, se encuentra uno repentinamente en
un país no sólo desierto, sino desolado, tristísimo y asqueroso.
Allá a lo lejos se divisan las torres y cúpulas de Santiago, la
fachada ennegrecida de un edificio llamado el Tecpan, donde se
asegura que estaban los más ricos mercados en tiempo de los reyes
aztecas. A la izquierda, y como si estuviera muy lejana, aparecía
la pequeña torre de la iglesia de los Ángeles, donde hay una imagen
de la Virgen pintada en una pared de adobe, que se conserva todavía
intacta, no obstante la humedad, lo cual la gente del barrio
considera un milagro. Viniendo por el lado de Santa María, hay
hasta cerca de la plazuela de los ángeles una acequia llena de
lodo, y sobre la poca agua que tiene se producen diversas plantas
acuáticas que abrigan infinidad de sapos, mosquitos e insectos. El
resto de este vasto terreno es erizado, salitroso y color de
ceniza, en la estación de calor soplan frecuentemente unos
ventarrones con dirección a la ciudad, a donde llevan nubes de ese
polvo, sucio y ardiente, y durante las aguas, en las depresiones
del terreno se forman pequeñas lagunas y lodazales profundos, donde
se atascan las carretas que vienen del interior cargadas de
efectos, y tienen que transitar por allí para ahorrarse una gran
vuelta, entrando por la garita de Vallejo. Los historiadores y
anticuarios afirman que, en los días de la conquista, era lo más
poblado, lo más alegre y lo más floreciente, tanto que formaba un
reino, o por lo menos, una capital separada de México, que no se
reunió a él sino al advenimiento de Moctezuma I o II; pero sea de
esto lo que fuese, en el curso del tiempo, ya por falta de agua, ya
porque impregnado el terreno de salitre era impropio para la
cultura, las gentes fueron abandonando sus casas, que el tiempo y
las lluvias se encargaron de destruir, y en la época de nuestra
narración no existían más que ruinas, pero ruinas sin interés, sin
tradición ninguna. Casas sin puertas; otras con los techos caídos;
otras rajadas, como si las hubiese partido un hacha; y en las
hendeduras de los adobes ennegrecidos, naciendo y colgando yerbas
ordinarias y de mal olor, y todos estos restos que el vulgo llamaba
paredones, esparcidos aquí y allá en medio de ese suelo fangoso e
insalubre.



No sabemos ni queremos averiguar si fue un virrey, o un
presidente o un ayuntamiento el que dispuso que se tirasen en ese
lugar las basuras y los desechos más asquerosos de la ciudad, que
ya tenía sin duda más de ciento veinte mil habitantes; pero el
hecho es que así se ejecutó durante muchos años, y que más
culpables y dignas de crítica son las autoridades que lo toleraron,
que las que en su principio lo dispusieron.



Desde las ocho a las once de la mañana unos carretones
pequeños tirados por una mula recorrían la ciudad, se detenían en
el centro de una calle y tocaban una campanilla. Un momento después
salían las criadas y vecinas atropellándose por llegar primero a
entregar al carretonero un tompeate o un canasto lleno de cuantos
despojos y basura habían reunido en los cuartos o viviendas. Así
continuaba el carretón su corrida hasta que estaba copado y la mula
no podía tirar. Muy despacio se dirigía a la viña, donde vaciaba lo
que había juntado. Así se fueron formando pequeñas montañas y una
especie de pueblecito con sus calles y veredas, hasta el grado de
que a los que no estaban habituados, trabajo les costaba salir de
ese inmundo laberinto si no acertaban orientarse por la primera
torre de la ciudad que podían descubrir. No hay para qué decir que
cuando soplaba un ventarrón, gran parte de la basura volvía a la
ciudad.



La viña tenía su población especial, que se componía de
traperos, pordioseros y de perros, y los suburbios o paredones eran
habitados de noche por los matuteros y rateros que no tenían casa
ni hogar. Ninguna persona del interior de la ciudad se atrevía a
transitar por la viña después de las siete de la noche.



Los traperos esperaban todos los días sentados en la cumbre de
esas pequeñas montañas la llegada de los carretones, y sin más
instrumento que un palo o un clavo grande, escarbaban hasta
encontrar pedazos de fierro, platos quebrados, trapos, zapatos
viejos o cualquier cosa que les pudiera producir alguna utilidad.
No era extraño que encontrasen cucharas de plata y alhajas que se
apropiaban, pues ninguna obligación tenían de presentar a la
autoridad esos objetos de valor. Los pordioseros no escarbaban la
basura, sino que simplemente observaban si algo de lo que recogían
los traperos les podía convenir y comprar al contado, y por un
tlaco o cuartilla un sombrero, un pantalón o un par de mangas de
chaqueta o la pierna de un pantalón. Si nada de esto encontraban,
volvían a las puertas de las iglesias o a las esquinas a continuar
mortificando a los transeúntes. Los perros, en tropel, peleando
unas veces, en paz otras, recorrían las veredas, trepaban por los
montones, escarbaban la basura con la desesperación que da el
hambre, hasta encontrar un hueso o un armazón de gallina; pero
concluyeron por fijar allí y en San Antonio Abad su domicilio y
formar una colonia perfectamente organizada. Es curioso saber por
qué.



El conde de Revilla Gigedo, que fue el gobernante por
excelencia de la colonia, que quitó el muladar que había frente al
palacio virreinal y que se ocupó hasta de los más insignificantes
pormenores relativos a la policía, notó que existían en la ciudad
muchos perros vagabundos, y dispuso que los zapateros pusiesen
diariamente una cubeta llena de agua limpia en las puertas de su
taller. Como los zapateros entonces, y aún muchos años después,
tenían costumbre de trabajar en la puerta de su accesorias o en los
zaguanes de las casas, fue muy fácil cumplir esta disposición, y
los perros, privados de agua por no existir río ni corrientes
accesibles cerca de la ciudad, tuvieron modo de aplacar su sed.
Desde entonces se estableció esta costumbre y hoy mismo la siguen
muchas personas. Para formar contraste con ese reglamento, se dictó
otro en el curso del tiempo que condenó a una muerte cruel a la
raza canina, y de la ejecución se encargó a los serenos. Al
oscurecer, después de pasar revista delante del Portal de la
Diputación, recibir su aceite y encender sus farolillos, armados de
un grueso palo de encina se dispersaban por las calles de la ciudad
y parecía un enjambre de vistosas luciérnagas; los que los
observaban ir presurosos y resignados a tomar su puesto en una
noche fría y lluviosa, no podían menos de concebir una cierta
simpatía. Esas luciérnagas se convertían en unos animales más
crueles que los que iban a matar. Hasta las once de la noche, el
sereno, acurrucado en la puerta de una panadería y envuelto en su
capotón azul, dormía profundamente. Concluido el teatro, cerrados
los billares y cafés y retirada la gente a sus casas, quedaba el
traidor enemigo de los perros dueño del campo. Dejaba su farol en
medio de las cuatro esquinas, empuñaba su garrote y se deslizaba
cautelosamente por las aceras. Encontraba un infeliz perro
durmiendo descuidado en el quicio de una puerta, le asentaba un
tremendo palo y le rompía las costillas o la cabeza. Si el animal
no podía correr el sereno se encarnizaba y lo hacía allí pedazos;
si corría, le lanzaba el palo con fuerza y le quebraba una pierna;
y allí, tirado, indefenso, le daba a diestro y siniestro hasta
dejarlo tendido en un charco de sangre. A los perros que
transitaban pacíficamente en busca quizá de algún alimento que no
habían encontrado en todo el día, les cabía la misma suerte; a
veces solían escapar heridos y morían en los arrabales después de
tres o cuatro días de sufrimientos. En varias noches se ponían de
acuerdo cuatro o cinco serenos y, apoderándose de las bocacalles,
se espantaban mutuamente los perros de modo que por cualquier lado
que quisieran huir, recibían terribles golpes o heridas con un
lanzón corto que llamaban chuzo, y era el arma reglamentaria.



La ciudad toda y por todas partes era turbada en las noches
por lejanos ladridos de los perros que estaban fuera del alcance de
la matanza, y por los dolorosos quejidos y aullidos de los que
morían o quedaban heridos. Muchas noches era imposible dormir y las
calles amanecían manchadas de sangre. A los serenos se les pagaba
un real por cada perro que mataban, y a la madrugada cada uno,
según sus obras, se dirigía a la Diputación arrastrando un racimo
sangriento, deforme y horrible. Tendían los perros abajo de la
banqueta para que el público se recrease con este agradable
espectáculo, obra de los sabidos ediles y de los íntegros y celosos
gobernadores de la ciudad, y no faltaba vez en que el regidor a
quien tocaba manifestar su celo por la íntegra distribución de las
rentas municipales, bajara a contar los cadáveres, seguido de una
turba de muchachos y mujeres que lo veían con una especie de terror
y como si él fuera personalmente el autor de toda aquella espantosa
carnicería.



Los perros dilataron, en verdad, pero tuvieron que reflexionar
para poner fin a este estado de cosas. Repentinamente
desaparecieron; ni uno solo acostado en las puertas, ni uno solo
transitando por las calles. En vano buscaban los serenos, ya en
grupo de tres o cuatro, ya separados, un perro siquiera para dar
testimonio de su celo y ganar el real. Tuvieron que contentarse con
sus cuatro reales de sueldo y resignarse a dormir el resto de la
noche, pues una vez que atizaban los faroles, ya no tenían
ocupación ninguna, importándoles muy poco la seguridad de los
vecinos.



Los perros resolvieron no transitar por la ciudad de noche.
Hicieron sus habitaciones en la viña, cavando agujeros en lo más
intrincado y recóndito de la basura, y lo mismo en San Antonio
Abad, pasada la garita, aprovechándose de unos montones de tierra.
En la mañana, la mayor parte se encaminaba trotando, corriendo con
las orejas paradas y moviendo la cola, hasta las calles; allí
hacían alto, olfateaban y se dispersaban a buscar su vida. El uno
se metía en un figón y era obsequiado por los que almorzaban con un
pedazo de pan o de carne, o con un puntapié, lo que era más
frecuente; otro atisbaba con paciencia que se descuidase la
vendedora para arrebatarle de su sartén un pedazo de chicharrón y
corría; algunos tenían ya sus casas conocidas, donde las criadas o
las amas les guardaban las sobras y se las ponían en el patio en
una cazuela, y no tenían más que entrar y almorzaban caldo, huesos
de gallina y ternera, garbanzos, pedazos de pan; vaya, como unos
príncipes. Los más desgraciados recogían lo que podían en las
calles y recibían tal vez una herida de un desalmado carnicero que
de intento los dejaba entrar y le ponía la golosina de la carne;
pero en obsequio de la verdad, otros de éstos, en vez de puñaladas
les tiraban los pellejos y los huesos sobrantes; en cuanto al agua,
no carecían de ella y sabían ya las puertas de los zapateros donde
estaba la cubeta con el líquido cristalino y fresco. Era quizá el
único goce cierto y sin riesgo alguno. Tan luego como oscurecía y
observaban la luz de los faroles de los serenos, agachaban las
orejas y unos hambrientos, otros repletos, otros heridos o
maltratados, salían al trote de las calles de la ciudad y se
dirigían a sus madrigueras. En las noches, en vez de los lastimeros
quejidos de otros tiempos, se escuchaban lejanos ladridos
amenazadores, y era que algún ladronzuelo descarriado ganaba con
precaución un abrigo en los paredones.



La viña tenía fisonomía especial. Por la mañana, de las ocho a
las once, presentaba un aspecto alegre, si alegría podía haber
entre las inmundicias y residuos humanos; pero el sol brillante
reflejaba sobre los tiestos de botellas y vasos rotos; los restos
de legumbres que desperdiciaban las cocineras, recobraban con el
sol su tinta verde, y las cúspides de aquella extraña serranía
estaban llenas de muchachitos casi desnudos y de hombres que,
vestidos de harapos y remiendos de colores, se destacaban desde
lejos como si fueran los bocetos de un gran cuadro al estilo Díaz,
y luego los carretones iban y venían, apostrofaban a sus mulas,
reían y platicaban entre sí, como si fuesen las gentes más felices
del mundo, y uno que otro arriero solía dirigirse por las orillas
de este extraño lugar por si los burros encontraban para almorzar
algunos rabos de cebolla u hojas de col. Después de las doce de la
mañana todo ese rumbo quedaba desierto; ni perros, ni traperos, ni
arrieros, nada; el sol, reverberando, calentaba las montañas que
parece querían arder, y se comenzaban a desprender gases mortíferos
y deletéreos que el viento se encargaba de introducir hasta los más
ricos comedores de los desgraciados habitantes de la capital.



Entre las muchas viejecitas que concurrían a la viña había una
muy metódica, muy callada y, hasta cierto punto, más bien vestida y
aseada que las demás, que eran la imagen de la mugre y de la
miseria. A las ocho oía su misa en Nuestra Señora de los Ángeles y
se encaminaba en seguida a los basureros. Juntaba únicamente
fierros viejos, llaves, tomillos, picaportes y ceniza. En el
baratillo tenía ya los marchantes para la ferretería, y cuatro o
seis casas donde entregaba la ceniza, limpia y tamizada, que servía
para bruñir los candelabros y vasijas de plata. Esta viejecita, que
se llamaba Anastasia y le decían seña Nastasita, estaba arrimada en
una Atolería del Callejón de la Condesa.



La mentada atolería, porque tenía cierta fama en el rumbo, no
obstante estar en el costado de la opulenta casa de los marqueses
de Guardiola, presentaba el aspecto más desagradable. Era una
accesoria que daba al angosto callejón con una acera donde apenas
podía andar una persona de frente. El interior tenía un piso de
vigas podridas, y el color de las paredes comenzaba desde el
amarillo pálido hasta el negro cerrado; matiz como de panorama de
infierno, que se comunicaba a las vigas torcidas y desiguales del
techo, adornadas como de intento con espesas telas de araña. En un
rincón, el brasero con dos comales, y al frente, en fila, cuatro
indias con las camisas asquerosas, con los pechos colgantes y las
cabezas enmarañadas, moliendo maíz y haciendo el atole y las
tortillas. En el otro rincón, pocos trastos de barro y los petates
de tule para dormir. En la noche se quedaban una de las molenderas,
la dueña del establecimiento y seña Nastasita, la arrimada.



Quisiéramos terminar, pero quizá logremos que el lector se
interese por esta pobrecita vieja que no deja de hacer un papel
interesante en esta verídica historia. Señá Nastasita era sola,
como si hubiese caído de la luna. Cerca de once años había estado
de portera en casa de un licenciado en la Calle del Amor de Dios,
habitando una covacha oscura y húmeda y manteniéndose con coser
ropa de munición. Se le acabó la vista y quedó reducida al bocadito
que por caridad le bajaban de la casa del licenciado. Era
chupadita, de bajo cuerpo, encanijada, llena de canas, casi
amarilla, y no tenía por cierto, motivos para engordar y tener buen
color. El licenciado murió, la familia tuvo que dejar la casa, los
nuevos inquilinos le dieron tres días de término para que
desocupara la covacha; y después de once años de buenos servicios
quedó, de la noche a la mañana, en las cuatro esquinas, sin tener
ni con qué amanecer ni dónde dormir. Así sucede a cientos de gentes
en México; pero Dios no abandona a los desgraciados. Nastasita no
lloró, porque estaba ya seca y no tenía más que los huesos, ni
maldijo la suerte, ni se quiso suicidar, sino que salió simplemente
a ver qué hacía, y cómo, economizando, con un duro, que era su
capital, podía comer algunos días. Vagando aquí y allá por la
ciudad, al pasar por la atolería del Callejón de la Condesa le dio
una corazonada; entró, compró tortillas, contó a la atolera su
situación y le pidió un rinconcito. Así es costumbre entre la gente
del pueblo, que jamás niega la hospitalidad y concede un rinconcito
y parte su miseria con cualquiera, aunque jamás lo haya conocido.
Esto constituye un arrimado o una arrimada. El gobierno no ha
pensado en establecer casas de asilo ni para el día ni para la
noche; pero en cambio, en los barrios de México todas las casas de
los pobres son casas de asilo para los que son más pobres que
ellos. La atolera, con la mayor naturalidad del mundo, le señaló un
rincón limítrofe con las molenderas, y sólo le exigió que trajese
su petate. En la noche, señá Nastasita abandonaba para siempre el
agujero negro e infecto donde había vegetado como un hongo durante
once años, y se instalaba en su nueva habitación. Ya se puede echar
de ver que las herbolarias, a quienes creímos en lo más profundo de
la escala social, vivían como unas reinas comparándolas con nuestra
nueva conocida. México es así, y ya iremos entrando y recorriendo
círculos tan numerosos como los del Dante y que forman un infierno,
más terrible que el que le reservó el poeta florentino a la
enamorada Francesca. Pedir limosna le fue imposible a la viejecita;
pero como el peso duro iba mermando cada día a pesar de que sólo se
mantenía con atole y tortillas, otra corazonada, al regresar de la
iglesia de los Ángeles, la condujo a la famosa viña, logrando
establecer el modo de mantenerse de la manera que ya se ha
dicho.



Así iban días y venían semanas y meses, y Nastasita caminaba
penosamente rumbo al sepulcro, pero contenta, bendiciendo e
implorando siempre a las vírgenes de los Ángeles, de los Remedios y
de Guadalupe; en fin, a las vírgenes de todas las
advocaciones.



Un día, 11 de diciembre, tratando de hacer en el muladar un
agujero con un palo, tropezó con algo resistente y sonoro que a
poco brilló con la luz del sol. Eran una cuchara y tenedor de
plata, probablemente del célebre doctor Codorniú, que perdía cada
semana piezas de su vajilla. Al día siguiente, 12, creyó que era
una obligación el ir a dar las gracias a la Virgen de Guadalupe, y
caminó entre la turba por la calzada de piedra, si no descalza, a
punto menos, pues su calzado viejo, pero de finísima seda negra, lo
había encontrado en la viña pocos días antes. Rezó, bebió agua del
pocito y regresó muy contenta con su ramo de álamo blanco. Al día
siguiente, a la hora de costumbre y entusiasmada con el hallazgo de
la plata, estaba ya trabajando en el declive de uno de los montones
de basura, cuando llamó su atención, no tanto el ladrido de los
perros, que se peleaban de una manera furiosa, sino el llanto y
gritos lastimeros de una criatura. Se acercó con precaución, armada
de su palo, y descubrió un niño con algunas manchas de sangre en la
ropilla, que daba desgarradores y lastimeros gemidos; los ojos se
le saltaban y con sus manecitas quería como luchar o defenderse de
cuatro o seis mastines hambrientos que ladraban en su derredor y
que no lo habían devorado porque se disputaban la presa y porque un
círculo de zopilotes, gritando y rozando el suelo, tan pronto
quería descender como se remontaba; en una palabra, trataba de
participar del festín y espantaban a los perros con el zumbido de
sus alas.



—¡Santísima Virgen de Guadalupe! —gritó la viejecita—. ¡Van a
devorar y a hacer pedazos a esta inocente! ¡Qué crueldad de madres
de tirar así a sus hijos! ¡El infierno y los diablos se las han de
llevar!



Y así exclamando, blandía su palo y procuraba espantar a la
jauría; pero tenía miedo de ser derribada y mordida, porque era
apenas un poco más fuerte que la criatura.



La viejecita agonizaba; de su piel apergaminada y seca había
brotado, por el susto y la pena, un sudor helado.



El niño gemía más dolorosamente y continuaba moviendo sus
pequeñas manos para librarse de aquellas fieras que lo
cercaban.



Un momento en que los zopilotes se elevaron formando su
fantástico círculo, dos de los perros que se levantaron mordidos y
sangrientos de la lucha con los otros, en vez de seguir peleando se
lanzaron sobre el niño.



—¡Jesús! ¡Jesús me valga! —gritó aterrorizada la viejecita, y
cerró los ojos; pero en el acto la misma angustia y la curiosidad
hicieron que los abriese, notó que un perro amarillo fuerte y
vigoroso, hacía frente y acometía a los demás, y apenas querían
acercarse al niño, cuando daba un brinco, los derribaba en el suelo
y volvió a su puesto.



Así pasaron cinco minutos, que parecieron siglos a la buena
anciana.
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—¡Está salvada! ¡Bendito
sea Dios! —dijo la vieja—. Comodina está defendiendo a la criatura
—y se acercó con más resolución al grupo de perros. —¡Comodina,
Comodina! Ven acá ¿No me reconoces?




La perra, sentada, cubriendo con su cuerpo al niño abandonado,
tenía los ojos todavía sangrientos y, con el labio superior
levantado, enseñaba sus afilados colmillos a los demás perros.
Tanto gritó Nastasita a la perra, que ésta volvió la vista, la
reconoció, comenzó a mover la cola y a hacerle fiesta. Animada con
este auxilio, acertó a encontrar cerca unos trozos de ladrillo que
lanzó a los canes, y con el palo acabó de dispersarlos; entonces se
acercó y recogió a un hermoso niño de más de un año de edad y
envuelto en pañales muy finos. La criatura, como si tuviese ya el
uso de su razón, como si hubiese sabido el peligro que corrió y el
servicio que la buena vieja le había prestado, contuvo su llanto,
dirigió su mirada de ángel a su salvadora, que ya lo tenía en
brazos, y llevó las manecitas afiladas y tiernas con que había
querido defenderse de las fieras a la cara de Nastasita, como
queriéndola recompensar con un cariño.



—¡Imposible abandonarlo! —dijo besándolo amorosamente, y
limpiándose con la manga del vestido una lágrima que había venido a
sus ojos secos. La Comodina, muy contenta, meneaba la cola y miraba
a su derredor, buscando todavía enemigos con quienes
combatir.



Tenemos que hacer algunas explicaciones. Comodina era una
perra que vivía en la célebre colonia de la viña, y era ya madre de
cuatro cachorritos amarillos y bravos como era ella, a quienes
cuidaba amorosamente como tal vez no lo hacen muchas madres que
tienen nombre cristiano y son, según vulgarmente se dice, seres
racionales. Por la mañanas salía de su escondite, donde tenía a sus
hijos bien seguros, y se dirigía a la ciudad a vagar, mejor
diríamos a pasear, porque no había lugar que no visitase, ni
tocinería o carnicería donde no se parase a oler y a examinar lo
que había; pero como nunca se robaba nada ni molestaba, adquirió
buenas relaciones, y en vez de palos o pedradas le solían tirar
pellejos de carne y chorizos o morcones ya invendibles que, dicho
sea de paso, no comía si estaban en estado de putrefacción, y
tampoco tenía necesidad de ello, pues su principal recurso era la
casa del canónigo Madrid (que después fue obispo de Tenagra),
persona no sólo afecta a los animales, sino que estaba poseído de
una inocente monomanía por los perros. Era hombre rico, de una
distinguida familia; después de haber estudiado y graduándose de
Doctor en la Universidad, había viajado y recorrido la Europa, y
disfrutaba por su virtud y una cierta elocuencia popular que hacían
célebres sus sermones, de una prebenda en la Catedral. Vivía en una
gran casa llena de valiosos muebles antiguos, de cuadros originales
de gran mérito, de mil curiosidades que había colectado en Italia y
Francia. Su servidumbre se componía de criadas y criados muy
viejos, que habían permanecido años y años en la familia, y su
sociedad era absolutamente con los animales. Pájaros de todas
especies, dos o tres borregos y cabras, un changuito (mono) de
Oaxaca y, sobre todo, seis perros, perfectamente cuidados y
educados. A la una en punto se sentaba a la mesa, colocándose en la
cabecera, en un magnífico sillón antiguo de terciopelo rojo. En los
costados, los seis perros en sus sillas a propósito, con sus platos
hondos de hojadelata y sus servilletas siempre muy limpias. Una
criada ocupaba la otra cabecera de la mesa para atender a los
perros, mientras otros criados, de los muchos que tenía, lo servían
con la mayor exactitud. A una señal, cada perro brincaba a su silla
respectiva y se sentaba sobre sus dos pies, mientras que con las
manos hacían seña a su amo para que les dieran de comer, y lo
miraban fijamente con sus ojillos inteligentes. Esto encantaba al
canónigo. En seguida la criada les servía su carne en trozos
pequeños y su pan; y cuidado con que se desmandasen o ensuciaran
las servilletas, porque el canónigo les enseñaba un chicote que
estaba colgado en la perilla de su sillón. Concluida la comida,
tomaba café en el jardín o en alguno de los anchos corredores
llenos de macetas y flores, divirtiéndose con los cantos de los
pájaros, las muecas y travesuras del mono y los retozos de los
perros, hasta las tres de la tarde, en que montaba en su coche y se
dirigía al coro a la Catedral. Además, la comida sobrante, y era
mucha, se dedicaba a los pobres y a los perros de la calle. La
valiente perra que salvó al desgraciado niño asomaba su hocico a la
puerta de la casa del canónigo todos los días, cerca de las dos de
la tarde; olfateaba, recorría con la vista el patio y los
corredores, y esperaba. No tardaba en bajar el criado seguido de la
cocinera con unas cazuelas con caldo, garbanzos, arroz, pedazos de
carne y huesos; entonces la perra, poco a poco y meneando la cola,
entraba al patio, y el viejo portero, haciéndole cariños, la ponía
en posesión de su banquete. Luego que acababa, se echaba cosa de un
cuarto de hora, se lamía los labios y limpiaba las manos con la
lengua, movía la cola y se marchaba, llevándose en la boca un hueso
o un trozo de carne para sus hijos. El canónigo, que a veces veía
esto, llamaba a la perra, le hacía caricias y le decía: «Eres muy
ingrata y muy Comodina; apenas comes, cuando te vas; ya te
portarías de otro modo si yo te hubiera educado». De esto le vino y
se le quedó a la perra el nombre de Comodina; así la llamaban las
gentes de la vecindad, que la conocían, y ella entendía
perfectamente. Nastasita entregaba ceniza limpia y tamizada, de que
se hacía mucho consumo a causa de la gran cantidad de candelabros
necesarios para las velas que ardían a los diversos santos que
había en la casa; le daban su bocadito en un plato de loza de
Puebla, y por lo común se regalaba en compañía de Comodina, y de
aquí la amistad tan íntima entre la viejecita trapera y la perra
vagabunda, que fue tan útil y esencial para la salvación de la
criatura que la bruja Matiana arrojó a los muladares de la
viña.



Nastasita, seguida de la perra, enderezó su camino hacia la
atolería, y bien que la carga no fuese muy pesada, llegó fatigada.
La criatura no chistaba cuando la destapó y la acostó en un petate,
y al mismo tiempo refería brevemente a las molenderas lo que había
pasado. Parecía muerta y apenas respiraba, y no era extraño, pues
aunque hubiesen mediado pocas horas entre el robo de Matiana y el
hallazgo de la trapera, bastaba eso y la emoción por el asalto de
los perros; y obra de Dios fue que no le diese alferecía. Imposible
de describir el sentimiento de esas rudas y buenas mujeres, que en
su idioma mitad español y mitad indio, discutían los remedios que
deberían hacerse. Una fue a buscar chinguirito a la vinatería de la
esquina; otra a la botica, vinagre de los cuatro ladrones; otra, a
pedir a la vecindad yerbas aromáticas; pero la que se había quedado
dijo: —Lo que tiene el piltoncle es hambre y frío—. Y lo tomó en
brazos, sacó un pecho grueso y denegrido, le exprimió una poca de
leche caliente en la cara y le metió en la boca un pezón negro,
gordo y estirado como tapón de una botella de champaña,
arrullándolo y estrechándolo brusca y cariñosamente en su seno
caliente y húmedo, por donde corrían con el sudor gotas del vapor
del nixtamal y de la masa que estaba moliendo. Cabalmente el día
antes había ingresado en lugar de otra en la gran fábrica de
tortillas esa nueva molendera que estaba criando su último
hijo.



—Y no había pensado en esto —dijo la viejecita trapera—.
¡Quién sabe cuántas horas estaría este angelito sin mamar! Prometo,
si Dios le da vida, oír de rodillas cuatro misas, y esto que mis
rodillas ya no me sostienen mucho. ¿Para qué lo salvé entonces?
Dios lo ha de querer…



La perra, en el umbral de la atolería, sentada y con las
orejas paradas y como escuchando, miraba con sus ojos inteligentes
a la india.



La criatura, que en efecto tenía hambre, rechazó al principio
el tosco pezón, pero concluyó por chuparlo, abrió los ojos y sonrió
a la madre adoptiva; todo había pasado ya y para el niño no existía
ni el recuerdo del peligro ni el sentimiento del abandono. Las
demás indias volvieron con sus medicinas, se le desnudó, se le
dieron friegas de aguardiente y de bálsamo y a poco, acostado en un
rincón ahumado de aquel antro, dormía verdaderamente el sueño
tranquilo de la inocencia. Comodina se marchó sin que nadie lo
advirtiera.



En vez de ser una carga y una molestia, fue para la atolería
un día de fiesta y de júbilo la llegada del pobre huérfano del
muladar; la gente de México es así. La molendera, que ya era madre
de dos muchachos y criaba al tercero, se constituyó en nodriza del
recién venido.



¿Qué nombre le pondrían? ¿Estaría bautizado? ¿Quiénes serían
sus padres? ¿Por qué lo tirarían en el muladar? Estas y otras
cuestiones ocuparon a los habitantes de la atolería, hasta que
oyendo la queda en la Catedral, consideraron que se habían
desvelado, atrancaron su puerta y se durmieron.



Nastasita había encontrado en el cuello del niño un cordón con
un relicario de plata, que instintivamente procuró conservar, por
si algún día podía ser de utilidad al huerfanito. En lo que no se
equivocó, como veremos más adelante.



En la primera ocasión que volvió a la casa del canónigo a
entregar la ceniza, contó al portero la extraña historia que ya
sabemos. No pasaron tres semanas sin que el canónigo estuviese
enterado del suceso, aumentado por sus criados con milagrosas
añadiduras. Quiso conocer al huerfanito y se dedicó a retener en su
casa a la valiente Comodina, que había representado tan importante
papel en ese lance que parecía más bien un verdadero milagro.



—Quizá esta perra —decía el canónigo— que no busca más que sus
conveniencias, lo que quería era reservarse al chicuelo para
comérselo ella sola, y por eso lo defendió hasta que llegó la
viejecita trapera; pero ¡ca!, no es bueno hacer malos juicios de
los animales, que al fin son criaturas de Dios; decididamente nos
quedaremos con la perra y ya completaré su educación. Mañana que
venga, la meten con engaños al cuarto vacío; ya se aquerenciará. En
efecto, los criados a quienes se dirigía esta conversación, tan
luego como llegó Comodina la llevaron mañosamente al cuarto, le
pusieron allí su cazuela de caldo y otra de agua y la encerraron.
¡Que noche! Rascó la puerta, ladró, aulló, lloró, se enfureció y
parecía que tres hombres maniobraban para romper la puerta. Ninguno
durmió en la casa. Muy temprano mandó el canónigo que abrieran el
cuarto y el zaguán. La Comodina, de un salto, se puso en la calle y
echó a correr. En cuatro días no volvió, y el canónigo se preocupó
tanto, que llegó a formar escrúpulos de conciencia pues hasta en
las horas del coro pensaba en esta ocurrencia; pero el día menos
pensado Comodina hizo una irrupción formidable con toda su familia.
Cuadro cachorros gordos y bravos se lanzaron al patio brincando y
ladrando, penetraron hasta las habitaciones de los perros de la
casa, despertaron sus celos y se lanzaron los unos contra los
otros, trabando una pelea horrorosa. El canónigo con su fuete, las
criadas con los trapos de cocina, el portero con la escoba, todos
tuvieron que intervenir y que poner orden, a lo que no poco
contribuyó Comodina, que con sus ladridos y aun agarrando con la
boca a algunos de sus hijos, logró que la obedecieran y dejasen
tranquilos a los amos de la casa. El canónigo rio mucho del lance y
por varios días no tuvo otra conversación con los amigos que solían
formar su tertulia a primera hora de la noche. Uno de los hijos de
Comodina, que tenía una mancha blanca en el pecho de la figura de
un corazón, quedó instalado en la casa y los demás regresaron con
la madre a su habitación solariega de la viña.



La viejecita trapera, un día que hubo aseado bien al
huerfanito, lo llevó a la casa del canónigo. Era un muchacho bien
amamantado por la primera nodriza que lo crió y mucho mejor por la
segunda, que era muchacha, fea, greñuda, pero sana, robusta, con
unos pechos bronceados, duros y grandes como los de una vaca
inglesa y con una leche abundante y espesa, producto de la
admirable gramínea que era la base de la alimentación de la gente
de la atolería del Callejón de la Condesa. El canónigo quedó
sorprendido al examinar al huérfano. Ojo negro y grande y ya
sañudo, con una mirada fija y extraña para su tiernísima edad, pelo
abundante, boca grande, labios gruesos y una naricilla audaz y
remangada. Por aquel día, se limitó a hacer algunos cariños a la
criatura y a dar a la viejecita cualquier cosa; pero así como se
preocupó cuatro días con la ausencia de Comodina, más de ocho le
duró la vacilación en que lo puso semejante visita. Examinó el
relicario y concluyó por abrirlo, sospechando que no sólo en las
novelas, sino en la realidad de la vida las criaturas abandonadas
tienen o una señal en el cuerpo o una marca en su ropa o un papel
atado en la faja. Apretó el conocido muelle del marco y entre las
dos pastillas de cera bendita encontró un papel. «Está bautizado,
deberá llamársele Juan Robreño; su padre es caballero militar; su
madre de la primera nobleza de México. Dios lo ayude en su vida.»
Así decía el papel que aumentó las dudas y la ansiedad del buen
canónigo. ¿Se quedaría la criatura en su casa? ¿Lo daría a criar y
educar por su cuenta a personas decentes? ¿Qué haría con él, pues
parecía que Dios se lo había enviado?



Después de sufrir mucho se decidió a no cargar con el
huérfano.



—El público y mis amigos, y mis hijas de confesión y mis
oyentes en las iglesias, me toleran como una excentricidad el que
tenga animales y los perros coman en mi mesa; pero si ven hoy un
niño criándose en mi casa y mañana otro, no dirán nada bueno y
tendrán razón. Dios no manda eso.



Tranquilo con esta resolución platicó de nuevo con Nastasita,
persuadiéndola de que debía entregar al huérfano a la casa de Niños
Expósitos, y aunque no era recién nacido, él se interesaría para
que lo recibieran. La viejecita le rogó por todos los santos del
cielo que le dejase la criatura, asegurándole que ella y las
atoleras lo cuidarían mejor que en la cuna. El canónigo concluyó
por transigir y le asignó una limosna de ocho pesos cada mes.
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El cielo vio abierto la
viejecita trapera con el arreglo que hizo el canónigo. ¡Qué poco se
necesita para la felicidad de ciertas personas! Desde el momento en
que Nastasita se encontró al niño, cambió su vida; tuvo ya una
ocupación, un objeto, un cariño que hiciera latir un poco su
arrugado corazón, y recordaba con tristeza y hasta con horror los
once años que estuvo metida en la negra covacha, esperando que los
inquilinos entrasen después de acabado el Teatro Principal, para
abrirles la puerta, y el resto del tiempo ociosa, triste, sola,
crujida con el frío y la humedad del agujero donde tenía que estar
metida por sólo mal comer.




Los ocho pesos del canónigo constituían un tesoro inagotable y
la instalación en la atolería no fue difícil ni costosa. Con
retazos de brin y unos mecates se hicieron dos hamacas, que se
fijaron en las paredes de los rincones con unas gruesas alcayatas.
Como lujo, un par de petates nuevos de Xochimilco, y dos frazadas
ordinarias del Portal de las Flores. Con esto Nastasita y la india
chichihua estaban como en un palacio. Una cuerda al alcance de las
molenderas, ponía en movimiento las improvisadas cunas cuando las
criaturas lloraban; pero la mayor parte de las veces no les hacían
caso, y concluían por callarse, porque los hijos de los pobres y
los huérfanos expósitos tienen el instinto del sufrimiento desde
que nacen, así como los hijos de los grandes, de los ricos y de los
reyes tienen el de causar molestias a todo el mundo. ¿Qué juguetes
más finos y costosos había de comprar la pobre trapera para
divertir al que llamaba ya su hijo? Apenas podía traerle de vez en
cuando, de la velería, soldaditos de barro de a ocho por tlaco que
chupaba, embarrándose manos y cara con la pintura, ganando no pocas
veces un cólico que lo ponía a las orillas de la muerte, pero en la
atolería estaba también la botica y todo lo curaban con el maíz,
cataplasmas de masa en el vientre para el empacho, friegas con agua
caliente del nixtamal para la calentura y jarros de agua de
cabellitos como tisana y la aplicación de chorros del pezón negro
de la nodriza por la boca, ojos, orejas y narices que lo sofocaban
y le hacían volver el estómago, que eran el verdadero contraveneno,
y la criatura marchita y caída como la flor a la que han estrujado
y quebrado el tallo, a los dos días estaba sana y chillando tan
fuerte que los vecinos no había semana que no reclamaran y
amenazaran a las de la accesoria; y luego el bon Dieu tiene sus
juguetes para los niños pobres, se sonríe con ellos, y esto basta
para que estén contentos. La sonrisa del niño tiene algo que no es
de esta triste vida; y a cierta edad, y cuando aparece lo que se
llama razón, cesa y es reemplazada por la forzada risa de las cosas
graves y serias de este mundo. Las arañas, incansables en el
trabajo y que aprovechan las más insignificantes oportunidades, no
tardaron en urdir su tela y formar un verdadero pabellón en la
maraña de mecates con que aseguraron y formaron el mecanismo y
movimiento de la cuna de las dos criaturas. A ciertas horas, las
arañas comenzaban su tarea para reparar los desperfectos que había
causado el aire, o cualquier accidente del día anterior, y así que
afirmaban y reponían perfectamente sus hilos, se dedicaban a la
caza de moscas, lo que allí no era nada difícil, y después a
divertirse y divertir a las criaturas que eran como sus amigas y
compañeras. Tejían su cuerda fuerte, se descolgaban por ella hasta
cerca de la cara de los niños; apenas éstos movían sus manecitas
para cogerlas, cuando remontaban rápidamente hasta su nido y allí,
meneando sus ojillos salientes y como prendidas en la punta de un
hilo, observaban la atolería. Si había muchos marchantes, ruido y
tráfago que las pusiese en peligro, se encogían, se reducían a una
bolita imperceptible y se ocultaban en lo más negro y espeso de las
telarañas. En cuanto se establecía la calma, pasaba una mosca cerca
o se paraba en la tela, de un salto prodigioso caían sobre ella, la
apretaban con sus antenas el cuello, la amarraban con dobles hilos
en menos de un segundo las alas, y dejándola prisionera para
chuparle la sangre a su hora de almorzar, volvían a formar su
cuerda y a descolgarse a la cara y a las manos de los chicos,
aventurándose en ocasiones a parárseles por la frente sin pretender
su sangre, pues eran menos supersticiosas que la bruja Matiana.
Este juego se repetía y los dos muchachos, cuando no dormían,
estaban callados y entretenidos. Nastasita atribuía esto al
apacible carácter de su hijo adoptivo y no sabía que era uno de los
juguetes que Dios regala a los niños pobres que viven en las
miserables chozas. A ella le había dado también un pedacito de
felicidad antes de llegar a la puerta oscura de la otra vida.



Día por día el humo del brasero criaba más hollín y ponía más
negras las paredes; las arañas, incansables, no cesaban de urdir
sus telas y formar pabellones no sólo sobre las cunas, sino por
todas partes, y de aprisionar moscas, y bajo este aspecto eran una
policía benéfica, pues disminuían las innumerables que volaban al
derredor de las bateas y de los metates y descansaban confiadas en
las enmarañadas cabelleras de las molenderas; las vigas del techo,
calcinadas, daban traquidos amenazando desplomarse, y de las
hendeduras del pavimento podrido se escapaban vapores mefíticos. En
las noches se apagaba el carbón, se cerraba la accesoria y
arrimaban los metates y los comales a un lado, y después de una
frugal cena compuesta de una gorda untada de chile colorado y
picante, y un tecomate de pulque, se acostaban en los petates, en
sus rincones, la dueña de la atolería, la nodriza y la vieja
Nastasita. En la estación del calor, por dos boquetes perforados en
lo alto de las puertas, entraba, dizque a refrescar esta habitación
cargada de miasmas deletéreos, el aire emponzoñado del inmundo caño
del callejón. En los altos vivían los opulentos marqueses de
Guardiola.



Y sin embargo de estos elementos contrarios a la vida, la
viejecita se había repuesto, las atoleras gruesas y fuertes, los
muchachos rollizos y sanos. O el clima de México es el mejor del
mundo, y parece que es la verdad, o los habitantes de la atolería,
se habían connaturalizado con la venenosa atmósfera que
respiraban.



Así fue creciendo Juan Robreño (pues el canónigo había
referido a la trapera parte del contenido del papel encontrado en
el relicario), duro, tosco, resistente; una vez se quemó una mano
en el comal; muchas veces cayó, ya en el umbral de la puerta, ya en
una viga hundida; la cabeza con chichones, el cuerpo con morados y
rozaduras, las narices y la boca con sangre y los labios partidos.
El cuidado de la viejecita no era bastante; ella tenía sus
quehaceres, como, por ejemplo, asistir al muladar, entregar su
ceniza y fierros viejos, aparecerse por la casa del canónigo a
cobrar la limosna, y pasear a veces con la perra Comodina, a quien
quería también mucho, aventurándose con ella algunas ocasiones a
los praditos de Belén. La india nodriza le daba su buena leche, y
en lo demás no le hacía caso. Si se caía, lo dejaba en el suelo
gritando de dolor, y ella seguía moliendo o tortillando. Ya más
grande, con su calzoncito y su camisa de manta mugrosa, se le veía
en la puerta de la atolería o junto al caño; algunos marchantes
brutos solían darle un puntapié para quitarlo de la entrada donde
estorbaba. El muchacho, mitad en español y mitad en azteca, les
decía mil insolencias y les echaba agua del caño. Las criadas, por
el contrario, solían darle un chavacano o un puñito de moras o
capulines; entonces las acompañaba a la casa, llevándoles la
canasta del recaudo o el manojo de velas.



A los diez años Juan sabía el azteca o náhoa tal como lo había
aprendido de las atoleras, y el español como lo había oído a los
cargadores de la esquina y a los borrachos de la pulquería vecina,
que frecuentaba con motivo de comprar el licor para el consumo de
la casa. Nastasita no sólo había decaído por los años
transcurridos, sino por los cuidados que le ocasionaba un muchacho
ya grande y voluntarioso a quien no podía sujetar ni atinaba a
educar, puesto que ella misma ignoraba todo y no sabía más que
rezar y oír misa. El canónigo no había dejado en ese largo
transcurso de dar la mesada, y cuando solía ver en el patio a la
trapera, le preguntaba por el huérfano y le instaba para que lo
pusiese en una escuela; pero no pasaba a más, porque su delicadeza
de conciencia y las muchas atenciones religiosas que tenía,
predicando a veces cuatro sermones en un día, no le permitían
ocuparse expresamente de él, concluyendo por olvidarlo del todo.
Hacía la caridad como podía, y no estaba obligado a más.



La viejecita se resolvió un día a poner a Juan a aprender
oficio, y no le costó poco trabajo; pero con ruegos y súplicas y
haciéndole patente que no tenía con qué mantenerlo ni vestirlo, que
ya era grande y necesitaba trabajar, logró persuadirlo a que se
dejase entregar. En el tiempo a que nos referimos, y no sabemos si
aún dura esta costumbre, los padres o deudos de los muchachos
pobres los colocaban en la casa de un artesano para que les
enseñase el oficio, y en cambio quedaban bajo el absoluto dominio
del maestro, el que se rehusaba a recibirlos si no se los
entregaban. El Estado, con sus fondos o con los especiales
consignados a la institución pública, tenía colegios donde se
enseñaba latín, lógica, metafísica, leyes, cánones y algunas otras
materias tan útiles como esta última, para los que no abrazaban la
carrera eclesiástica.



Ninguna enseñanza de idiomas, muy poca de ciencias, hasta que
se estableció la escuela de medicina; y en cuanto a oficios
mecánicos, no había un solo establecimiento donde pudiese la gente
infeliz aprender algo para ganar su vida en la baja esfera en que
la había colocado la suerte. Ya veremos, siguiendo un poco los
pasos de Juan, cómo pasaban estas cosas y cómo debe tenerse por un
verdadero prodigio el que en México, con este sistema negativo, se
hubiese encontrado alguien que pudiese labrar un palo o hacer un
par de zapatos. Así hemos estado de atrasados en las ciencias, en
las artes y en los trabajos mecánicos, hasta que se estableció el
sistema de instrucción pública exuberante en la enseñanza superior
y mezquino y todavía insuficiente y exiguo en la primaria y en lo
que se refiere a los oficios mecánicos, que proporcionan trabajo
honesto a los pobres y goces legítimos a los ricos. Habiendo sido
necesaria esta digresión, que el lector perdonará, pues no es de lo
más propio para una novela, sigamos a nuestros personajes.



La pobre trapera hizo un esfuerzo supremo para comprar un
vestido a su protegido. Camisa de manta, chaqueta y pantalón de
pana, sombrero tendido de panza de burro. Era un lujo escandaloso;
una madre no hubiera hecho más por su hijo.



Un día, repetimos, salieron por fin por esas calles de Dios a
buscar un maestro cualquiera. Juan, entre resignado y contento,
pues siempre alborota a los muchachos cambiar de posición, y la
viejecita sacando fuerzas de flaqueza, arrastrándose más que
andando a causa de sus callos y sus años. Eran dos desvalidos entre
los más desvalidos de la ciudad; dos desheredados, entre los más
desheradados de la tierra. Nadie los conocía, nadie los quería
fiar, nadie quería echarse a cuestas un bodoque, una especie de
salvaje criado en el lodo y en el polvo de las calles de México.
Los pobres exigen no recomendación, pero sí conocimiento, y ya se
ha dicho que nadie los conocía. ¿Qué oficio debería aprender Juan?
Cualquiera. A él poco le importaba; la viejecita lo que quería era
entregarlo, para descargo de su conciencia, para alivio de sus años
y de sus fuerzas, ya que no la sostenía. Caminaron tres días de
calle en calle; entraron en una zapatería: sobraban aprendices. A
una hojalatería: sobraban aprendices. A una carpintería: sobraban
aprendices. A una sombrerería: eran extranjeros y tenían aprendices
extranjeros. No había salvación posible; todas las puertas estaban
cerradas. Al cuarto día, cansada la viejecita y aburrido Juan,
acertaron a entrar en una casa de vecindad de la Estampa de Regina,
guiados por un rastro de astillas de madera, y se encontraron con
que un hombre trabajaba en un torno. Le cantaron la misma canción
que habían repetido tantas veces. El artesano ni les contestó,
siguió trabajando y con la vista les hizo seña de que se marcharan;
pero una mujer que estaba sentada cosiendo en el fondo del cuarto,
se levantó y dijo algunas palabras al oído del que trabajaba con
pie y manos; entraron ya en conversación, hicieron muchas preguntas
a la viejecita, la obligaron a jurar que sólo vería al muchacho una
vez por semana, y que jamás lo reclamaría, si no era pagando los
gastos que hubiesen hecho para mantenerlo; en una palabra: un
contrato de esclavitud, sobre el cual la Federación, la libertad,
las logias yorkinas, el caritativo canónigo, el arzobispo y los
doctores de la Universidad cerraron los ojos, continuaron
cerrándolos muchos años, y los cierran todavía los ministros,
diputados y senadores, como los cerró entonces, no sin que sus
párpados se humedecieran, la desvalida trapera. Y quedó entregado,
completamente entregado, es decir, esclavo blanco del ciudadano
Evaristo el Tornero, el hijo de Mariana, el nieto del muy noble y
poderoso señor don Diego Melchor, Gaspar y Baltasar de todos los
Santos. Caballero Gran cruz de la Orden de Calatrava, Marqués de
las Planas y Conde de San Diego del Sauz.
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De por fuerza tiene el paciente
lector que trabar 
amistad con algunos de nuestros personajes, que no han sido
inventados, 
sino de carne y hueso. Los unos han desaparecido ya de la eterna
comedia
 humana, los otros han envejecido, y el resto, aunque corto, quizá
anda 
por esas calles cubiertas de lodo y de agua en la estación de las 
lluvias, con su pantalón remangado y su sombrero forrado con un
pañuelo 
de cuadros a falta de paraguas. Los personajes de importancia y 
calificados de gente decente, los presentaremos al lector, y a los
de 
baja ralea los dejaremos un poco aparte, aunque haciendo conocer
sus 
antecedentes, o al menos, los rasgos más notables de su vida. A
esta 
última categoría pertenece Evaristo el Tornero, a quien fue
entregado 
casi como esclavo el noble hijo del conde del Sauz, salvado de la
muerte
 por la terrible perra 
Comodina y por la débilísima y desvalida viejecita trapera,
acreditada, conocida y apreciada en la importante colonia de la
viña.

  
Evaristo era hijo único de un guarda de la aduana de México, y
este
 guarda, llamado Evaristo Lecuona, era un personaje de importancia,

porque cuidaba los caballos del Director de Rentas y lo acompañaba
en 
sus diarios paseos. Cuando el director salía de las garitas y
dejaba ir 
al tranco a su grande caballo colorado por las calzadas,
generalmente, 
solas, Lecuona se acercaba y se entablaba una conversación familiar

entre los dos, y por este medio sabía el director la conducta de
todos 
los individuos del Resguardo y aun la de muchos de los empleados.
Por 
los respetos del director, un carpintero y tornero al mismo tiempo,

recibió al muchacho, y aunque fue 
entregado por su padre como 
todos los aprendices es necesario que lo sean, no fue sino con
ciertas 
condiciones que impuso su padre, que lo llevó personalmente.

  
—Que mi hijo aprenda oficio y que sepa ganar su vida, eso sí
—dijo 
al maestro—; pero al que le toque el pelo de la ropa le parto la
cabeza 
con este sable.

  
Y en efecto, sacó con estrépito media hoja del pesado sable 
guarnecido de plata que siempre cargaba, y el maestro, sin
atreverse a 
hablar una palabra, recibió al joven Evaristo. Era vivo y listo,
pero 
maleta, y en poco tiempo, descomponiendo y quebrando los
instrumentos, 
aprendió a acepillar bien una tabla, a escoplar una moldura a hacer
un 
remiendo a las puertas viejas y otros menudos quehaceres que lo 
conducían rápidamente al ascenso a medio oficial; pero su intento y
su 
especial capacidad lo inclinaron a la tornería y a la escultura.
Con el 
más impropio instrumento hacía un pájaro, un perrito, un muñequito
de 
madera; sacaba de un zoquete de madera una flor, una hoja, un
capricho 
cualquiera. Su maestro se aprovechó de esta disposición natural, lo

dedicó a tallador y sacó muy buen partido dedicándolo a la
confección de
 cómodas y de sillas de salón; pero así y todo, el muchacho le
hacía 
tantos daños de todo género en la casa, que no compensaban con las

utilidades; pero jamás se atrevió ni aun a regañarlo, porque
Lecuona, 
que de vez en cuando daba sus vueltas por la carpintería, no dejaba
de 
repetir que al primero que se atreviese siquiera a mirar a su hijo,
le 
partía de medio a medio la cabeza.

  
Un día, el menos pensado, un golpe de sangre al volver del paseo

con el Director de Aduana, acabó al robusto Lecuona; y Dios, con
todo y 
su gran sable, se lo llevó a la gloria, y así lo debemos creer,
pues no 
hay noticia en los archivos de la aduana de que, no obstante sus 
continuas amenazas y el estar muy sobre sí con el valimiento del
alto 
funcionario, Lecuona hubiese llegado a partir con su sable cabeza 
ninguna.

  
Morir Lecuona y ser puesto el hijo de patitas en la calle, todo
fue
 uno; aunque como exactitud histórica debemos advertir que el
maestro 
tornero no echó al muchacho sino cuando el padre estuvo bien
enterrado, 
temiendo sin duda que, si no le había caído la tierra y la losa
encima, 
hubiese podido cumplirle el ofrecimiento, que tantas veces le había

hecho, de partirle la cabeza.

  
El joven Evaristo no lloró a su padre; quizá no tenía todavía la

edad y la reflexión bastante; por el contrario, tuvo una especie de

gustillo al encontrarse libre, dueño de un buen caballo ensillado y

enfrenado, de un par de pistolas, de alguna ropa usada y de poco
más de 
cien pesos que encontró en el fondo de un baúl, como fruto en
largos 
años de economía de su padre. El director quiso proteger al hijo de
su 
guarda favorito, y se lo llevó a su casa en clase de muchacho útil
para 
hacer los mandados; pero no duró un mes, pues los chismes y
travesuras 
con las criadas le concitaron la enemistad de la vieja cocinera, y
un 
día hubo en la despensa, donde encontraron a Evaristo bebiéndose el
vino
 de su nuevo amo, una de todos los diablos. La vieja se fue a
escobazos 
encima de Evaristo; la recamarera, que tenía algo más que simpatías
por 
el mozuelo, lo defendió, azotando las espaldas de la cocinera con
una 
sarta de chorizos de Toluca; el criado antiguo se aprovechó tomando
la 
defensa del honor de la casa, para aplastar un queso fresco en la
cara 
de la doncella y llevarse los demás; los dos gatos de la casa se
sacaron
 entre tanto el asado que estaba ya dispuesto y el perro ladraba a
todo 
el grupo. Al ruido y vociferaciones salió el director con un tomo
de 
leyes en la mano y sus anteojos en la otra. Todos corrieron
asustados y 
dieron poco después explicaciones al amo; pero Evaristo había 
desaparecido, y cuantas diligencias se hicieron para encontrarlo
fueron 
inútiles.

  
Fuese a refugiar a la casa de otro guarda ya muy viejo, amigo de
su
 padre, que tenía una especie de mesón con alquiler de caballos,
fonda y
 billar, por el rumbo del Rastro. La vida se presentó a Evaristo
risueña
 como nunca, y pasó sus diecinueve años como ni príncipe ni duque
los 
han pasado mejor. Unos días en los canales de la Viga y Santa
Anita, 
remando ya en canoas, ya en chalupas; otros, en el juego de pelota
de 
San Camilo; los domingos, en su caballo alquilado en las carreras
de la 
Coyuya; en las tardes, en las vinaterías, menudeando vasos de
mistela y 
chinguirito con los pillastres y matanceros del barrio; en la noche
en 
el billar, jugando a los palos hasta de a un peso la tregua de cien

rayas. Un día era un pleito con un carnicero, y se ponían bombos a

trompones; otra noche era una de palos con los tacos en la sala del

billar; sin contar las tardes que, en unión de dos o tres, salían a

darse de pedradas en la plazuela de San Pablo, por quítame allá
esas 
pajas, con algunos contrincantes. Siempre tenía un brazo envuelto
en un 
pañuelo colorado, o un ojo morado, o cojeaba a causa de una pedrada
en 
la taba. Sin ser borracho, se iba inclinando a la bebida, y cuatro
veces
 había estado en la cárcel por riña y escándalo. En todas ocasiones
no 
dejaba de hacer malos conocimientos con ladronzuelos y gente
perdida de 
otros barrios, que por robos rateros, borracheras y pleitos entran
y 
salen a la Acordada como si fuese su casa o un mesón ya conocido.
Cuando
 caía en la cárcel, sentenciado a uno o dos meses por el
gobernador, los
 ratos que no jugaba a la baraja los dedicaba a labrar con un trozo
de 
madera cualquiera que se proporcionaba y un mal cortaplumas, una 
figurita tan acabada, tan característica, que no dejaba de llamar
la 
atención de sus mismos compañeros de prisión, y con esto adquiría
cierto
 respeto y consideración. La figurita iba a dar a la mujer o a la 
querida del alcaide y a veces a la familia del mismo gobernador, lo
que 
le valía el salir realmente cuando la gana se le daba, sin cumplir
su 
condena. Ocho o diez días duraba la enmienda; pasado ese tiempo, o

antes, volvía a su vida alegre. Así acabó con las chaquetas de paño
y 
las calzoneras con botones de plata que le dejó el difunto Lecuona;

siguió con la silla de montar, con las armas de agua, con todo, y
no hay
 que decir, que los cien pesos habían ya volado. El dueño del mesón

murió, y el nuevo dueño lo primero que hizo fue echar a los
inquilinos, 
comenzando por Evaristo, porque eran maletas como él y, sobre todo,

llevaban años de no pagar un peso de alquiler.

  
Evaristo se vio lo que se llama en medio de la calle, con lo 
encapillado y un buen jorongo de Saltillo. Por primera vez, después
de 
tres o cuatro años, pensó que era necesario trabajar para vivir.
Dios, 
como dicen las viejecitas, le tocó el corazón y se retiró a San
Ángel en
 compañía de una muchacha que se dejó robar, sobrina de la figonera
del 
mesón.

  
El descanso que le dejaba esta luna de miel, de la cual no había

tenido noticia ni el cura ni el curato, los dedicaba a labrar
figuras de
 madera, y se habilitó para su improvisado matrimonio y para
comprar 
algunos instrumentos, empeñando su jorongo en casa de los
gachupines del
 Colegio de las Niñas. El material que usaba era la madera de
naranjo y 
de capulín, y nada le costaba, porque a las pocas semanas de
residencia 
conocía a palmos las huertas, sabía el punto más accesible de las 
tapias, y de noche, armado de un puñal-cuchillo y de una sierra
bien 
untada de sebo, se introducía aquí y allá y cortaba los mejores
trozos; y
 como dicen que comiendo viene el apetito, más adelante, aparte de
la 
madera que necesitaba, se sacaba los mejores perones y las peras
gamboas
 más grandes y maduras. De acuerdo con los jardineros unas veces, y

otras por su propia cuenta, hacía sus expediciones nocturnas
seguido y 
en compañía de su muchacha, que le guardaba las espaldas y recibía
la 
fruta por la parte de las cercas que daban a la calle. No dejó de
correr
 peligro, pues a veces las balas de los veladores pasaron muy cerca
de 
su cabeza; pero en definitiva no le resultaban sino algunos
raspones en 
las manos y rodillas al subir y bajar por las agudas piedras de las

tapias.

  
El pueblo se hacía cruces, pues se componía de jardineros y 
antiguos vecinos, todos conocidos y hombres de bien. Evaristo, en
una 
palabra, era el coco, el azote de los propietarios, y Pepe Villar y
Zea,
 cuando personalmente iba a la huerta a escoger las mejores peras
para 
obsequiar a los magistrados de la Corte Suprema de Justicia,
encontraba 
los árboles mondados y sólo con unas cuantas peras verdes, por lo
que se
 volvía a sus sillones de cuero, con el dolor de estómago de la
cólera, a
 tomar magnesia y agua de anís. Mudaban de jardinero, y lo mismo. 
Evaristo no descansaba. Los domingos se le veía en el Portal de 
Mercaderes, en las calles de Plateros y en las Cadenas de la
Catedral 
con multitud de reglas y cuchillos de cortar papel de varias 
dimensiones, tinteros, devanadores, trompos, cucharas, bandejitas,

palitos y otra diversidad de objetos de maderas olorosas, labrados
con 
tal primor que podrían llamarse obras de arte; y en efecto, muchos

fueron comprados para el Museo. A cierta distancia iba detrás de 
Evaristo una muchacha de no malos bigotes, vestida con aseo, y si
no 
precisamente de china, dejando ver un pie bien calzado y al andar
un par
 de apetitosas pantorrillas. En la cabeza unas veces, y otra en los

brazos, llevaba una canasta con una limpia servilleta y unas
cuantas 
docenas de peras, perones e higos cuya sola vista despertaba el
apetito 
de los aficionados a los alimentos azucarados con que se nutrió
nuestra 
buena y curiosa madre Eva antes de salir del Paraíso. Además, la
frutera
 quizá era más sabrosa que sus peras y sus higos. Antes de las doce

había vendido su fruta a precios locos. Los viejos cristianos que
salían
 de la misa de once del altar del Perdón, mientras más golpes de
pecho 
se habían dado más les gustaba la fruta y la muchacha, que ya eran
sus 
conocidos y sus marchantes; le llamaban Chata la frutera, porque
tenía 
unas naricillas remangadas que le hacían mucha gracia, le pagaban
lo que
 pedía, y le preguntaban en voz baja y cuando no pasaba gente.

  
—¿Adónde vives?

  
—Muy lejos.

  
—Pero ¿dónde?

  
—Hasta Coyoacán.

  
—¿Te podré hablar?

  
—Se enoja mi marido.

  
Al nombre terrible de marido, el enamorado comprador extendía su

pañuelo paliacate donde la Chata iba colocando cuidadosamente las
peras,
 y se retiraba, contentándose con echarle tiernas miradas y volver
dos o
 tres veces la cabeza como quien espera a algún conocido. La chata

frutera quería bien a Evaristo y no pensaba serle infiel, pero
tenía 
demasiado arte para sacar partido de sus labios frescos, de sus 
remangadas narices y de su pie bien calzado, que procuraba enseñar
a sus
 marchantes al atar por las cuatro puntas el pañuelo en que
llevaban la 
fruta para obsequiar a la hora de la comida a su ya vieja esposa. 
Evaristo y la muchacha se juntaban a la una en punto en el Portal
de las
 Flores, hacían la cuenta de lo que habían vendido, que a veces
subía a 
ocho y diez pesos, se iban a almorzar a una fonda de la Alcaicería,
y a 
la tardecita tomaban el rumbo de la garita del Niño Perdido y, poco
a 
poco, chanceando, platicando, cortando varitas en el camino y
comiendo 
tejocotes silvestres, llegaban a su casita de San Ángel y dormían
como 
unos bienaventurados. Así duró algunos años esta existencia hasta
cierto
 punto quieta y tranquila durante el día, pero un poco agitada y 
peligrosa en las noches. Una de tantas en que Evaristo se introdujo
en 
la huerta de Villar, el jardinero, que era nuevo, quería
acreditarse y 
tiraba de balazos apenas se movía la hoja del árbol, acertó a
herirlo en
 una pierna cuando, montado en la tapia, descendía a la calle con
un 
buen trozo de naranjo. A pesar del dolor no dio ni un quejido y
tuvo la 
entereza de descender sin abandonar su pedazo de madera y, ayudado
por 
Casilda, que se nos había olvidado decir que así se llamaba la
muchacha,
 que lo aguardaba al pie de la cerca, pudo llegar a su casa,
situada a 
larga distancia, en un bosquecillo a las orillas del río.

  
La herida no fue grave. Cataplasmas de malvas y yerbas frescas
de 
la misma puerta de la casa, bastaron para que en dos semanas 
cicatrizara, pues la bala no penetró. Este lance hizo a Evaristo
más 
cauto, y como ya el matrimonio naturalista con el producto de sus
ventas
 dominicales tenía ahorrados un par de cientos de pesos, resolvió
entrar
 en la buena vida. Por otra parte, el invierno, si invierno hay en
San 
Ángel, estaba ya próximo y los árboles frutales no ofrecían grandes

tentaciones.

  
Evaristo, obligado a guardar petate y no cama, que jamás la
habían 
tenido y el menaje de su cuarto era de lo más primitivo, pues se 
componía de un baúl, unas sillas viejas y una mesa de trabajo, tuvo

necesidad de entregarse a serias meditaciones y de ellas resultó
que 
emprendiese una obra capital, una verdadera joya artística. Una 
almohadilla de mosaico de madera.

  
Hombre de bien a carta cabal, como se dice vulgarmente, Evaristo
no
 pensó más en los asaltos nocturnos de las huertas para proveerse
de 
material, sino que recorrió las carpinterías y compró trozos
pequeños de
 caoba, de ébano, de zapote, de bálsamo, de nogal, de palo gateado,
de 
lo más exquisito, en fin, que produce México, tan rico en maderas
de 
ebanistería; escogió en las ferreterías de los chatos Flores los
útiles 
que consideró más adecuados, pero que estaban muy lejos de ser los

necesarios para el trabajo que iba a emprender. Satisfecho y
contento 
llegó a su casa, abrazó con una cierta efusión de ternura a Casilda
y 
desde que amaneció el siguiente día comenzó con furor la obra. Ésta

consistía, de pronto, en cortar y labrar con la regularidad posible

cuadros, óvalos, rombos, trapecios y círculos tan pequeños, que
algunos 
eran microscópicos. No se trataba de ciento, ni de mil, sino de
millares
 de cada color de madera para reunir el material necesario para su

mosaico. Increíble parece que pueda persona humana concebir una
obra 
semejante de paciencia como la que sería necesaria a poco más o
menos 
para contar las piedrecillas de un río. Evaristo la emprendió y
esto 
demostraba un fondo de carácter no común. Con un tesón de maniático

trabajaba todo el día, sin más interrupción que las horas de comer
y uno
 que otro rato en que, para demostrar a Casilda su amor, le daba
unas 
cuantas cachetadas, hasta ponerle rojos los carrillos, y tantos 
pellizcos y apretones, que siempre tenía los brazos y las piernas 
salpicadas de las manchas moradas que dejaban los dedos en las
carnes de
 su querida cuando, como es general en nuestros léperos, las
acarician 
de esa manera un poco más que naturalista. Casilda no dejaba sin 
contestación estas ternezas y se enfadaban, reían, se cruzaban
palabras 
que no podemos escribir, pero concluían por quedar en paz, y
Evaristo, 
agachado delante de su mesa de palo blanco, continuaba labrando, 
labrando siempre cuadritos y cocoles y echándolos en unos pocillos
según
 el color de la madera.

  
Pasaban días, semanas y meses, y Evaristo labraba, labraba
siempre,
 y su vida era la misma, sin más interrupción que algunos viajes a

México para proveerse de algo que le hacía falta. Entre tanto, las

economías iban consumiéndose en las necesidades diarias, y en el
fondo 
del baúl de madera, que era el guardarropa del matrimonio, no había
sino
 una poca morralla que no llegaba a diez pesos, pero los pocillos 
estaban al llenarse de sus incansables cuadritos, que le bailaban
aun en
 sueños al extraño artista de San Ángel. Casilda, alarmada, se
oponía ya
 a la continuación de la obra, quería tirar al río los pocillos y 
aconsejaba a Evaristo que volviera a su antigua vida, que les
producía 
un semanario seguro, tanto más que ese año los árboles de las
huertas 
estaban lozanos y cargados de fruta; pero Evaristo, firme,
proseguía sus
 trabajos. Cuando creyó tener la suficiente cantidad de mosaico, 
emprendió ya la formación de la almohadilla. El esqueleto era de
cedro 
oloroso, y las molduras de ébano, de granadillo y de naranjo. En
ese 
armazón comenzó con la fe, con la pasión, con el arte de toda su
alma 
con que sin duda cincelaba Benvenuto Cellini, a dibujar
materialemente 
paisajes, chozas, árboles, figuras de animales; cuantos caprichos
le 
ocurrían, acomodando para la luz, para las sombras, para el
relieve, 
para la óptica, los colores de las maderas con tal acierto, que
cuando 
pasaba el dedo mojado con saliva sobre el mosaico, parecía una
pintura 
hecha por un hábil paisajista. Un año y un mes duró con este
trabajo. 
Las últimas pesetas lisas que Casilda y Evaristo tenían en el fondo
del 
baúl se gastaron en un raso encarnado para el forro de la
almohadilla. 
Ese día no había ya qué comer y se contentaron con unas tortillas
duras,
 algunas manzanas verdes y un jarro de la cristalina agua del río;
se 
dieron algunos pellizcos amorosos y durmieron felices una siesta
bajo la
 sombra de los árboles de su ignorado y solitario bosquecillo.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        XIV. Aventuras de una almohadilla
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  
Al despertar Casilda y Evaristo
del sabroso sueño, 
alegres y como rejuvenecidos con el aire fresco y sano de la tarde
que 
declinaba, se les vino simultáneamente uno de aquellos pensamientos

realistas que vienen siempre a enternecer y a interrumpir las vanas

ilusiones con que se engaña diariamente la gente que vive en este
mundo.
 Tenían hambre. ¿Qué cenarían esa noche? Nada, o cualquier pedazo
de 
tortilla o de pan que pedirían en alguna de las casas de la
vecindad; y a
 fe que no les faltaban amistades en el pueblo, especialmente desde
que,
 habiendo cesado los robos de manzanas y peras, se desvanecieron
las 
sospechas que no habían dejado de pesar sobre ellos en la época de
sus 
excursiones nocturnas. Lo esencial de la cuestión era ¿cómo
vivirían 
mientras se vendía la almohadilla? Entraron en el cuarto,
registraron 
con la vista el suelo, las paredes, el techo, los rincones: nada.
Cuatro
 petates que uno sobre otro les servían de cama; una sábana sucia y
ya 
rompiéndose; las sillas de tule desfondadas; una mesita de palo
blanco; 
el brasero, con unos cuantos trastos de barro y, en la pared,
estampas y
 dibujos de donde había tomado idea Evaristo para sus mosaicos; lo
de 
valor había sido empeñado o vendido durante el año que duró el
trabajo 
babilónico de Evaristo. ¿Qué hacer? Cada cual se sentó en un rincón
y 
clavó la cabeza sobre sus rodillas dobladas y sujetas entre sus
manos. 
Las sombras fueron invadiendo el cuarto; las mariposas nocturnas, 
entrando y saliendo; algún murciélago siniestro, desprendido del
techo 
donde se había estado colgado y adormecido, batía sus alas; el
viento 
que traía el olor de los floripondios a bocanadas, jugaba entre los

cabellos sueltos de Casilda y refrescaba un poco la frente de
Evaristo. 
No tenían vela, ni un grano de maíz para molerlo, ni un pan, aunque

fuese duro, para entretener su estómago; pero nada de esto les 
importaba, sino el porvenir. Cualquier cosa para una o dos semanas
les 
bastaría. Pasaron dos, tres, quizá cuatro horas, en el más completo

silencio. De repente Casilda interrumpió esa larga monotonía.

  
—¿Dónde está el sable de tu padre?

  
Evaristo comprendió la importancia de esta pregunta. La única 
prenda que no había sido vendida ni empeñada era el terrible sable
de 
Lecuona. Por olvido, por quién sabe qué cosa, por una especie de 
superstición quizá, Evaristo no había empeñado el sable, y en esos

momentos supremos cualquier cantidad que le prestaran por él los
sacaba 
del conflicto; después, ya verían.

  
—Sabes, Casilda —le contestó Evaristo— que debe estar en el
jacal 
de junto, allí lo dejé yo escondido entre el zacate; y fue adrede,
pues 
no quería ni acordarme de él para no venderlo; lo buscaremos,
ven.

  
—Pero no tenemos vela —contestó Casilda levantándose al mismo
tiempo que lo hacía Evaristo.

  
—Creo que detrás de la puerta debe haber algún 
cabito y algunos fósforos de palito.

  
—Es verdad, voy a buscar.

  
Casilda, a tientas, comenzó a buscar, y después de un cuarto de
hora concluyó por encontrarse una verdadera 
mechita,
 pegada en un barrote de la puerta y en el brasero la cajita de
cartón 
con dos o tres palitos de fósforos. Encendieron y se dirigieron al
jacal
 que estaba lleno de zacate, de varejones, de ramaje, de palos
viejos y 
de algunas plantas e instrumentos de jardinería pertenecientes al 
propietario que les había arrendado la casa. Con un ansia febril
comenzó
 Evaristo a remover aquellos estorbos, echándolos fuera 
precipitadamente, mientras Casilda en una mano y pegada a un pedazo
de 
tejamanil, tenía la vacilante luz y con la otra la tapaba para que
no se
 apagase con el viento. Evaristo tiraba palas, barretas y maderas,

sacaba las ramas a brazadas; nada, el sable no parecía.

  
—¡Si se lo habrán robado! —exclamó Evaristo desconsolado dejando
caer los brazos.

  
—Tantas manzanas y peras hemos robado nosotros, que no sería
nada 
extraño. Castigo de Dios —contestó Casilda—. Pero busca,
busca.

  
Y Evaristo, animado, continuó su trabajo.

  
—El cabito se acaba —dijo Casilda— date prisa.

  
Y Evaristo se fatigaba y el sable no estaba en el rincón donde
se acordaba haberlo puesto.

  
La mecha dio los últimos destellos y se apagó; los dos amantes,

desanimados, se dirigieron lentamente a sus rincones a esperar la
luz 
del día para continuar buscando el último resto de la herencia
paterna, 
de la cual esperaban su salvación.

  
Evaristo ayudado de Casilda y ya con más calma emprendió 
metódicamente el despejo del jacal, clasificando y poniendo aparte

ramas, instrumentos de agricultura y cosas inútiles, y concluyó por
dar 
con el suspirado sable, que retiró con desconsuelo de casi dentro
del 
lodo, calculando que quizá no habría quien le prestase ni un par de

pesos por él; en fin, se dirigieron a la orilla del río para
lavarlo, y,
 cuál no fue su sorpresa y alegría cuando se cercioraron de que el
puño y
 las guarniciones de la vaina de cuero eran de plata maciza y
quintada. 
Los dos saltaron y brincaron de gusto y, aunque en ayunas, se
quitaron 
la ligera ropa que llevaban y se bañaron en las aguas claras del
río, 
que corrían entonces limpias, y no como ahora sucias y envenenadas
con 
los tintes y suciedades de todo género de las famosas fábricas de 
hilados que el interés privado y el atraso en los estudios
económicos 
han formado la riqueza de algunos en su origen pobres campesinos de
la 
montaña española, privando el erario de México de millones de pesos

anualmente y arruinando las frondosas huertas del pueblo de San
Ángel.

  
Sumidos en el agua hasta el cuello, formaron su plan. El día lo

pasarían pidiendo fiadas a la Tomasa, propietaria de la casa
vecina, un 
apoyo, las tortillas, el chile, un puño de frijoles y un poco de
carbón.
 El almuerzo, por consiguiente, sería opíparo y no faltaría fruta
para 
el 
desert. Evaristo se quedaría después desnudo en el cuarto, 
envuelto en la sábana, mientras Casilda volvería al río para lavar
la 
única camisa que tenía; y así que Evaristo pudiese vestirse, ella
se 
taparía con la misma sábana y lavaría sus enaguas y también su
única 
camisa. La casa estaba, como hemos dicho, medio oculta en un
bosquecillo
 de árboles frutales y los pocos que pasaban eran vecinos de
confianza 
que no importaba mucho que los viesen más o menos desnudos. Bajo
este 
aspecto, en los pueblos las costumbres son menos austeras que en la

capital. Todo salió a pedir de boca. Evaristo, aunque en pechos de

camisa, pero con su pantalón de paño todavía en buen estado, pudo
venir a
 México y se dirigió a una famosa casa de empeño; allí, después de
una 
hora de disputa y de haber desarmado la espada y pesado la plata,
sacó 
cuarenta pesos líquidos, con un real en cada peso mensual de
interés por
 espacio de cinco meses, y todo esto por mucho favor, porque
Evaristo 
era conocido parroquiano de la casa. Por un sistema de aritmética 
especial, y disfrazadamente explicado en el billete, al retirar la

prenda había de pagar ochenta pesos, es decir, el doble, pero los
que 
tienen necesidad y piden prestado, rara vez dejan de admitir las 
condiciones del usurero por gravosas que sean. Con parte de ese
dinero 
desempeñó el jorongo, la toquilla de su sombrero, una camisa de él
y dos
 camisas, unas enaguas y un rebozo de Casilda, y contento como si
se 
hubiera sacado la lotería de seis mil pesos, regresó al pueblo con
un 
bulto de ropa y el resto del dinero. ¡Extraña naturaleza humana: no
tuvo
 un solo recuerdo para el difunto Lecuona!

  
El domingo siguiente, la pareja, muy temprano y después de un
buen 
desayuno con leche, queso de cabra y gorditas de elote, se puso en

camino de México para entrar antes de la diez en el Portal de 
Mercaderes. Casilda estaba guapa, con su pelo bien arreglado, su
camisa y
 enaguas limpias, su rebozo manejado con garbo y bien calzada, pues

cuidaba los zapatos más que a las niñas de sus ojos; andaba la
mayor 
parte del tiempo descalza y sólo cuando iba a la parroquia o venía
a 
México salían a lucir los de raso negro, que le marcaban bien su
empeine
 bien hecho y su pie gordo apiñonado. En la cabeza llevaba la
mesita 
blanca muy bien lavada y Evaristo la famosa almohadilla envuelta en
dos 
pañuelos.

  
El Portal de Mercaderes tiene en México un carácter, un tipo 
especial que no se encuentra en ninguna otra ciudad del mundo. Es
una 
especie de feria o de exposición que se repite todo el año los
domingos y
 días festivos. Contra las gruesas pilastras que sostienen los
arcos hay
 unas pequeñas tiendas de madera que se llaman alacenas, y que 
efectivamente tienen esa forma, y en su centro apenas cabe una
persona. 
En el armazón de tablas; hechas de modo que puedan contener la
mayor 
cantidad de objetos posibles, se encuentran muñecos y soldados de
barro y
 de plomo, tambores, arreos militares, aparatos para capilla,
porque en 
esa época los muchachos tenían dos objetos para la mayor edad: el
de ser
 
padres o soldados; así, o compraban con su dotación
dominical 
custodias, candelabros, santitos y altares de plomo, si su
inclinación 
era la de ser padre, fraile o clérigo —era igual para ellos—, o
espada 
de madera, vericú y un caballo de badana, con su carrizo si tenían

intenciones bélicas. Hoy los horizontes son más amplios y el
porvenir 
más seguro y rápido: folletinista de un periódico, con la condición
de 
insultar a todo el mundo, especialmente al gobierno; después
regidores 
del Ayuntamiento, para embolsarse unos cuantos pesos; a poco andar,

diputados; y de la Cámara popular se sale cualquier día a una
legación, a
 una oficialía mayor, a una aduana marítima, ¡quiá! a un
Ministerio… ¡De
 menos nos hizo Dios, y no faltan ejemplos! Pero no salgamos por
ahora 
del Portal.

  
Cuanto el talento natural, cuanto la habilidad, a veces 
sorprendente de los que clasificamos generalmente como léperos (que
no 
todos son malos) produce, tanto así se encuentra reunido en el
Portal de
 Mercaderes, además de lo que ordinariamente contienen las
alacenas, que
 por cierto, aunque no es lo más curioso, sí es lo más barato.
Además de
 los chicuelos de la ciudad y sus contornos, pobres y ricos que de
por 
fuerza van al Portal y a las Cadenas, paseo el más seductor a la
edad de
 siete u ocho años y que mis lectores ya viejos es fuerza que
recuerden 
con ternura, toda la gente que desde las diez de la mañana ocurre a
oír a
 la Catedral las misas del altar del Perdón, precisamente da una
vuelta 
por el Portal, y si sus hijos van con él, por mezquino que sea
regresa a
 su casa con las bolsas vacías. Figuras de cera representando
chinas, 
coleadores, indios, fruteros, tocineros, frailes, toreros, indias 
tortilleras, en fin, todos los tipos nacionales perfectamente
acabados, 
juguetillos de vidrio tan artísticos y delicados como si hubiesen
salido
 de las fábricas de Murano en Venecia; muñecos de trapo de Puebla,
que 
son verdaderos retratos; alhajas de plata u oro y tecomates y
bandejitas
 de Morelia, que parecen de laca japonesa; multitud de curiosidades
y 
objetos de hueso y madera y variedad infinita de muchas otras cosas
que 
llenarían un catálogo. Así como la variada y admirable colección de

objetos, ya de gusto, ya de necesidad y de utilidad que se fabrican
en 
Francia, se llaman 
artículos de París; así, sin que por nada 
entre la vanidad nacional, se podía también decir artículo del
Portal de
 México, y esto sólo significaría que se trataba de cosas curiosas
y 
raras, porque efectivamente no son artículos de comercio, ni hay 
fábricas, ni tiendas donde diariamente se vendan; es una industria

aislada, que no tiene medallas en las exposiciones ni forma la
fortuna 
de los que a ella se dedican, antes bien, ni para comer dan a los
que 
emplean días, semanas y meses en este ímprobo trabajo, y como tipo
y 
ejemplo presentamos a nuestro Evaristo, y el lector, si tiene la 
paciencia de continuar la lectura, se convencerá de que, lejos de 
exagerar, aún estamos distantes de la realidad.

  
Dadas las diez de la mañana llegaron Casilda y Evaristo a la
Calle 
de Plateros y no sin dificultades penetraron por entre la gente que
se 
apiñaba en la esquina leyendo los carteles de las diversiones
públicas e
 invadieron por bandadas el Portal. Escogieron un sitio entre los 
vendedores de dulces, de mercería y de botas y zapatos, y colocaron
su 
mesita y encima de ella la almohadilla. Casilda de un lado y
Evaristo 
del otro hacían la guardia de honor a la joya, de cuya venta
formaban 
sus esperanzas. No pasó un cuarto de hora, sin que se presentara un

aguilita, y con autorización del ayuntamiento o sin ella, les cobró

cuatro pesetas por el piso que ocupaba la mesa, que no sería ni una
vara
 cuadrada. Evaristo regateó obstinadamente, pero no hubo remedio;
tuvo 
que pagar, bajo la amenaza de verse expulsado inmediatamente del
Portal.

  
Cuando el barullo de la gente que salía de misa de once y se 
precipitaba al Portal se disipó un poco, los paseantes fijaron su 
atención en la almohadilla; primero uno, después dos. Al cabo de un

cuarto de hora, un grupo que impedía la circulación contemplaba y 
admiraba la almohadilla.

  
—¡Qué primor! —decía una señora a sus niñas.

  
—¡Qué habilidad de nuestros léperos! —decía un viejo aplicando
su lente al objeto.

  
—¡Y todo esto a mano, sin máquinas como lo hacen los ingleses!
—contestaba otro.

  
—¡Qué bonita, mamá; cómpramela y verás cómo así aprendo pronto a
coser! —interrumpía una muchachuela.

  
—Calla, calla; ha de pedir un sentido por ella; no piensas en el

trabajo que le ha costado, y más que lo habrá hecho con un
cortaplumas, 
como acostumbran estos pobres que no tienen para comprar
instrumentos.

  
Otros viejos, de media edad, viejos y jóvenes, apenas pasaban la

vista por la almohadilla y la dirigían de preferencia a Casilda
que, en 
efecto, llamaba la atención.

  
Evaristo escuchaba contento estos elogios y con razón se
envanecía 
con ellos. Casilda se entretenía en observar la fisonomía de los
que 
rodeaban la mesita, para adivinar si alguno de ellos la compraría,
y con
 la instintiva coquetería de la mujer los animaba con una cierta
sonrisa
 y con miradas que para los maliciosos querían decir mucho; pero
las 
horas pasaban, ninguno tenía trazas de tratar, y los curiosos se 
renovaban.

  
Por fin, uno de tantos, y cuando era cerca de la una y Evaristo

perdía la esperanza, preguntó a Casilda cuánto valía la
almohadilla.

  
Evaristo se apresuró a responder resueltamente:

  
—Doscientos pesos.

  
—¡Uf, uf, uf! Doscientos pesos y en estos tiempos en que el 
gobierno no paga a los empleados hace ocho meses —exclamaron los 
concurrentes, como si fuese el coro de la ópera.

  
—Ni en dos años vendes tu almohadilla —le dijo una dirigiéndose
a Casilda.

  
—Sólo uno de esos agiotistas que chupan la sangre al pueblo
puede 
comprarla; yo la recomendaré mañana en mi periódico —interrumpió
otro, 
vestido con cierta elegancia, y echando una maliciosa mirada a
Casilda.

  
—¿Dónde vives? —(la gente llamada decente en México y los 
dependientes o cajeros de las tiendas se creen con derecho de
tutear a 
los pobres).

  
—En San Ángel —contestó Casilda.

  
—Oh, es lejos, muy lejos; múdate a la ciudad, abre tu
carpintería y
 ponte a trabajar, de modo que te conozca el público; de lo
contrario 
jamás venderás tu almohadilla. Sin embargo, te voy a recomendar
para que
 se rife en palacio y que el Presidente tome algunos números; que
vaya 
tu mujer a verme a la imprenta de la calle de Santa Isabel.

  
Evaristo no pedía por la obra de tanto trabajo más que lo mismo
que
 había gastado durante el año, ni un peso más, y como si le
hubieran 
echado un jarro de agua fría, cuando oyó todo esto se quedó como un

tonto, mirando a todas partes, sin poner cuidado en los
ofrecimientos 
del periodista.

  
Doscientos pesos ¡qué barbaridad! Ese hombre está loco.

  
—No hay quien dé hoy doscientos pesos ni por la Virgen del
Rosario 
con todo y sus perlas —dijo otro, y se fue alejando y tras él los
demás.

  
A las dos de la tarde el Portal estaba casi solo, y Evaristo y 
Casilda, cargando el uno su almohadilla y la otra la mesita, sin
decirse
 una palabra se encaminaron a un bodegón de la Alcaicería.
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Los domingos siguientes, a poco
más o menos, se 
repitió la misma escena, con la diferencia de que tuvo algunas
ofertas y
 que la mayor fue de 25 pesos. El producto del sable de Lecuona iba

consumiéndose y llegaba el momento en que volvería al empeño el
jorongo,
 la toquilla, las enaguas y hasta las camisas. Evaristo había ya 
rebajado el precio a sesenta pesos, y sin embargo no hallaba
comprador. 
Se decidió entonces a correr diariamente las calles, a entrar en
las 
casas y a vender por bien o por mal; y ya se ha reconocido la
tendencia 
de su carácter, con sólo haberse dedicado un año entero a ese
trabajo.

  
Recorría los sitios más concurridos, y en el momento que
observaba 
al que suponía tener dinero, se le acercaba, descubría la
almohadilla y 
hacia que la viesen a fuerza, siguiendo calles enteras a las
personas; 
unas la examinaban, le hacían abrir los secretos y cajoncitos y,
después
 de entretenerlo un gran rato, continuaban su camino, diciéndole:
«Está 
muy bonita, y muy cara sobre todo; no tengo dinero». Otros no le
hacían 
caso; los más lo rechazaban, diciendo entre dientes: «Estos vagos 
molestan a todo el mundo con pretexto de vender cualquier baratija;
el 
gobernador debía recogerlos y ponerlos de soldados».

  
Un día, por la mitad de la Calle de Plateros encontró a un 
caballero vestido con elegancia, bastón de puño de oro y anteojos,

caminando con cierto aire acompasado y moviendo la cabeza y
examinando 
una y otra acera con cierto desdén. ¡Quién sabe por qué se le
figuró a 
Evaristo que ese señor debería ser casado y rico, y que le
compraría sin
 duda la almohadilla para hacer un regalo a su mujer!

  
—Dispense su merced —le dijo Evaristo con respeto— tengo una
cosa 
muy curiosa que enseñarle, y me la va usted a comprar para hacer un

regalo a su señora.

  
—Quita, quita —le contestó el caballero con desdén, apartándolo
suavemente con la punta del bastón.

  
—Nada se pierde en que usted la vea.

  
Y Evaristo se le atravesó y al mismo tiempo destapó su
almohadilla, que siempre traía cuidadosamente envuelta.

  
—Déjame pasar, déjame pasar; yo nada compro, ni menos esos
muebles 
inútiles: las señoras que tienen dinero jamás cosen ni usan de esos

muebles.

  
—Pero para adornar la recámara —continuó Evaristo,
interrumpiéndole
 siempre el paso y poniéndole casi junto a los ojos la
almohadilla.

  
—¡Bah, bah! Eso quiere remedar mosaico —dijo el caballero
arrojando
 de por fuerza una mirada desdeñosa a la almohadilla—. En Roma
hacen eso
 admirablemente, y de piedra, y en Viena eso también lo hacen muy 
fácilmente y con máquina; y ustedes, que son unos brutos, gastan no
sé 
cuánto tiempo en hacer una verdadera 
chambonada apestando a cola, y que apenas sirve para que la
rompa una muchacha de la Amiga. ¡Eh! quita y déjame andar.

  
Evaristo, tenaz y sin hacer caso de los verdaderos insultos que
le 
decía sin razón el caballero, insistió y lo dejó andar; pero
continuó a 
su lado diciéndole:

  
—Ésta no es chambonada, como usted cree; está muy bien hecha y
no 
apesta a cola; véala y se convencerá de que no soy de esos
artesanos que
 salen a la calle a engañar a las personas decentes; ofrezca usted
algo,
 se me acaba ya el dinero, y no tendré ni para comer, ni para
trabajar… 
Ofrézcame usted algo, y le largo la almohadilla; estoy
aburrido.

  
—¡Eh, vete, ya me has molestado mucho! —repuso el caballero 
deteniéndose un poco—; si quieres, y sólo por quitárteme de encima,
si 
quieres un par de pesos lleva esa cháchara a la calle de…

  
—¡Un par de pesos! —repitió en voz alta Evaristo, lleno de
rabia—. 
¡Un par de pesos!… ¡Todavía me quedan en la bolsa cuatro para 
pechar a usted y a los 
rotos sus compañeros que andan por la Calle de Plateros!
Cómaselos de veneno, si no le hacen falta.

  
Evaristo habría sufrido todo, hasta los golpes, con tal de
vender 
su mercancía; pero que despreciaran así la obra de su paciencia, de
su 
inteligencia; que lo maltrataran y le dijeran bruto y artesano
inútil y 
chambón, que por un año mortal de trabajo le ofreciesen un par de
pesos,
 no lo pudo tolerar, y se alejaba gruñendo desvergüenzas cuando el

caballero, furioso, lo alcanzó:

  
—¡Bruto, bribón, lépero, insolente, que con pretexto de vender 
baratijas vienes a injuriar a las gentes y tal vez a robarlas! ¡A
la 
cárcel, a la cárcel!

  
Y al decir estas últimas palabras brincó sobre Evaristo, que se

alejaba no queriendo comprometer el lance, y lo sujetó por el
cuello de 
la camisa.

  
—Suélteme usted, suélteme usted, o le va mal.

  
—¡A la cárcel, bribón; a la cárcel! —y lo sujetaba más
fuerte.

  
—Suélteme usted; suélteme.

  
El caballero apretaba más.

  
Evaristo no pudo ya contenerse, y de un empujón echó a rodar a
la 
acera al elegante aristócrata, y por un lado rodó el sombrero y por
el 
otro el bastón y los anteojos.

  
Evaristo, sin pasar a más, pero sin correr, pues no había
cometido 
un delito sino obrado en propia defensa, se alejaba
lentamente.

  
El caballero, más furioso, decía entre dientes:

  
—Si no se castiga fuertemente a estos léperos insolentes, un día
nos van a comer vivos.

  
Y recogiendo con prisa sus anteojos y su sombrero, corrió con el

bastón enarbolado, y alcanzando a Evaristo, que ya pensaba que
había 
terminado la escena, comenzó a descargar sobre sus espaldas una
lluvia 
de bastonazos.

  
Casilda, que seguía de lejos a su amante, sin darse cuenta de lo

que pasaba, corrió hacia donde estaba el grupo, y lo primero que le

ocurrió fue tirar de los faldones de la levita al caballero para 
alejarlo.

  
—Déjame, déjame, Casilda, con él, y toma la almohadilla, no vaya
a romperse.

  
Evaristo, vuelto de su sorpresa, se quitaba como podía con el
brazo
 los bastonazos y con el otro sujetaba fuertemente su alhaja
querida, 
pues consideraba en aquellos mismos instantes de conflicto, de
dolor, 
que si se hacía pedazos perdía el fruto de un año de
paciencia.

  
Casilda tiró un pedazo del faldón de la levita que se le había
quedado en la mano y tomó la almohadilla que le tendió
Evaristo.

  
Entre tanto, el caballero, enfurecido y rabioso, menudeaba los
bastonazos que recibía Evaristo en los hombros y en la cabeza.

  
—Corre y vete a la casa —le dijo Evaristo— porque si te quedas
te llevarán conmigo a la cárcel.

  
Casilda comprendió perfectamente y se alejó.

  
Evaristo de un salto se puso fuera del alcance de los bastonazos

del furioso caballero, y corrió, al parecer, pero fue para buscar 
piedras en medio de la calle. No dilató en encontrar una, y volvió
sobre
 el caballero con el brazo ya armado y levantado.

  
—¡Al asesino, al asesino, que me matan, auxilio! —gritaba el
desolado caballero y vacilaba y hacía zigzags, e iba y volvía.

  
Evaristo, a cierta distancia, con el ala del sombrero levantada
y 
el brazo ya listo, le apuntaba a la cabeza para dispararle una
gruesa 
matatena y dejarlo en el sitio. Un minuto, dos minutos duró esta 
verdadera agonía; por fin, el miedo hizo correr al caballero, y
Evaristo
 descargó su matatena, que partió zumbando como una bala.

  
Era su fuerte de Evaristo y su escuela había sido la plazuela de
San Pablo.

  
Un segundo de diferencia habría bastado. El caballero se metió
en 
un zaguán al mismo tiempo que la piedra se estrellaba contra la
mocheta,
 a la altura de la cabeza de su enemigo.

  
La gente parece que había brotado del suelo. En momentos fue un

tumulto; los unos rodeando a Evaristo, que buscaba otra piedra; los

otros entrando al zaguán para ver si había sido matado el
caballero. En 
esto vinieron dos aguilitas del rumbo del Portal, desde donde quizá

habían notado que algo pasaba, y no tuvieron trabajo para encontrar
al 
delincuente, pues él mismo se presentó y les dijo:

  
—Uno de esos rotos… que andan por aquí me ha pegado porque
quería 
venderle una almohadilla; le he dado una pedrada y tal vez lo he
matado.
 Aquí estoy: de ustedes me dejo llevar a la cárcel; de él no.

  
Uno de los policías entró con dificultad al zaguán y dio con el

caballero, que pálido como un muerto, tomaba unos tragos de agua
con que
 le había brindado la portera para que no le hiciera daño el
susto.

  
Los dos aguilitas trataron de hacer las primeras averiguaciones
entre los espectadores.

  
—Sí, yo lo vi —decía una cocinera que tenía en la mano una
canasta 
llena de legumbres—; fue el de la levita el primero que le pegó.
¡Qué 
injusticia! Porque es pobre darle así de palos como si fuera un
burro de
 los indios; no hay más que verle la cara.

  
En efecto, por la cara de Evaristo corrían hilos de sangre de
las heridas que le habían ocasionado los bastonazos.

  
—Estos rotos —interrumpió un mercillero que cargaba una papelera

con su tapa de vidrio llena de botones, de alfileres y de
baratijas— 
tienen la costumbre de tratarnos como perros, y con éste se la
sacó, 
porque no se dejó, e hizo bien; yo lo vi, y la señora de la canasta
dice
 la verdad.

  
—Imparcialmente le impondré a usted de lo que presencié —dijo un

viejecito que tenía trazas de ser portero de una oficina—; yo me
refugié
 en un zaguán, luego que observé que se trataba de pedradas; pero
oí 
toda la conversación, porque venía detrás del artesano y del
caballero. 
Es verdad que el artesano fue pesado ¡pero que había de hacer el
pobre! 
quería vender y nada más, y no por eso estuvo autorizado el otro,
porque
 tenía levita, a romperle el bastón en las costillas.

  
Entraron los dos en el mismo zaguán donde aún estaba el
descolorido
 caballero, y allí el viejecito, encargando la reserva al aguilita
y 
dándole una falsa dirección de su casa para que no lo encontraran
si lo 
citaban como testigo, le refirió minuciosamente lo que había
ocurrido.

  
La reunión se iba disipando y los aguilitas conferenciaron entre
sí y determinaron llevar a la cárcel a los dos contendientes.

  
—Eso ni pensarlo ¿ni cómo tiene usted valor de proponérmelo 
siquiera? —le dijo con imperio al aguilita el caballero, repuesto
un 
tanto de la emoción—. Soy una persona decente y nunca vamos donde
va la 
canalla. Le daré a usted un apunte de mi casa y mi nombre, y yo me
veré 
con el juez y el gobernador; no haya cuidado, pues tengo mucho
empeño en
 que pongan las peras a veinticuatro a este pillo, que nada faltó
para 
que me dejase muerto de la terrible pedrada. Registre usted la
mocheta 
de la puerta, que está hecha pedazos. ¡Calcule usted cómo me habría

hecho la cabeza!

  
El aguilita, que sabía bien que a los de frac y de levita a no
ser 
por asuntos políticos nunca se les lleva a la cárcel, no insistió y
se 
contentó con retener en la memoria el nombre y las señas de la casa
y 
recoger el bastón que, astillado y casi en pedazos estaba en el
suelo, y
 hecho esto se encaminaron seguidos de alguna gente con Evaristo, 
dejando al otro en libertad, rumbo a la Diputación o a la Cárcel de

Corte, como le llamaban entonces.

  
Al organizarse la comitiva, Evaristo echó una mirada mortal al
de la levita.

  
—Le he de beber la sangre a ese roto —dijo entre dientes.

  
Y el de la levita le correspondió y murmuró a su vez con
enojo:

  
—Se ha de secar en la cárcel mientras yo viva.

  
Evaristo durmió esa y la siguiente noche en la Cárcel de Corte,
en 
un separo o cuarto donde estuvo solo mediante un peso que regaló al

alcaide, y muy de mañana ya estaba Casilda con el desayuno, que sin

dificultad se le dejó entrar, pues lejos de haber muertos o heridos
de 
por medio, él era el visiblemente lastimado. En la noche fue
presentado 
ante el gobernador para la calificación.

  
A eso de las siete Evaristo fue sacado de la cárcel y, con la 
custodia de dos soldados de la guardia, llevado en unión de diez o

quince más acusados de embriaguez, riña y robo.

  
Le llegó su turno.

  
—Ya éste ¿por qué lo traen? —preguntó con tono brusco el
gobernador
 a un personaje chiquitín y regordito que fungía como jefe de la
policía
 secreta.

  
—Por riña y pedradas en la Calle de Plateros —respondió el
chiquitín, e iba a continuar, pero el gobernador le
interrumpió.

  
—Sí, si, ya estoy impuesto de todo. Que espere, y entre tanto
vayan
 a buscar a don Carloto, que ya me vino a calentar la cabeza con
eso y 
me ha contado quién sabe cuántas cosas.

  
Evaristo fue consignado a un rincón de la sala, un aguilita
corrió a
 llamar a don Carloto, que precisamente en esos momentos subía las

escaleras y entró precedido del policía, con el sombrero puesto y
sin 
saludar a nadie.

  
El gobernador, que firmaba diversas comunicaciones, alzó la
cabeza y dijo con un tono brusco:

  
—¡Buenas noches! Sería bueno que los que entran aquí se quitaran
el
 sombrero, pues ni llueve ni hace sol en el despacho del
gobernador.

  
Don Carloto, con visible cólera, se quitó el sombrero y buscó
una 
silla en qué sentarse. El gobernador ocupó larga media hora en
firmar. 
Todos en silencio. Quedaban en el salón los dos aguilitas que 
presenciaron el pleito en la Calle de Plateros y aprehendieron a
los 
reos, el jefe de la policía secreta, el secretario del gobernador,

Evaristo y don Carloto.

  
—¿Qué antecedentes tiene este hombre? —dijo el gobernador,
tirando 
la pluma con que firmaba, dirigiéndose al jefe de la policía
secreta y 
sin saludar ni fijar la atención en don Carloto, que se puso en pie
y se
 acercó a la mesa, y lo mismo hizo Evaristo.

  
—Ha entrado cinco veces a la cárcel.

  
—Pájaro en mano tenemos. Ya le ajustaremos la cuenta.

  
—Es que, señor gobernador, yo… —comenzó a decir Evaristo.

  
—No hablo con usted; ya le tocará su vez —interrumpió el
gobernador.

  
Este malvado me ha querido matar.

  
—Tampoco hablo con usted —volvió a interrumpir el gobernador
dirigiendo una mirada a don Carloto, el cual se mordió los
labios.

  
—Vamos, responda usted breve, que tengo mucho que hacer todavía

—continuó el gobernador dirigiéndose al jefe de la policía—; ¿por
qué 
delitos ha entrado este hombre a la cárcel? Por robo de seguro
—continuó
 el gobernador— ratero primero, así son todos, después robos
mayores en 
las casas, y al fin el camino real, Río Frío, ésa es su vida; el
monte 
de Río Frío lo tienen como su propia casa. Si el Gobierno me diera
las 
facultades que le he pedido, antes de dos meses habría colgado en
los 
árboles por racimos a los habitantes de Río Frío; pero ¡quiá! nada,
y si
 nos dejamos, un día me roban aquí mismo mi reloj… y a propósito 
—continuó sacando el reloj— son las ocho y media; tengo que estar
en 
Palacio… ¡Conque vamos, responda usted breve como le he dicho! ¿Por
qué 
ha entrado este hombre a la cárcel? ¿Por robo, no es verdad?

  
—No, señor gobernador, por robo no, ni un tlaco ha robado este 
muchacho. Ha entrado por riñas, porque parece que es medio
valentón. 
Véale usted la cara.

  
—¡Ah! Eso ya es otra cosa —dijo el gobernador mirando la
fisonomía 
resuelta y juvenil de Evaristo—. Di ¿por qué tiraste una pedrada al

señor que está ahí?

  
—Le vendía una almohadilla en que trabajé un año entero… los
pobres… y el señor entonces…

  
—Sí, ya estoy impuesto, ya me han dicho de esa almohadilla.

  
—La tendrá mi mujer, que está en el portal —dijo tímidamente
Evaristo— la encargué esta mañana que la trajese.

  
—Que suba esa mujer —dijo el gobernador.

  
Uno de los aguilitas salió inmediatamente, de dos saltos bajó la

escalera y a poco subió acompañado de Casilda, la que en efecto
traía la
 almohadilla cuidadosamente envuelta. El aguilita la desenvolvió y
la 
entregó al gobernador, el cual la tomó en sus manos, la volteó por
un 
lado y por otro, abrió los secretos y cajoncitos curiosísimos y 
afiligranados y, finalmente, la puso en la mesa sin decir una
palabra.

  
—Digan ustedes cómo pasaron las cosas —ordenó a los dos
aguilitas.

  
Uno de ellos, sin duda el más despierto y letrado, refirió
brevemente y con exactitud lo que el lector sabe ya.

  
—¿Dónde está el bastón?

  
—Aquí —dijo el jefe de la policía tomándolo de un rincón y
presentándolo al gobernador.

  
—¿Reconoce usted este bastón, señor don Carloto?

  
—Es el mío, señor gobernador —contestó con una voz un poco
gruesa y afectada don Carloto.

  
—¿Reconoce usted que está casi destrozado?

  
—Sí, señor gobernador.

  
—Basta, ha confesado usted delante de todas las personas lo que
yo 
quería. ¿Con qué autoridad ha roto usted este bastón en las
costillas y 
en la cabeza de este hombre?

  
—Me quería matar…

  
—No dice usted la verdad. Él ha levantado las piedras después
que usted sí lo pudo haber matado. Vea usted esas señales.

  
En efecto, Evaristo tenía en la frente cardenales morados y
costras de sangre cerca de los ojos.

  
—¿Y si lo ha dejado usted tuerto? —continuó el gobernador.

  
—Es que estas gentes insolentes, no ven que nosotros…

  
—Es que —le interrumpió el gobernador— ustedes porque tienen
levita
 y frac, porque se figuran nobles del tiempo de los virreyes y
tienen un
 carruaje que acaso lo deben a los carroceros, se figuran que
pueden 
hacerse justicia por su mano y esto no ha de ser mientras yo sea 
gobernador, señor don Carloto; a todos los he de tratar iguales,
como 
dice la ley. Alguna vez ha de ser cierta la verdadera
libertad.

  
—Es que la libertad y la política…

  
—No hablemos aquí de política —le interrumpió el gobernador—. Va
ya
 a sonar la media, tengo que irme y dejar esto concluido. ¿Cómo se
llama
 usted y qué oficio tiene? —preguntó el gobernador.

  
—Me llamo Evaristo y soy tornero de oficio.

  
—Bien… bien… Silencio, nada tiene que hablar.

  
El jefe de la policía, don Carloto y los dos aguilitas querían
sin duda decir algo, pero todos callaron.

  
—Queda usted sentenciado, señor don Carloto, a exhibir dentro de

tres días doscientos pesos de multa, y cuando entre el dinero a la

tesorería se le devolverá su bastón.

  
—Pero es posible, señor gobernador… —dijo don Carloto indignado—
ésa es… una…

  
—Y si acaba usted la palabra pagará otros doscientos por 
irrespetuoso, y cuidado con alzar la voz. Si no está usted
conforme, 
quéjese a quien quiera. De los doscientos pesos, ciento se
entregarán a 
la casa de Niños Expósitos, que bien pobre está, y cien a este
hombre 
para que se cure de sus heridas.

  
—¡Pero señor gobernador! —volvió a decir don Carloto.

  
—Toma tu almohadilla. Está lo que puede llamarse preciosa, y el

trabajo de un año no merecía una paliza y además dos días de
cárcel. 
Quedas en libertad.

  
El gobernador tomó su sombrero y su bastón y salía ya de la
sala. Casilda se acercó, quiso arrodillarse y besarle las
manos.

  
—Nada de farsas, váyanse… ¡Ah! se me olvidaba. ¿Conoces bien a
don Carloto, no es verdad? —dijo el gobernador.

  
—Sí, señor.

  
—Ya lo creo, jamás olvidarás la paliza que te dio, conozco a 
ustedes. ¿Prometes no meterte ya con el señor Carloto, en cualquier

tiempo que lo encuentres, ya solo o acompañado?

  
—La verdad, señor gobernador —contestó Evaristo, llevando las
manos a sus heridas— yo…

  
—¡Canalla! —gritó el gobernador— después de lo que he hecho 
contigo. A la cárcel, lleven a este hombre a la cárcel y que se
pudra 
allí —y a ese mismo tiempo abría la puerta para salir.

  
—Cabal —dijo don Carloto— daría mil pesos.

  
—¡Pero el amor de Dios, señor gobernador! —exclamó Casilda
asustada
 y deteniendo al gobernador—. Evaristo, Evaristo, haz lo que dice
el 
señor gobernador.

  
—Señor, no por la cárcel ni por nada, que yo no me asusto, por 
usted, por lo que ha hecho conmigo, prometo ¡y sabe Dios que lo 
cumpliré! no meterme con el señor ni vengarme.

  
—Está usted salvado, don Carloto, y me lo debe usted a mí. Este

hombre no le tocará el pelo de la ropa. Conozco a esta gente; pero
le 
costará a usted algo más. Si el señor no manda mañana trescientos
pesos,
 no se entregará su bastón y se mandará al juez de lo criminal por
el 
cargo de heridas graves.

  
El gobernador, seguido de su secretario y de los aguilitas bajó

como un rayo las escaleras de la Diputación. Don Carloto quedó 
estupefacto e inmóvil, y Evaristo y Casilda, cargando la
almohadilla, 
bajaron abrazados tiernamente, se dirigieron a la escalera y un
beso 
resonante sacó de su estupor al infortunado noble y orgulloso don 
Carloto, que a su vez descendió lentamente, murmurando entre
dientes:

  
—¡Qué bonito modo de administrar justicia! ¡Qué país es éste!
Los 
yanquis, los ingleses, los franceses los demonios mismos son
preferibles
 al gobierno de estos 
sansculottes. Poco durarán ya, la revolución está encima y
entonces yo le ajustaré las cuentas a este gobernador.
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La gran fortuna de Evaristo fue
que le tocase ser 
juzgado por un gobernador de ideas liberales; de otra suerte se
habría, 
en efecto, podrido en la cárcel, como se lo había sentenciado el
noble 
don Carloto.

  
Llegaron a la garita antes de que se cerrase; a riesgo de ser 
robados y asesinados se aventuraron a atravesar, en medio de una
noche 
oscurísima, la larga calzada de San Ángel, y a poco después los dos

estaban ya tranquilos, contando y comentando las aventuras en su 
retirada casita.

  
Casilda, activa y diligente, se encargó de los negocios, y su
buena
 y alegre habitación y el aseo de su persona, no común, 
desgraciadamente, en gentes de su clase, le facilitaban lo que a 
Evaristo mismo hubiese sido muy difícil. Recogió de la tesorería
del 
Ayuntamiento los cien pesos, desempeñó la ropa y compró para ella y
para
 Evaristo algunos nuevos trastes, instrumentos, cristal, sillas, un

colchón y quién sabe cuántas baratijas más, y volvió todavía con 
bastantes pesos.

  
Ociosidad, holganza, alegría, paseos a la montaña y a los
tianguis 
de Coyoacán y Mixcoac. Así pasaron días, hasta que el tesoro se
agotó, 
las necesidades comenzaron de nuevo y, por cuarta o quinta vez,
fueron 
sucesivamente las prendas a la casa de los empeñeros.

  
¡Qué gentes las del pueblo de México! Así pasan la vida. La 
cuestión del ahorro y de la economía, que es la cuestión capital de
los 
franceses y de los suizos, les es enteramente desconocida.

  
Vacilando entre si volverían a merodear por las noches en las 
huertas y a labrar chucherías de madera, o a continuar la venta de
la 
almohadilla, que tan pronto era un talismán que les traía la dicha
como 
la desgracia, se decidieron por esto último, y comenzaron de nuevo
las 
exhibiciones en el Portal de Mercaderes, sin más éxito que reunir
al 
derredor curiosos y muchachos que, cuando se descuidaban, tentaban
la 
alhaja y le hacían rayitas y daño con las uñas.

  
Un día, mientras que Casilda con su mesita en la cabeza se 
adelantaba camino de San Ángel, Evaristo dio vueltas por una calle
y 
otra en varias casas, y se retiraba desanimado, cuando acertó a
entrar 
al patio de un gran edificio de la Calle de Don Juan Manuel, cuya
puerta
 estaba abierta de par en par. El viejo portero, gruñendo, salió
con 
ánimo de echarlo: pero al decirle algo fuerte, observó la
almohadilla y 
trabó una conversación amistosa. El viejo, sin querer, lo impuso de

quiénes vivían en la casa, de la hora a que se levantaban y de
cuanto le
 importaba y no le importaba saber al vendedor.

  
—Ni que dudarlo —le dijo Evaristo, después de haber oído la 
relación— la niña de la casa me tiene que comprar la almohadilla.
Es 
condesa y tiene mucho dinero; si la ve, no puede quedarse sin ella.
Si 
la vendo en más de cien pesos, veinte son para usted, amigo.

  
En esto estaban cuando desde el corredor, y por entre los 
barandales de fierro y los macetones del Japón, asomó la cara de
una 
muchacha animada con unos ojillos color de aceituna, y una
vocecilla de 
tiple se escuchó:

  
—¿Quién es, qué quiere ese hombre, con quién está
platicando?

  
—¿Ah, eres tú, Gertrudis? Dile a mi ama la condesita que este 
hombre trae una cosa muy bonita que es menester que vea; que si
permite 
qué suba.

  
—¿Qué es eso? ¿Con quién hablas, Tules? ¿Qué dice el portero?
—preguntó Mariana entreabriendo la vidriera de su récamara.

  
—¡Qué escándalo en esta casa, señor Dios! ¿Qué pasa? —preguntó 
Agustina, que precipitadamente desembocó por el pasadizo que
conducía a 
la azotehuela.

  
—Nada, nada —contestó Tules con calma— es un hombre que trae una
cosa bonita que quiere enseñar a mi ama.

  
—Que suba, que suba al momento —dijo Mariana.

  
Y cuando Evaristo, sin saber en ese momento por qué subía de dos
en
 dos la majestuosa escalera, ya las tres personas que parecían
curiosas o
 asustadas lo esperaban en el portón.

  
Mariana lo introdujo a su recámara, se sentó en un sillón y, 
rodeada de sus criadas, comenzó a examinar con la minuciosidad y
cuidado
 de una mujer la maravillosa almohadilla.

  
—¡Qué primor, qué delicadeza, qué perrito tan natural y qué bien

imitadas las pinturas con los colores de la madera; y los
cajoncitos, y 
este secreto, que nadie adivinaría!…

  
Vaya, jamás habían visto obra igual; no podían creer que fuese
de pedacitos de madera.

  
Fue una verdadera ovación para Evaristo, que lo puso hinchado
como 
una lechuga; pero al oír tales elogios, no quitaba la vista a
Tules. 
Mariana, con la inquebrantable voluntad que desplegaba cuando tenía

empeño en cualquier cosa, declaró que quería quedarse con ese
primor; 
Agustina opuso algunas dificultades, pero condescendió al fin.

  
Al debatir el precio, Evaristo refirió su año de dedicación y de

paciencia infinita para labrar los miles de trocitos, las hambres y

miserias que había pasado y su pleito en la Calle de Plateros con
el 
señor rico, y enseñó las cicatrices que aún conservaba en la
frente, y 
cómo había sido puesto en libertad por el gobernador; pero en toda
esta 
relación no mentó ni de chanza a la pobre Casilda, que tanto había

sufrido también y tanto le había ayudado.

  
Mariana, Agustina y Tules se enternecieron, y Evaristo concluyó
por recibir doscientos pesos nuevos del cuño español.

  
Al retirarse, Agustina le dijo:

  
Vaya, maestro (porque en México se les llaman maestros al
albañil, 
al carpintero, a cualquier artesano, no siendo muchacho aprendiz),
se 
irá usted muy contento; ya su mujer de usted y sus hijitos tendrán
un 
desahogo por algunos meses mientras usted trabaja.

  
—Señora, yo no soy casado ni tengo hijos.

  
—¡Bendito sea Dios! —dijo Tules irreflexivamente, y se puso muy
colorada.

  
Agustina quizá iba a regañarla, pero Mariana dijo:

  
—A esta almohadilla le faltan carretes y devanadores y aguja de
jareta y dedal, y…

  
Evaristo no quitaba los ojos de Tules.

  
—¿Lo oye usted, maestro? Le faltan muchas cosas.

  
Evaristo volvió en sí, y poniéndose también colorado, respondió
a Mariana:

  
—Yo podré hacer lo que falta, y quedaría muy bonito de
marfil.

  
—Cabal, de marfil —dijo Mariana—. Mira Agustina, saca ese niño 
Dios, que está en mi cómoda y tiene quebradas las piernas y se lo 
daremos al maestro para que labre lo que falta.

  
Agustina, sin hacer observación, volvió a poco con una primorosa

escultura de marfil, quizá obra florentina de la época de Cellini y
que 
un anticuario habría pagado a peso de oro.

  
Evaristo se echó al niño al bolsillo y haciendo mil reverencias,

prometió volver pronto y bajó contentísimo la escalera, dedicando a

Tules una última y expresiva mirada.

  
Sin mucho devanarse la cabeza, el lector ha podido reconocer que

estas escenas pasaban en el Palacio del señor Conde del Sauz, que
cuando
 andaba en sus expediciones, dejaba el gobierno absoluto de la casa
a 
doña Agustina, con las más severas órdenes; pero apenas había
salido de 
la garita, cuando Mariana mandaba abrir las puertas, entrar y salir

vendedores de fruta y de chácharas; hacía, en una palabra, su santa

voluntad, y ni Agustina, ni los criados que la querían mucho a la
vez 
que odiaban al conde, podían resistirla. Agustina, que sabía
ordenar el 
gasto y ahorraba cuanto podía, siempre tenía dos o tres talegas de
pesos
 guardadas en un arca de cedro con tres llaves, y no pocas veces
ocurrió
 el mismo conde a su ama de llaves en solicitud de algunas onzas de
oro 
para satisfacer una deuda de juego; así pudo pagar a Evaristo y
podía 
contentar otros caprichos de Mariana. Al fin ella era la condesita,
la 
hija única, la heredera. En conciencia, Agustina creía que obraba
bien.

  
Como vamos presentando sucesivamente al lector familias enteras
de 
personajes que sabe Dios (pues nosotros mismos no lo sabemos) el 
paradero que tendrán, fuerza es que digamos dos palabras acerca de

Gertrudis, que por abreviatura y cariño le decían Tulitas cuando
era 
niña y Tules cuando fue mayor. Era hija de una antigua criada de la

condesa, que la llevó a su lado cuando se casó, y era también
ahijada de
 Agustina. Murió la madre y Agustina, como madrina, por obligación
como 
dicen, la recogió y quedó formando parte de la servidumbre. Era 
realmente hija de la casa. El conde no se había fijado en ella,
pero 
Mariana sí, porque con dos o tres años de diferencia, simpatizaban
por 
la edad y la había dedicado a su inmediato servicio. La verdad es
que 
los criados de esas 
casas grandes, de las que hoy apenas se 
encuentran vestigios, salvo el carácter ceremonioso y en ocasiones
duro y
 brutal como el del conde del Sauz, pasaban una vida tranquila y
hasta 
regalada.

  
Pero volvamos a nuestro artesano.

  
Después de la venta de su almohadilla regresó al pueblo; pero,
como
 quien dice, ya otro hombre. Los elogios de Mariana, los ojos de
Tules y
 los doscientos pesos le trastornaron completamente la cabeza.

  
Antes de tomar el camino de la garita, se detuvo en la esquina
del 
Portal en la alacena de libros de don Antonio de la Torre, a quien

conocía, y al que cuando estaba arrancado le vendía por casi nada
sus 
chucherías de madera. Contóle su buena fortuna y le dio a guardar
150 
pesos. Llegado a San Ángel, ocultó lo que había pasado, contando a

Casilda que un inglés de la Calle de Capuchinas le había comprado
la 
almohadilla y encargádole labrase los avíos con el 
niño viejo y quebrado de marfil. Casilda se lamentó
amargamente, pero creyó el cuento, y por de pronto las cosas
terminaron así.

  
Evaristo nunca había ensayado el trabajo en marfil, pero lo
juzgó 
análogo al que hacía en madera, y provisto de los útiles que creyó
más 
aplicables, comenzó la obra con más tesón que la de la almohadilla,
y 
antes de cuatro semanas había ya convertido el grueso estómago del
Niño 
Dios en curiosos devanadores, en dedales y en agujas de jareta y se

presentaba ufano en el palacio de la Calle de Don Juan Manuel,
donde 
encontró el acceso fácil, mediante los veinte pesos que
religiosamente 
le había dado al viejo portero. En todo el tiempo de su trabajo, ni
una 
caricia, ni una sola mirada para la pobre Casilda, que en su buena
fe de
 mujer quiso atribuirlo únicamente a la preocupación de Evaristo
para 
dar gusto al inglés y adquirir más dinero; ¡no era mal inglés el
que se 
le había atravesado! A las horas de comer Evaristo más bien
devoraba que
 comía. En las noches, al acostarse, se envolvía en su sábana y
ponía la
 cara contra la pared. Cuando miraba a Casilda a hurtadillas, era
más 
bien con una especie de ceño o de rabia, como si fuese su mortal 
enemiga. La verdad era que la comenzaba a aborrecer y le estorbaba.
Le 
venía a veces la idea de convidarla a bañarse en el río y ahogarla,

procurando la manera de que apareciese el suceso como una desgracia

imprevista; pero desechaba este pensamiento, porque, en definitiva,
no 
podía compaginar bien su plan y tenía miedo a la cárcel.

  
Por supuesto, en la Calle de Don Juan Manuel fue perfectamente 
recibido. Mariana, Agustina, la cocinera, las demás criadas, el
portero,
 Tules, sobre todo, con un candor que le era genuino, elogió hasta
más 
no poder los objetos de marfil, que relativamente a los medios de
que el
 artesano podía disponer estaban curiosos y nada más.

  
En esa vez Evaristo se retiró con unos veinte pesos que le mandó
dar Mariana; pero con la firme intención de casarse con Tules.

  
En todo el camino pensó la manera de deshacerse de Casilda, y lo

que primero le vino a las mientes para lograrlo, fue lo que
nuestros 
hombres del pueblo llaman 
aburrirla. Son las dos maneras de 
tratar a las mujeres que, aunque con distintas formas, usan también
los 
ricos, los bien educados y los nobles: 
quererla y aburrirla. 
Cuando uno de nuestros leperitos dice a quererla, es completo. En
la 
calle van abrazados, en la casa no se separan, y rebozos, zapatos,

pulque, almuerzos, pellizcos de cariño, el jarabe, el aforrado y el

malcriado
 en las canoas de Santa Anita y a gastar con ella hasta el último
medio 
del jornal. Cuando se trata de aburrirlas es otra cosa: pleito por
la 
comida; pleito por un cabo de vela; por la camisa, que no está bien

planchada; y una cachetada un día y una patada en la cintura otro,
y 
además mantenidos, porque el jornal lo gastan en la calle y exigen
los 
alimentos como si diesen dinero para comprarlos. Entre tanto
Evaristo 
ponía sus cinco sentidos en aburrir a Casilda, el Conde del Sauz
llegó 
de las haciendas, y un día que Agustina le daba cuenta minuciosa,
aunque
 no muy verídica, de lo que había pasado en la casa, le habló de la

almohadilla, y de lo honrado y hábil que era el artesano, y por
último y
 con miedo, de los devanadores y chucherías que habían salido de la

barriga del niño Dios de marfil.

  
Esto fue lo que cayó en gracia al conde y, contra su costumbre,

sonrió con una buena fe y contento, pues de habitud su sonrisa era

maliciosa y colérica.

  
—¡Qué ocurrencia! —dijo al ama de llaves—. Me alegro mucho que
en 
esto haya venido a parar ese fenómeno, que me daba dolor de
estómago 
sólo de verlo cuando lo solía sacar la difunta condesa, que decía
era 
una escultura de mucho mérito hecha en Flandes o no sé dónde. Bien,
todo
 está bien, dame algunas onzas de oro que tendrás, como siempre, 
encerradas bajo de siete llaves.

  
Echó una mirada desdeñosa a la almohadilla y a los devanadores,
y señalando la puerta a Agustina le repitió:

  
—El oro, el oro, que tengo que salir pronto de casa.

  
En asuntos de dinero así se manejaba el conde. El padre de Juan

Robreño enviaba dinero o ganados; el escribiente los realizaba,
llevando
 su cuenta en un libro forrado de badana encarnada; el conde pedía
y 
gastaba por su lado y Agustina hacía los gastos de la casa y
guardaba 
las economías en la grande caja de cedro.

  
La buena acogida hasta donde permitía el carácter del conde,
hecha a
 la almohadilla, hizo nacer una idea en la cabeza de Agustina, poco

lógica al parecer, y fue la de casar a Tules con el hábil y honrado

artesano, que no era mal parecido y de edad proporcionada para su 
futura. Las mujeres de cierta edad, y particularmente educadas a la

antigua, son lo que se llama casamenteras. En la primera ocasión
que 
Evaristo se presentó, y lo hacía con cualquier pretexto
frecuentemente, 
Agustina lo llamó aparte.

  
—Evaristo —le dijo— diga lo que se le debe por las obras que ha

hecho en la casa, y no vuelva más, porque así es menester y así lo
manda
 Dios.

  
—Pero señora ¿qué he hecho para esto, más que dar gusto al 
pensamiento a usted y a la señora condesita? He compuesto la mesa
de la 
cocina, la cómoda del señor conde, y el escaparate del corredor y
nada 
he cobrado ni dado motivo…

  
—No se trata de eso, y por eso le digo que haga la cuenta para
pagársela, sino de que Tules está como se dice, 
perdiendo
 con los demás criados y aún con el portero, que soltó el otro día
una 
palabra que no me gustó. Ya he platicado de esto al padre Fray
Jerónimo,
 mi confesor, y me dice que si usted no trata de casarse con ella,
no 
debe volver a poner un pie; y si la niña condesa tiene alguna cosa
que 
mandarle hacer, en el patio o en el cuarto del portero nos
entenderemos.

  
Evaristo, que creía que iba a ser expulsado por orden del conde,
a 
quien sólo había visto una vez con una cara de vinagre, vio el
cielo 
abierto. Le brindaron con lo que precisamente quería; pero no había

tenido valor para decir una sola palabra y más bien revolvía en su

cabeza pensamientos violentos como de hacer bajar con engaños a
Tules, 
robársela y después pedir perdón por medio de una carta; pero en
fin, a 
nada se decidía, hasta que la invencible casamentera de Agustina lo
sacó
 de su indecisión.

  
—La verdad, señora —contestó Evaristo, tomando las manos de la
ama 
de llaves y queriendo besárselas— es que desde el primer día que mi

buena estrella me trajo a esta casa y vi a doña Tules, la que quise

mucho, y desde entonces he estado trabajando para juntar algún
dinerito,
 y con lo que ustedes me favorecen, ya tengo algo, pero no me
atrevía…

  
—Ya lo había conocido. ¿Cree usted que a mi edad se me podían
escapar estas cosas? ¿Está usted resuelto a casarse?

  
—Sí, señora.

  
—Tules es sola, no tiene ni padre, ni hermanos, ni ningún otro 
pariente. Es mi ahijada y aquí está como hija de la casa, nada le
falta,
 yo creo que ella está inclinada a usted y se casará en el momento
que 
yo se lo diga. Con que ¿cuándo?

  
Evaristo se quedó reflexionando un rato, y después respondió
resueltamente:

  
—Dentro de tres semanas.

  
Fue el plazo que creyó suficiente para acabar de aburrir a
Casilda.

  
—Me conviene —dijo el ama de llaves— y yo aprovecharé este
tiempo 
para preparar a Tules a fin de que se confiese y comulgue, y para
pedir 
la licencia al señor conde, sin la cual no habrá nada de
casamiento; 
pero yo me encargo de estas cosas. Véngase usted por acá dentro de
diez 
días, haga usted méritos, junte su dinero y prepárese para vivir 
cristianamente con su mujer, pues ya sabe que es necesario que haga

usted su examen de conciencia, que ha de ser trabajoso, y se
confiese y 
nos traiga la cédula.

  
Evaristo prometió cuanto quiso Agustina, que fue larga en sus 
exigencias, y se retiró, no a examinar su conciencia, sino
discurriendo 
el modo de deshacerse de Casilda. No pensó, porque no le convenía,
ni 
echarla al río, ni en ahorcarla cuando estuviese descuidada
durmiendo en
 la noche, sino que ella misma lo abandonase.

  
¡Qué vida pasó Casilda durante dos semanas! Difícil sería
referir 
las escenas diarias y nocturnas de esta ya mal avenida pareja.
Evaristo 
quería que con una peseta diaria se desayunaran, comieran y
almorzaran. 
Era imposible, pero la muchacha, mientras Evaristo estaba en la
ciudad, 
pues ni trabajaba ni entraba a la casa sino al anochecer, por
evitar 
cuestiones empeñaba su ropa y presentaba buena comida: pero antes
de los
 diez días del plazo en que debía volver a la casa de Don Juan
Manuel, 
ya Casilda no tenía más que lo encapillado.

  
Una noche la cena se componía de chicharrones medio duros en una

agua tibia teñida con un chile ancho, pues ya no había carbón, ni 
manteca ni nada. La sal misma la había pedido Casilda a una
vecina.

  
—¿No hay otra cosa que cenar? —dijo Evaristo con cólera.

  
—¡Pero qué quieres que haya! Hace tres días que me diste la
última 
peseta, y ya no tengo ni qué empeñar. Aquí donde me ves —le
contestó 
Casilda también colérica y con razón no he comido en la semana más
que 
tortillas, por guardarte a ti lo poco que se puede hacer; eres un 
malagradecido y voy perdiendo la paciencia. Come eso y si no…

  
—Pues esto te lo comes tú y…

  
Evaristo tomó con las dos manos la cazuela de mole aguado y
lanzó su contenido a la cara de Casilda.

  
—Eres un soez malcriado y toda tu generación —gritó Casilda
llevándose las manos a los ojos.

  
A esto contestó Evaristo con una puñada en las narices de
Casilda, y
 dos chorros de sangre mezclada con el caldo del guisado corrieron
por 
las mejillas de la muchacha.

  
—Así pagas, canalla, lo que yo he hecho por ti —le gritó Casilda

frenética, y cogiendo la cazuela ya vacía la tiró a la cabeza del 
forajido. Éste, ciego y frenético, buscó un arma, un palo o
cualquier 
cosa para matar a su querida, y encontró un grueso garrote de
encino 
que, a guisa de bastón usaba cuando regresaba tarde de México, y ya
lo 
levantaba sobre la cabeza de la muchacha, que lanzó un grito
doloroso de
 terror; pero reflexionó en el acto que no era su idea matarla,
porque 
en ese caso era hombre perdido, buscó convulsivamente otra cosa,
acertó a
 encontrar un 
otate delgado y descargó golpe tras golpe en las 
espaldas de la desventurada, con más furia que lo había hecho sobre
las 
suyas el aristocrático caballero de la Calle de Plateros. Casilda
quiso 
defenderse, y con boca, uñas y manos hirió a su agresor; daba
gritos y 
pedía socorro, pero ¿quién la había de oír? Evaristo, más fuerte, 
naturalmente, logró tirarla al suelo.

  
—¿Si la habré matado? —dijo, volviendo repentinamente en sí—, 
Casilda, Casilda —continuó tirando el otate ya hecho trizas, y
tratando 
de levantarla.

  
Casilda estaba como muerta. Evaristo se sentó en una silla y con

los ojos muy abiertos, espantados, miraba aquella figura sangrienta
y 
pálida, casi desnuda, pues en la lucha había perdido pedazos de su

camisa y enaguas.

  
—Perdido, perdido sin remedio —dijo en voz baja— ni casamiento,
ni 
que volver ya a poner los pies en la casa. Perdí a Tules para
siempre.

  
Media hora después Casilda se movió, se sentó, miró a todos
lados; 
finalmente se puso en pie, y silenciosa e imponente se dirigió a
donde 
estaba Evaristo y le dijo:

  
—Eres un malvado, un asesino, un cobarde. Has de morir en la
horca. Acábame de matar si eres hombre.

  
Evaristo, aterrorizado, bajó los ojos.

  
Casilda ya no le dijo más. Se lavó la cara con agua clara para 
quitarse la sangre, cambió su ropa por otra ya vieja y remendada,
única 
que existía en su baúl, meses antes lleno y bien provisto, y en
medio de
 la noche fría de diciembre, pocos días antes de los regocijos y
fiestas
 de la Nochebuena, abandonó para siempre, bañada en llanto, el río
donde
 corrían las aguas cristalinas, el bosquecillo donde cantaban los 
pájaros, el jardín donde crecían las rosas de Castilla, la sencilla
pero
 tranquilizadora habitación donde en las noches de verano entraban

zumbando las 
bellas de noche y se desprendían del techo los siniestros
murciélagos.
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Apenas había salido Casilda del
umbral de la puerta
 cuando Evaristo se levantó de la silla. Su primer ímpetu fue
detenerla y
 reconciliarse con ella; pero se detuvo y vio con una especie de
terror y
 de sentimiento alejarse aquella mujer que andaba lentamente, como

empujada con esfuerzo por el viento delgado y frío de la noche. Al
fin 
Casilda había sido su primera querida, lo había acompañado en los
días 
de infortunio, lo había amado a su manera, sin palabras dulces ni
frases
 mentirosas que no sabía decir ni le permitían su educación y poca

cultura; pero en los hechos, económica, fiel, sirviéndole de todo
al 
pensamiento, había sido en la extensión de la palabra lo que se
llamaba 
una buena compañera.

  
¡Despedirla así, con groseros ultrajes, con una paliza como se
la 
da un carnicero bruto al perro que le roba un hueso! Esto no era
justo, 
no era bueno. Evaristo, bien a su pesar, tuvo que reconocerlo en
los 
pocos momentos que permaneció como una estatua apoyado en el marco
de la
 puerta; pero brevemente se operó la reacción. La carita alegre y 
simpática de Tules, con su armador blanco, su pelo negro bien
peinado, y
 sus enaguas muy almidonadas y limpias, se le presentaron delante
de la 
sombra que se alejaba y que se confundió a poco entre la oscuridad
de la
 noche, entre la espesura de los árboles y los murmullos del río
que 
corría tranquilo, sin preocuparse de la dolorosa e inicua escena
que 
había pasado cerca de sus orillas.

  
La ambición entraba por mucho en el ánimo del tornero. Suponía
que,
 casado con Tules, tendría la protección de Agustina y quizá del
conde 
mismo, que no lo miraba ya tan mal desde que resanó el marco de su

escudo de armas y las molduras flamencas de un mueble antiguo, y
alguna 
ocasión se dejó decir que sería necesario enviarlo a las haciendas,

donde había multitud de cosas que reparar en las habitaciones.

  
Con estas ideas, echó, como quien dice, tierra a su conciencia,

cerró la puerta, apagó la luz y se acostó en su frío y solitario 
colchón, diciendo:

  
—Casilda ya no volverá; mejor al fin logré 
aburrirla y en un tris estuvo que no la matara o la volviera
a llamar.

  
Volvióse del otro lado, se acomodó en los pliegues de su jorongo
y a
 poco roncaba sin que pesadillas ni remordimientos turbasen el
sueño de 
este réprobo.

  
Al día siguiente se levantó, se fue a desayunar al Cabrío; a sus

vecinos, en la tienda y en la barbería donde se fue a afeitar, dijo
que 
su mujer (pues Casilda pasaba por tal) se había adelantado, y que
él iba
 también a establecerse a México donde tenía muchas obras de
tornería 
que le habían encomendado. Así nadie supo lo del escándalo, que era
lo 
que deseaba.

  
Presentóse en la casa de don Juan Manuel, y sus deseos se
realizaron más allá de lo que él mismo suponía.

  
El conde del Sauz dio su consentimiento, con la condición de que

una vez casado con Tules, fuese a las haciendas a trabajar en las
obras 
que se necesitasen. Las diligencias matrimoniales se hicieron 
brevemente. Evaristo se casó con Tules, la que quedó como
depositada en 
la misma casa hasta que, habiendo dispuesto su viaje el conde,
encajó 
materialmente al matrimonio en la barcina del coche y quince días 
después era ya Evaristo el jefe de la carpintería del Sauz.

  
El primer año la conducta de Evaristo fue irreprochable, arregló
el
 taller, reconoció techos, trojes, muebles, carros e instrumentos
de 
labranza y fue componiendo y reponiendo todo a medida que se
necesitaba,
 de modo que el conde y Robreño, el administrador, estaban
contentos de 
su inteligencia y de su actividad. Cuando no tenía trabajo urgente
en la
 hacienda, daba sus vueltas por los pueblos, y sacaba no pocas 
utilidades de los 
remiendos. El matrimonio tuvo, como la mayor parte de sus 
congéneres,
 su luna de miel, pero a los dos años, la mansedumbre que formaba
el 
carácter de Tules comenzaba a fastidiarle, y extrañaba la vivacidad
de 
Casilda. Cualquier cosa hubiera dado porque Tules le hubiese un día
de 
reyerta matrimonial enviado a la cabeza la cánula del guisado que 
almorzaban. ¡Extraña naturaleza humana! Evaristo no estaba ya
contento, 
estaba arrepentido de haberse casado, sin acordarse de las ventajas

materiales que había conseguido y del dinero que había ganado y
ganaba 
diariamente; pero toleraba a Tules porque, como ahijada de
Agustina, era
 considerada y aún respetada de los habitantes de la hacienda. Allá
en 
sus ratos de mal humor, y eran frecuentes, Evaristo daba fuertes
patadas
 en el suelo de la carpintería, y decía entre dientes:
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