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  Ai luoghi, alla gente,

  
  ai ricordi da cui è scaturita la storia che hai tra le mani


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.”

    

  Cesare Pavese, La luna e i falò. Einaudi, Torino, 2020. 
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  Il giorno in cui Aldo e Olmo vennero al mondo Carla era molto impegnata nei preparativi del matrimonio di Giulia, la sua primogenita, ragazza responsabile e matura fino al punto da mostrare molto più dei suoi diciott’anni da poco compiuti. Era in procinto di legarsi per la vita a Kasparò, un ragazzo paffuto, di qualche anno più grande di lei, che molti ritenevano noioso, di cui però si aspettavano di vedere le qualità nascoste, dato che se era riuscito a far innamorare la bella Giulia doveva pur averne!

  Salvo invece si adoperava nel tentativo di neutralizzare l’odore lasciato dall’imbiancatura dell’unica stanza di casa che poteva essere definita sala, quella che per grandezza, luce e decenza doveva ospitare gli adulti, mentre bambini e ragazzi erano destinati a dividersi nei diversi ambienti del piano terra, alcuni dei quali erano semplici magazzini rimessi al meglio per l’occasione. Non poteva fare nient’altro che aprire tutte le porte e le finestre del piano terra, ma anche se si sentiva l’odore della pittura fresca non se ne faceva un problema, dato che avrebbe sicuramente fatto una gran bella figura con gli invitati, perché all’epoca nessuno tra la gente che viveva di umile lavoro aveva mai preparato la casa come era stato capace di fare lui nelle settimane precedenti.
  Per la verità quell’evento rompeva anche un’abitudine consolidata, perché fino a quel momento solo i matrimoni dei signori prevedevano che gli invitati sedessero a tavola per consumare diverse portate, mentre quelli che gli altolocati chiamavano zoticoni, dopo la funzione religiosa si vedevano in una grande sala, spesso offerta dallo stesso parroco, per mangiare qualche panino con poco formaggio e salame e bere alcuni bicchieri di vino. Salvo non aveva mai accettato l’idea di organizzare alla figlia un matrimonio del genere e insieme a sua moglie era riuscito ad accantonare il denaro necessario per preparare la casa e un degno pranzo nuziale. In quella giornata riusciva anche a essere premuroso nei confronti di Carla in stato interessante, che avrebbe dovuto partorire dopo tre settimane, quindi le rivolgeva l’invito a riposarsi al minimo sentore di stanchezza. 
  Nei giorni precedenti oltre a imbiancare la sala aveva riparato un tavolo e alcune sedie scricchiolanti, perché temeva che potessero cedere sotto il peso di alcuni invitati ingordi, grossi di costituzione e con un appetito insaziabile. 
  Era un uomo dignitoso Salvo, un contadino abbastanza evoluto per quei tempi, in grado di riuscire a pensare con la sua testa e non fermarsi alle apparenze. Aveva speso buona parte della sua giovinezza appresso al padre, per imparare a svolgere con padronanza tutte le attività legate all’agricoltura e alla gestione degli animali, ma aveva anche passato alcuni inverni con i muratori, per far pratica e mettersi in condizione di fare da solo ogni volta che avesse avuto bisogno di intervenire per abbellire la casa o modificarne la struttura. Lavorava da mattina a sera senza lamentarsi e per rassicurare Carla, che vedeva catastrofi da tutte le parti e temeva l’arrivo di periodi di carestia e fame, faceva anche qualcosa in più: passava qualche pomeriggio a fare piccoli lavori di riparazione nelle case della gente del paese, in modo da procurarsi freschi contanti da mettere in mano alla moglie non appena rientrato a casa. 
  Lui e la sua famiglia non soffrirono mai la fame, nemmeno durante gli anni della guerra. Salvo e suo figlio Giovannino possedevano tre paia di pantaloni e tre camicie e uscivano da casa ogni giorno con addosso un fresco profumo di bucato, mentre Carla e Giulia indossavano ogni mattina un grembiule pulito e per la messa della domenica mettevano sempre camicette profumate e ben stirate. C’era qualche paio di lenzuola in più che permetteva il ricambio settimanale e ogni letto di quella casa non doveva aspettare più di una settimana per profumare di lavanda. Il filo che reggeva i panni da asciugare mostrava quotidianamente un paio di lenzuola stese e nei rari giorni in cui mancavano, le donne del vicinato andavano a far visita a Carla, credendola così malata da non poter nemmeno lavare la biancheria! 
  Anche per questo Giulia ebbe molti pretendenti, figli di donne che invidiavano quel decoro e di uomini che ammiravano Salvo per la dedizione al lavoro e la capacità di eseguire qualsiasi riparazione, mostrando la stessa sicurezza nei lavori agricoli e in quelli da muratore. La casa per gli sposi era già pronta, una vecchia abitazione su due piani rimasta disabitata per molti anni, comprata con pochi soldi e ristrutturata da Salvo e Kasparò come meglio non si poteva. 
  Anche Kasparò, dopo alcuni anni di apprendistato come carpentiere, manovale e muratore, si occupava delle stesse attività lavorative di quello che stava per diventare suo suocero. Attendeva però il momento buono per fare un salto di qualità, perché si era messo in testa di costruire case, ma non come era sempre stato fatto in paese, dove si aspettava la commissione per lavorare ed essere pagati a giornata. Kasparò aveva intenzione di costruire senza che ci fosse un committente, sostenendo tutte le spese per poi mettere in vendita l’immobile una volta finito. Nessuno aveva ancora pensato di fare una cosa del genere, quindi era un’idea così nuova che all’inizio la gente non riusciva a capire se fosse valida o troppo rischiosa. Bastò il primo attacco tagliente, espresso per invidia o ilarità da qualche malalingua sconosciuta, che tutti presero a criticarlo e deriderlo. Kasparò non si perse d’animo, convinto della bontà del progetto, ma anche perché apparteneva alla ristretta cerchia di persone che ritenevano valida ogni idea che riceveva critiche espresse da chi non sapeva niente sull’argomento.  
  Carla aveva già controllato e selezionato tutto quello che serviva per apparecchiare i tavoli, cioè tovaglie, tovaglioli, piatti, bicchieri e posate, ma questo impegno era poca cosa rispetto a quello che lei e le donne che l’aiutavano avevano ai fornelli, perché per Salvo e per lei stessa quel giorno doveva restare nella loro memoria, e in quella di ogni invitato, per tutta la vita. Questo non solo perché la loro piccola si sposava, ma anche perché in quel giorno tutta la comunità era destinata a rafforzare i vincoli di parentela, di amicizia e di buon vicinato. In effetti così fu, ma in un modo molto, ma molto diverso da come l’avevano immaginato! 
  Carla era abbastanza affaticata in quel giorno, così come nei giorni precedenti e si rammaricava di non poter essere efficiente come avrebbe voluto. Si dava comunque molto da fare e non dava retta a chi le indicava la poltrona, perché voleva contribuire alla buona riuscita dell’evento. 
  Aveva appena compiuto quarant’anni, ma l’età e la gravidanza avanzata non bastavano per offuscare la bellezza che tutti le riconoscevano, anche se non dava a sé stessa nemmeno una piccola parte della cura che rivolgeva ai suoi cari. Non era mai impulsiva, anzi, era capace di riflettere prima di parlare o di agire ed era anche dotata di una capacità di ascolto che non mostrava nessuna tra le donne del vicinato. Accompagnò con cura e attenzione la sua piccola Giulia negli anni della scuola, convinta che anche le donne dovessero istruirsi e faceva la stessa cosa in quel periodo con Giovannino, che frequentava la seconda elementare. Spesso a casa sua c’erano alcune compagne di classe della figlia, che passavano con Giulia qualche ora per fare i compiti insieme e ascoltare le storie che Carla leggeva. È soprattutto grazie a lei che le compagne di sua figlia impararono a leggere e scrivere, perché all’epoca era difficile trovare maestre disposte a occuparsi delle figlie dei contadini, bambine che si presentavano a scuola senza il materiale necessario e sprovviste di motivazione, e venivano sistemate negli ultimi banchi, senza alcun tentativo di coinvolgimento nelle attività che svolgevano le poche bimbe appartenenti a famiglie benestanti. Carla ricordava bene le maestre della sua infanzia, quelle che non le avevano insegnato nemmeno a fare una O con un bicchiere, e non voleva che le compagne malestanti di sua figlia restassero ignoranti alla fine delle scuole elementari. Le donne del Borgo le erano grate per il suo impegno, soprattutto quelle analfabete, che grazie a lei riuscivano a evitare brutte figure mettendo avanti le figlie ogni volta che c’era da leggere o scrivere.  
  Il giorno prima del matrimonio le nonne e i genitori di Giulia avevano passato gran parte del pomeriggio a cucinare e a disporre i tavoli nella sala e nelle altre stanze, mentre quella mattina Salvo, aiutato da Giovannino, aveva scelto di apparecchiare, pur di sottrarsi all’isteria delle tre donne che al piano superiore si confrontavano per aiutare Giulia nella vestizione. In ogni caso a mezzogiorno uscirono tutti per raggiungere a piedi la chiesa e Salvo era visibilmente emozionato mentre reggeva il braccio di sua figlia prima di consegnarla allo sposo in attesa. Subito dopo la cerimonia nonne e genitori rientrarono per ultimare i preparativi, mentre Giulia e Kasparò impiegarono più di un’ora per arrivare a casa, dato che si dovevano fermare davanti a ogni abitazione, dove la gente aspettava il loro passaggio per fare gli auguri e lanciare i confetti sugli sposi. Al loro seguito c’era una combriccola di ragazzini che non esitavano a buttarsi a terra per contendersi i confetti e si muovevano come felini affamati, si sbucciavano ginocchia e mani pur di riempirsi le tasche con l’ambito premio, che oltre a gustare voracemente non appena agguantato, rappresentava merce di scambio per le contese e i giochi dei giorni seguenti. 
  Nel frattempo Giuliana e Gina, le nonne di Giulia, erano impegnate ai fornelli e mettevano in campo tutta la loro arte per contribuire a rendere veramente indimenticabile quella giornata. Per fortuna Carla entrava e usciva dalla cucina e riuscì a evitare che oltre agli aromi dell’orto e al buon olio prodotto da Salvo, entrassero a far parte del gusto anche le lacrime che le due donne versavano in continuazione, ricordando l’infanzia di Giulia e alcuni episodi particolari. Quando venne al mondo erano entrambe lì vicino, pronte a contendersela, offrendosi per lavarla e vestirla con i primi indumenti, cuciti dall’una e dall’altra.  
  “T’arricuordi quann’era ancora na creatura e s’è persa intru vuosco? È rimasta sula fino a sira e l’avimo trovata all’imbrunire cu nu scoiattolo vicino ch’avia già addomesticato,” disse Giuliana e la Gina in accordo si asciugò le prime lacrime, proprio mentre Carla entrava in cucina.  
  “Su, nonne, tra poco arrivano tutti i cristiani affamati ch’avimo invitato e poi Giulia mia si marita, non è che va a vivere all’America!” e pronunciando queste parole scoppiò a piangere anche lei.  
  Mezz’ora dopo si potevano contare più di sessanta persone sedute intorno ai tavoli. Giulia e Kasparò, vestiti ancor meglio del giorno in cui presero la prima comunione, risaltavano subito agli occhi, perché tutti gli altri non erano così eleganti e splendenti come gli sposi. Salvo era ben vestito, anche se non indossava un abito appena uscito dalla sartoria. Però era pulito e più che dignitoso, e guardando bene gli altri invitati si poteva stabilire con certezza il grado di parentela, perché più era stretto e più decorosi apparivano. C’era gente vestita come tutti i giorni, ma si trattava di vicini invitati per obbligo e per obbligo presenti, i quali non avevano avuto voglia di spendere soldi per farsi belli per l’occasione. Del resto la guerra era finita da poco, ma questo non c’entra niente con gli abiti consumati e rattoppati che tutti mostravano, perché la miseria era l’unica condizione conosciuta da quella gente, che non poteva fare nient’altro che mostrare pulizia e decoro, non certamente abiti nuovi per le occasioni speciali. 
  Giuliana e Gina erano immerse negli odori di carne arrosto speziata con pepe nero, salvia, aglio e rosmarino, e non era riconoscibile alcun segnale di eleganza in loro, perché in quella giornata erano diventate donne di fatica, disposte a sacrificarsi per la riuscita del pranzo di matrimonio della nipote. Le maniche alzate poi, raccolte intorno al gomito, e gli odori che portavano addosso anche quando si allontanavano dalla cucina, davano il colpo di grazia, rendendole simili alle aiutanti chiamate a cucinare per l’occasione. Anche Carla era impegnata in cucina, ma senza perdere la grazia e l’eleganza che deve avere la padrona di casa. Lei se l’era cucito il vestito, approfittando dei momenti di riposo imposti dalla gravidanza per tagliare la stoffa a misura, imbastire e misurare, scucire e imbastire ancora, indossarlo guardandosi e riguardandosi allo specchio, fin quando non fu soddisfatta. Durante il pranzo tutti provarono a convincerla a lasciar fare agli altri, perché in quelle condizioni non doveva affaticarsi, ma Carla, decisa, non voleva sottrarsi all’impegno e sentiva il dovere di far in modo che il pranzo di nozze della figlia fosse perfetto. 
  Nonno Aldo ormai da cinque anni sedeva sulla sua vecchia poltrona di bambù, dove gli era piaciuto passare le serate dopo una giornata di duro lavoro nei campi, al fresco del cortile in estate o al caldo del camino in inverno. Solo Giuliana poteva capire che preferiva vivere il tempo restante su quella misera e scricchiolante poltrona e solo lei sapeva che i suoi giorni sarebbero stati pochi se qualcuno lo avesse costretto a usare una di quelle rare sedie con le ruote di cui i figli parlavano. 
  In quel momento Aldo era in una stanza al piano superiore e nemmeno Giuliana era sicura che avesse capito quello che succedeva al piano di sotto, dove sua nipote vestiva un lungo abito bianco seduta vicino all’uomo che da poche ore poteva chiamare marito, mentre suo figlio teneva tavola col piglio del padrone di casa e cedeva alle lusinghe del vino, circondato da rudi boscaioli vigorosi e da mandriani che, nonostante la decenza che mostravano, portavano addosso la solita puzza di stalla. 
  In ogni caso Giuliana si dava da fare per riuscire a sfamare tutti e andava e veniva dalla cucina, portando vassoi pieni di ogni ben di dio e riportando indietro quelli vuoti. I commensali sembravano ben gradire e ogni tanto qualcuno lanciava un urlo di ringraziamento nei confronti delle donne che avevano cucinato così bene. 
  Erano ormai tre anni che Aldo non parlava e non potendo esprimersi in altra forma c’era qualcuno che nutriva dubbi sulla sua capacità d’intendere. Nonno Olmo invece se n’era andato due anni prima e da quel momento Gina vestiva il nero che la sua condizione le imponeva, colore che non lasciò nemmeno in quell’occasione.
  Anche Elena non poteva esserci, perché l’America era troppo lontana e non se la sentiva di affrontare da sola un viaggio così lungo, dato che il marito era troppo impegnato nei suoi affari per accompagnarla. Diego però si mosse per il matrimonio della nipote, per abbracciare il vecchio padre Aldo e la cara mamma Giuliana. L’America era lontana anche per lui che mancava da cinque anni, mentre Elena non vedeva sua madre da ben undici anni e non era tornata nemmeno in occasione della morte del padre, quindi tutti arrivarono a concludere che nell’America piccola non si stava così bene come nella grande e se Elena non era presente nemmeno in quell’occasione voleva dire che non aveva i soldi per il viaggio. Gina si rassegnò all’idea di non rivedere la figlia solo perché si convinse che le raccontava un sacco di bugie e non era niente vero che lei e il marito vivevano da ricchi.  Era triste e felice in quel giorno Gina e osservava con invidia Diego, il fratello di Salvo, che era venuto da solo, ma aveva lasciato in Argentina la bella moglie tedesca e due mocciosi che se fossero stati presenti avrebbero reso indimenticabile il matrimonio della cugina. 
  Per l’occasione si era mossa anche Antonella, la sorella di Salvo, presente col marito e i tre figli. Non abitava troppo lontano e non poteva mancare al matrimonio della nipote che aveva visto crescere, al raduno di tutta la sua famiglia d’origine, ma soprattutto non poteva perdere l’opportunità di stare qualche giorno in silenzio vicino al padre. Aveva sposato un rozzo montanaro che le toglieva ogni libertà, si comportava come se l’avesse comprata e non le permetteva mai di tornare a far visita ai genitori. Tutti la ricordavano allegra e spensierata, ma sgobbava dalla mattina alla sera ormai da dieci anni e fece una gran pena a Salvo vederla così triste e rassegnata a una condizione senza scampo. 
  Le donne di famiglia uscivano dalla cucina solo per portare sui tavoli le delizie per il palato che i voraci commensali facevano sparire in un attimo. Sembrava di avere in casa duecento persone, perché un’enorme quantità di cibo lasciava i fornelli, il forno e la brace, veniva sistemato nei vassoi che le donne posavano sui tavoli e dopo pochi secondi erano già vuoti, perché passavano nei piatti, dai quali subito sparivano per finire nelle bocche di gente insaziabile, che a quei tempi non aveva ancora abbondanza di cibo e in occasioni del genere faceva scorta per i giorni a venire. Per fortuna Salvo era stato previdente, come sempre, e non batté ciglio quando Carla e Giulia gli diedero del matto, perché secondo loro non si prepara un vitello intero per sole sessanta persone! 
  Gli invitati bevevano enormi quantità di vino e sghignazzavano senza freni. I parenti di Giulia erano collocati tutti da un lato intorno a vari tavoli, mentre dal lato opposto sedevano i familiari di Kasparò. In mezzo tutti gli altri. 
  Erano presi dal cibo e dall’allegria e qualcuno, forse già sazio, aveva lasciato il posto a tavola per iniziare a suonare una vecchia fisarmonica.  
    

  Proprio in quel momento Carla iniziò a lamentare un piccolo fastidio all’addome, ma continuò a muoversi intorno ai tavoli, a sorridere alle battute, a entrare in cucina a mani vuote per uscirne con vassoi di carne, patate arrosto, formaggi, verdure e brocche piene di vino. Si sedeva ogni tanto vicino a Salvo, che in una di queste soste la guardò dolcemente, come faceva solo in privato. Le accarezzò la guancia con tenerezza e portò la stessa mano sul ventre palpando tutto il possibile, quasi per accertarsi che fosse tutto a posto. Non si accorse di niente, né Carla gli disse qualcosa, perché lei stessa non aveva ancora ben capito cosa stava per succedere. E poi figuriamoci se una come lei avrebbe mai detto qualcosa in un giorno del genere! 
  Si alzò, raccolse alcuni piatti vuoti e li portò in cucina per lavarli. Sua madre la guardò e le chiese cosa avesse, ma non la insospettì la sua risposta evasiva, perché una in quelle condizioni come poteva non essere stanca dopo tutto il lavoro fatto? 
  Però passo dopo passo la pancia le pesava sempre più e si sentiva sempre più gonfia. Si sedette in cucina per riposarsi un attimo e in quello stesso istante si accorse della calda umidità che iniziava a scenderle lungo le cosce. Rimase in silenzio, con gli occhi sbarrati, pensando solo a quel segnale preciso e a quello che sarebbe accaduto di lì a poco. Afferrò per un braccio la Gina di passaggio, la tirò a sé per non fare ascoltare agli altri e le sussurrò sul collo sudato: “Mamma, sto pe sgravare!”
  La Gina per poco non cadde a terra e riuscì a trattenere un urlo solo pensando a tutta quella gente che non doveva spostare l’attenzione dal cibo al parto e vedendo l’espressione del viso della figlia, ma ancor peggio guardando le gambe bagnate, capì che c’era poco tempo per organizzare l’occorrente e chiamò ad alta voce Giuliana, che accorse subito, perché riconosceva il richiamo allarmato di Gina e pensò che chissà cosa stesse bruciando nel forno. 
  Appena entrò in cucina guardò Carla e capì tutto. Entrò subito nella parte e si attivò applicando uno schema dovuto alla grande esperienza accumulata in tante occasioni simili. Lavò la pentola più grande, la riempì d’acqua e la mise di nuovo sul treppiedi sul fuoco. Raccolse tutti i panni puliti disponibili e quando si accorse che non bastavano chiese a Gina di recuperarne altri. 
  “Aspetta, pazienta nu poco, pecchì si l’invitati ti viduno si capacitano subbito che Carla sta pe sgravare e sai che manicomio succede dopo? Va a chiamare a Antonia, mia sorella Silvia e Anna, a mugliera du mulinaro.” 
  Accorsero tutte immediatamente, pensando anch’esse a qualche emergenza in cucina, sentendosi in colpa per non essersi offerte prima. 
  “Silvia, Gina venite supra a assistere a Carla che tra poco sgrava. Escimu e l’eatra porta però, accussì passamo da cantina senza ni fare vidìre e pigliamo i scale pe jiri supra. A festa deve continuare, vero figlia mia?” 
  Carla annuì, non riuscendo a emettere un solo suono. 
  “Anna, Antonia, restate vua intra a cucina?” aggiunse Gina. 
  Le due donne si diedero subito da fare e si avvicinarono per aiutarla ad alzarsi e per salutarla con un bacio, prima di passare a occuparsi di pentole e padelle sui fuochi. Carla strinse la mano ad Antonia, ma smorzò lo slancio propostole per aiutarla a sollevarsi e subito dopo chinò il capo all’indietro mostrando il volto teso e sofferente, tirò su la gonna mentre allargava le ginocchia e tutte videro la testolina che lentamente premeva per uscire. A quel punto la presero di peso tutte insieme e la sdraiarono in terra. Anna, esperta come Giuliana e Gina, ma meno coinvolta emotivamente, le si mise davanti, tenendole le ginocchia aperte e incitandola a spingere. Antonia stese sotto le sue gambe un asciugamano pulito e subito dopo andò in sala, per capire se qualcuno si fosse accorto di quello che stava accadendo. Quando vide troppi uomini e donne senza masticare e troppe brocche vuote corse in cucina per portar fuori buoni argomenti per tenerli inchiodati ancora un po’ alle sedie. 
  Silvia versò un po’ d’acqua tiepida in una bacinella e la mise in terra a un metro dalla partoriente, con sufficienti panni puliti per lavare e coprire il neonato. Giuliana e Gina stavano intorno a Carla; una le teneva la mano, l’altra le passava un panno umido sulla fronte. Entrambe sussurravano dolci parole per rilassarla. Carla spingeva e sembrava non soffrire eccessivamente, ma dava anche l’impressione di voler fare presto, per togliere l’attenzione su di sé e ridarla alla figlia. Soffriva, ma non le uscì un solo urlo o lamento, fin quando non vide Giovannino sulla soglia che la fissava piangendo e riuscì a richiamare l’attenzione di Antonia che lo prese di peso e lo portò via. Qualcuno notò il movimento strano e pensò che questi mocciosi, fin quando non iniziano a lavorare, servono solo a dar fastidio! 
  Salvo però capì che c’era dell’altro e si alzò dirigendosi in cucina, proprio mentre il piccolo era riuscito a dare al mondo la sua testolina e si apprestava a tirar fuori le sue minuscole manine. Silvia uscì appena in tempo per chiudersi la porta alle spalle e bloccare Salvo, a cui spiegò subito l’accaduto, per togliergli ogni dubbio ed evitare reazioni imbarazzanti che il vino bevuto in abbondanza poteva favorire. 
  “Salvo, Carla ha quasi finito di sgravare. Va tutto bene, nun ti dare pensiero, ma è stata una cosa capitata all’improvviso e nun c’è stato tiempo pe la portare a letto.” 
  Salvo cambiò improvvisamente espressione e il viso compiaciuto e intenerito prese il posto di quello incupito e interrogativo che aveva un attimo prima, mostrando così di aver capito benissimo tutto. Proprio in quel momento il pianto inconfondibile di un neonato superò la barriera della porta e si diffuse in tutta la casa. Uomini, donne e bambini smisero di masticare, girando tutti insieme la testa verso la porta della cucina e mostrando le schifose poltiglie attraverso le bocche spalancate per l’incredulità. Un attimo dopo la porta si aprì lentamente e ne uscì Gina con passi lenti e delicati, stringendo al petto una minuscola creatura avvolta in un grande asciugamano bianco, che lasciava vedere solo la piccola testolina pelosa. 
  “Ha fatto n’improvvisata a tutti, pure alla mamma che non se n’è addunata fino a cinque minuti prima. È mascudu, sta bene e pure Carla sta bene.” 
  Così dicendo Gina mise il neonato in braccio a Salvo, che di colpo fu preso dalla commozione, controllata con difficoltà. Teneva delicatamente il piccolo tra le mani, lo sollevò fino all’altezza del suo viso e lo osservò attentamente, girandolo e rigirandolo per accertarsi che fosse tutto a posto. Le lacrime che gli coprivano il viso in quel momento scaturivano dai pensieri che legavano quel bimbo agli uomini della famiglia. Pensò al suo vecchio padre, ormai senza vigore e movimento, al suo gemello, compagno di giochi in una breve infanzia finita proprio quando lui se ne andò, al padre di Carla, che aveva lasciato un vuoto nel cuore di Gina, che gli era accanto in quel momento augurandosi di sentire quel nome tanto amato. Salvo baciò la fronte della piccola creatura e lo mise delicatamente tra le braccia della nonna. 
  “È sanizzo e ferrigno e camperà più del nonno che gli ha dato il nome. È nato Olmo gente, una ragione in più pe continuare a fare festa.”
  Gina tirò un sospiro di soddisfazione e ingoiò i lacrimoni, mentre Giulia lasciò tavolo e marito, e piangendo andò incontro al padre. Poi prese in braccio il fratellino, mentre suo padre entrava in cucina per abbracciare la moglie. Le baciò la fronte, le guance e le labbra socchiuse. Lei tentò di stringerlo a sé, ma non aveva forza a sufficienza. 
  “Come ti senti?”  
  “Salvo, non ho finito, me ne sento un altro in corpo, s’è appena movuto e tra poco nasce!” 
  Salvo si voltò cercando le donne e solo allora si accorse che erano tutte uscite, per lasciar loro un po’ d’intimità. 
  “Mamma, Gina venite! Carla non ha finito, ce n’è ancora un altro!”
  “Gesù, Giuseppe e Maria, ma che dici? Fammi vidire a mia.” 
  “Mamma non c’è tempo, sento che si move. Portatemi sopra, vi prego.” 
    

  Udite queste parole Salvo la prese delicatamente in braccio e si diresse verso il piano superiore passando per la sala, mentre le donne si affannavano per prendere e portare su tutto l’occorrente. 
  Appena comparvero in sala tutti gli invitati iniziarono a battere le mani, mentre alcune donne si alzarono e circondarono Carla per complimentarsi e tentare di baciarla. Riuscirono a fare un tale baccano che la voce di Salvo neppure si sentiva e sembrò a tutti una delle tante voci levatesi a celebrare l’accaduto. Non si era mai vista una donna partorire in piena celebrazione del matrimonio della figlia e nemmeno una cagnara di comari e uomini ubriachi accalcati intorno a una partoriente in braccio al marito, brillo anch’esso. Tutti sembravano presi da un’assurda danza alla quale Salvo non riusciva a sottrarsi, come avrebbe sicuramente fatto in una situazione normale, ma il vino bevuto, il peso della moglie e le involontarie spinte delle comari intorno gli imponevano di utilizzare tutte le energie per riuscire a stare in piedi e non fu in grado di far capire a nessuno l’emergenza che lui e Carla stavano vivendo. 
  “Basta, sto sgravando!” gridò Carla prima di perdere i sensi e quell’urlo ebbe l’effetto di zittire uomini e donne, che restarono ancora una volta a bocca aperta. Le nonne uscirono dalla cucina giusto in tempo per aiutare Salvo a sistemare sua moglie per terra, mentre Antonia portava al piano superiore il piccolo Olmo e Anna si occupava di frugare tra le gambe di Carla, alla ricerca di segnali precisi che trovò senza cercare tanto, perché il piccolo si apprestava a venire al mondo. Gina le mise un cuscino sotto la testa e un panno impregnato d’acqua fresca sulla fronte, che l’aiutò a ridestarsi, mentre Salvo procurò un po’ d’aria e spazio allontanando i presenti. 
  Quella scena era davvero surreale, perché la madre della sposa stava per dare al mondo un altro bambino sul pavimento della sala dove mangiavano quasi tutti gli invitati, circondata da decine di persone ubriache e incredule. L’immagine si completava col vestito da sposa indossato da Giulia e con l’aria per nulla stupita del vecchio zio Cesare, che continuava a mangiare e bere come se nulla fosse. Purtroppo non c’era una macchina fotografica in quel momento, altrimenti sarebbe stata scattata la foto più inverosimile che un fotografo visionario avrebbe mai potuto sceneggiare. 
  Non ci mise molto a nascere il piccolo e in pochi minuti quasi tutti gli spettatori assistettero a uno spettacolo che altrimenti non avrebbero mai visto in vita loro. Alcuni stavano ben attenti e concentrati e altri addirittura piansero quando Gina sollevò il bimbo per mostrarlo e, vino o non vino, non capita spesso di vedere rudi mandriani commossi. Carla stava bene, il bimbo era in salute e questo era più importante di ogni altra cosa per Salvo, il quale si chinò sulla moglie e la avvolse in un tenero abbraccio. 
  “Non ce n’hai un altro, vero?” le disse sorridendo e non le chiese come si sentisse, perché il sorriso soddisfatto di Carla era quello di chi ha portato a termine un difficile compito. 
  “Portami a letto Salvo. Sono stanca e mi voglio riposare vicino ai figli miei.”
    

  Salvo la prese in braccio, non prima di aver avvisato tutti i presenti di lasciarli passare e di continuare a far festa per la nascita di Olmo e Aldo, oltre che per il matrimonio della loro sorella! Gina era già su con i due neonati e mentre li lavava Giuliana e Antonia sistemavano il letto e la stanza. Le bastava allungare una mano anche senza chiedere nulla per ricevere immediatamente quello che le serviva, tanto erano efficienti Giulia, Silvia e Anna. Salvo arrivò con Carla in braccio e la posò delicatamente sul letto. Gina e Giuliana la lavarono e la avvolsero nelle fresche e profumate lenzuola che lei stessa aveva steso due giorni prima e le misero i figli tra le braccia, che ricevettero così la prima poppata. Finalmente l’emergenza era finita e mentre giù si riprendeva a mangiare con due motivi in più per far festa, intorno al letto c’era la famiglia quasi raddoppiata. Carla teneva il centro della scena, con i neonati al petto e intorno il marito, il piccolo Giovannino, ancora scosso per l’accaduto e Giulia col suo splendido vestito da sposa. 
  In quel momento tutte le donne presenti, ferme a guardarli e non più indaffarate, si asciugarono le lacrime per la commozione, mentre il ritmo disordinato della fisarmonica ricordò a tutti che in quel giorno si celebrava un matrimonio. 
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  Così si presentarono al mondo Aldo e Olmo ed ebbe buoni motivi lo zio Cesare per affermare che avrebbero avuto una vita avventurosa. La loro infanzia passò felicemente in quella casa di campagna circondata da orti e stalle, presi da innumerevoli giochi e coccolati non solo dalle donne e dagli uomini di casa, ma da tutti gli abitanti del villaggio, perché ogni persona che li vedeva crescere non poteva fare a meno di pensare alla situazione in cui erano venuti al mondo.

  Olmo mostrò fin da piccolo un grande interesse per gli animali. Non mancava mai alla nascita di vitelli, capre e pecore, e seguendo il padre imparò a gestire da solo tutte le operazioni necessarie per fare in modo che il parto andasse bene. Salvo non lo lasciò mai solo in questo compito, perché non aveva l’età e la stazza per gestire un parto in autonomia, e anche per la paura che si potesse far male con un movimento improvviso dell’animale, ma in verità questa paura era soprattutto di Carla e Salvo prese sempre tutte le precauzioni possibili per non farla preoccupare. Però il giorno in cui una mucca partorì a metà mattinata, quando Salvo e Giovannino erano ormai lontani da casa, Carla non poté fare nient’altro che seguire Olmo nella stalla e assistere a tutte le operazioni che l’improvvisato veterinario compiva con un’attenzione e una precisione che non avrebbe mai immaginato se non lo avesse visto con i propri occhi. A momenti le sembrò anche buffo vedere quell’esile bimbo muoversi intorno a quell’enorme animale e dare un contributo fondamentale alla nascita del vitellino, tanto buffo che appena vide sbucare la testa le venne spontaneamente da ridere notando che era molto più grande di quella di suo figlio. La risata divenne poi fragorosa quando Carla vide che il neonato aveva un volume doppio rispetto al ragazzino che lo aveva aiutato a venire al mondo. 
  Aldo di solito seguiva il fratello senza tanta partecipazione, ma forse è meglio dire che non si sporcava le mani. Quasi sempre si limitava a guardare e stava con gli occhi ben aperti anche quando il papà macellava un maiale o un capretto, concentrato a osservare tutte le operazioni senza distrarsi un momento. Durante il parto spesso si commuoveva e riuscì a essere operativo solo nell’occasione in cui Salvo gli urlò di andare a chiamare Giovannino, altrimenti si rischiava di perdere tutto.
  Passava molto più tempo con i nonni, cercando di interpretare le espressioni mostrate da nonno Aldo e pretendendo dalle due nonne le risposte sul senso della vita che il povero nonno non poteva dargli. Chiedeva di tutto e spesso le nonne si sentivano inadeguate a dare risposte a domande troppo profonde, che lasciavano intuire sensibilità e voglia di conoscere la vita che un bimbo alla sua età di solito non mostra. 
  “Nonna, perché il nonno non parla mai? Si soffre molto quando si sgrava? Perché nel mondo non si parla una sola lingua così tutte le persone si possono capire? E poi perché alla fine si deve morire?” 
  Le sue domande restavano quasi tutte senza risposta, perché in quel mondo contadino erano pochi quelli capaci di esprimere con le parole la profondità che pur si sentiva, ma Aldo finì di porle molto presto ai nonni, perché uno dopo l’altro lasciarono questo mondo prima che lui e Olmo compissero dieci anni. Salvo si prestava a soddisfare le richieste del piccolo, ma cercava di distoglierlo da quell’attività, che comunque non considerava oziosa, ma preferiva un figlio impegnato nei lavori agricoli piuttosto che in pensieri complicati che non producevano nessun benessere materiale. La dedizione al lavoro era il primo valore che Salvo sentiva di dover trasmettere, ma in ogni caso lui e Carla non pensavano che i figli fossero necessariamente destinati a svolgere le loro stesse occupazioni. Credevano fortemente nell’importanza dell’istruzione, nella necessità di sviluppare una buona capacità comunicativa non solo nella madrelingua dialettale e per questo non lasciavano che fosse la scuola l’unica occasione per creare confidenza con l’italiano parlato. Inoltre non accettavano il fatto che i notabili utilizzassero l’italiano per discriminare, spesso per mettere in difficoltà la gente che gli lavorava la terra e li rendeva ricchi. Quello di Salvo era un modo di reagire a una situazione insopportabile e lui e sua moglie erano sempre stati d’accordo sul fatto di alternare dialetto e italiano in famiglia, nella certezza che i loro figli avrebbero sviluppato una confidenza nei confronti della lingua nazionale che li avrebbe resi diversi da tutti i loro coetanei.
  I gemelli andavano a scuola in un edificio collocato sulla carrozzabile per il paese e quando non pioveva preferivano andarci in bicicletta, anche se spesso si lasciavano prendere dal piacere e si presentavano in aula con un bel po’ di ritardo. Era quello il luogo in cui potevano incontrare tutti i coetanei che abitavano nelle numerose case di campagna sparpagliate intorno al villaggio e tra essi nacquero delle amicizie significative, che avevano molto più senso delle prediche del maestro Giorgio. 
  Daniele aveva gambe esili e buoni polmoni, che usava benissimo visto che nella corsa era il migliore. Le gare erano continue e solo nelle ore in cui erano bloccati in aula non si sfidavano. Ogni mattina si trovavano a scuola qualche minuto prima di entrare e si allineavano in attesa del suono della campanella. Spesso erano in dieci a competere, ma Daniele batteva sempre tutti già sullo scatto, perché nei primi venti metri prendeva un vantaggio impossibile da recuperare e si voltava in continuazione, sbeffeggiando chi si impegnava per raggiungerlo. Solo una volta perse, ma nessuno, nemmeno Olmo che arrivò in classe per primo, si vantò di averlo battuto, perché appena partiti Daniele prese il solito vantaggio e si voltò proprio mentre si accingeva a superare la soglia d’ingresso, diede una violenta capocciata contro il legno duro e massiccio del portone, cadde tramortito e svenne. Riprese conoscenza dopo alcuni minuti grazie ai ripetuti spruzzi d’acqua che la bidella gli versò addosso. La sfida durò per tutti gli anni della scuola e dopo quella occasione Daniele ebbe un buon motivo per stravincere senza più distrazioni, rimandando a dopo lo sbeffeggio. 
  In quei cinque anni Aldo e Olmo pedalarono o camminarono ogni mattina per raggiungere la scuola e ritornare a casa nel primo pomeriggio, e furono entrambi contenti quando con la fine delle elementari riacquistarono il possesso del loro tempo, non perché studiare non li interessasse, ma perché li privava della fantasia e delle scoperte che la vita offre in continuazione. 
  Non tutti erano stati capaci di imparare a leggere e scrivere. Anche se cinque anni sono tanti, a quei tempi c’era un profondo distacco tra la scuola e la vita reale, che era poi lavoro e nient’altro, quindi appena finita la giornata scolastica e tornati a casa non si aveva la necessità, la possibilità e nemmeno la voglia di leggere e ancor meno di scrivere. Una volta imparato a far di conto e a fare la propria firma, tutti, tranne i figli dei notabili, si fermavano e si occupavano di cose per loro più importanti, cioè imparare un mestiere, cosa che per alcuni ragazzini era un’occupazione che li impegnava già in alcuni pomeriggi dopo la scuola. 
  Olmo e Aldo impararono a leggere e scrivere senza tanti problemi, erano di gran lunga più bravi degli altri, tanto che nell’ultimo anno si annoiarono da morire, perché il resto della classe aveva bisogno di lavorare su cose che loro ben conoscevano e la fine dell’anno fu una liberazione per tutti. 
  I due ragazzi crescevano in fretta e in quell’estate Salvo iniziò a pensare seriamente al loro futuro. Olmo era sempre più impegnato nei lavori agricoli e nell’accudimento degli animali, ma suo padre pensò che un mestiere desse maggiore sicurezza lavorativa e così nelle ore pomeridiane lo mandò a bottega dal falegname Enrico. 
  Appena sveglio dava da mangiare a tutti gli animali; prima i maiali, che si facevano sentire già dalle prime luci dell’alba, poi le mucche, le capre, le pecore, il pollame e per ultimi i conigli, che non si lamentavano mai. Tra tutti preferiva occuparsi dei bovini e più grossi erano, più grande era la soddisfazione che provava. Poi si recava da Asta, la cavalla di tre anni che aveva visto nascere e che cavalcava appena poteva. Lì si fermava un bel po’, perché ogni mattina le parlava mentre la strigliava e aveva anche l’impressione di essere ascoltato. Da Enrico passava il pomeriggio e la rassegnazione delle prime settimane lasciò il posto all’entusiasmo, che sentiva crescere man mano che imparava a usare la pialla, lo scalpello, le sgorbie e tutti gli attrezzi che vedeva appesi e che all’inizio lo intimorivano.  
  Ma il motivo più grosso dell’entusiasmo crescente era legato alla progressiva confidenza che giorno dopo giorno si sviluppava con Enrico e alla scoperta di un bravo artigiano che sapeva trasmettere le sue conoscenze, ma soprattutto di una persona dotata di una qualità rara e affascinante: sapeva raccontare, narrare storie che lo ammaliavano e che stuzzicavano la sua curiosità, tanto da farlo correre via da casa subito dopo pranzo, per sentire come si sviluppava la bella storia non finita il giorno prima. 
  Enrico non era vecchio, aveva appena sessant’anni e faceva il falegname da cinquanta. Aveva sposato Carmela, ma non avevano avuto figli e in quel periodo scopriva che, avendo ormai l’età per poter diventare nonno, gli mancavano i nipoti più di quanto non gli fossero mancati i figli e per questo accettò di prendere un undicenne come apprendista. Era un uomo tutto d’un pezzo, uno di quelli dotati di moralità e senso del dovere, ma capace di diventare molto tenero e confidenziale quando riusciva a fidarsi. Fino a un certo punto la sua era stata una vita avventurosa e aveva molte cose da raccontare. 
  Olmo rimase subito affascinato da quell’uomo dal sorriso difficile. Gli stava intorno con attenzione e ammirazione, sapendo che tutto quello che vedeva e imparava come apprendista poteva lasciare il posto, da un momento all’altro, al racconto degli orribili giorni sul fronte del Piave e della ferita che non smetteva di sanguinare, o del lunghissimo viaggio in piroscafo  per raggiungere l’America, ma in ogni caso si trattava di una storia che gli lasciava la sensazione di ricevere molto più di quello che gli aveva dato la scuola, fino al punto che se sapeva come era andata a finire quella guerra lo doveva a Enrico e non al maestro Giorgio! 
  Quando era impegnato in lavori delicati Enrico aveva l’abitudine di lasciare la porta della falegnameria chiusa, perché solo in quel modo riusciva a tenere lontano i nullafacenti, che altrimenti avrebbero stazionato lì come se fosse stato un circolo ricreativo, fumando, bevendo e distraendolo. Olmo non credeva che fosse questo il motivo e pensava che ci fosse qualche altra ragione che Enrico non gli voleva rivelare. Un giorno lo convinse a lasciare la porta aperta ed entrarono dei personaggi che dopo dieci minuti gli tolsero ogni dubbio. Tra tutti, quello che diede più fastidio fu il vecchio Vittorio, che arrivò già ubriaco e barcollante, e perdendo l’equilibrio posò una mano su una superficie sulla quale era già stata passata la colla, in attesa di ricevere l’impiallacciatura che Enrico stava tagliando a misura. Non se ne accorse subito, perché lo ascoltava senza guardarlo, anzi forse nemmeno lo ascoltava, sperando che il suo atteggiamento potesse bastare per indurlo ad andarsene. Vittorio però continuava a parlare senza dir niente sull’accaduto, ma quando Enrico se ne avvide si arrabbiò molto e dovette stargli intorno alcuni minuti per riuscire a scollarlo senza staccargli la pelle e rovinare il pezzo.
  In quel posto Olmo iniziò a scoprire il mondo che non conosceva. Venne a sapere dell’esistenza di grandi città, di paesi lontani e sterminati che non aveva mai sentito nominare e iniziò a capire che intorno a lui non c’erano solo montagne, capre da mungere, fichi da raccogliere e torrenti che scorrono verso il mare, ma soprattutto un insieme di persone, di singoli individui da guardare e ascoltare, ognuno con la sua vita e col proprio modo di stare al mondo.  
  Anche Carmela lo guardava con tenerezza. Ogni tanto lo invitava a salire a casa per offrirgli biscotti appena sfornati o la sua famosa pizza ripiena di verdure e a volte restava con loro a cena, tanto che dopo un paio di settimane era trattato come uno di casa, come un figlio, anzi come un nipote. 
  Olmo raccontava tutto questo ad Aldo e racconto dopo racconto riuscì a incuriosirlo, fino al punto da non vedere l’ora di presentarsi insieme al fratello in falegnameria. Aldo sapeva dell’abitudine di Enrico di lavorare a porte chiuse per tenere lontano i perditempo e si sentiva un perditempo ogni qualvolta pensava di andarci, quindi si tratteneva e rimandava l’incontro. Aveva pensato di proporsi come apprendista, ma la sua scarsa predisposizione ai lavori manuali lo rendeva candidato poco credibile. In ogni caso riuscì a superare l’imbarazzo e un bel pomeriggio si presentò insieme a Olmo. 
  Enrico non appena lo vide fu subito contento, gli accarezzò la guancia e chiamò sua moglie, che una volta arrivata giù lo avvolse in un tenero abbraccio e invitò tutti a salire per dissetarsi. Carmela e Enrico si guardavano compiaciuti, pensando entrambi a quella nascita insolita, mentre Aldo non riusciva a liberarsi dall’imbarazzo e teneva gli occhi puntati in terra, come chi ha una grave colpa da nascondere. Carmela offrì il suo meraviglioso latte di mandorla fatto in casa di cui andava molto fiera. 
  “Allora è finita a scoda Aldù? E cume passi u tiempo? Fatighi cu Salvo o vai a bottega pure tu?” 
  “Si, vado dagli animali con papà, Giovannino e Olmo e do pure una mano quando me lo domandano. Non vado da un mastro, perché ancora non so che cosa fare.”
  “Ma c’è qualche cosa che ti piace fare?”
  “Non lo so, non c’è una cosa precisa che mi piglia. Forse lavorare il cuoio pe fare le scarpe o il legno pe costruire un mobile. Però non lo so se mi può capitare quello che mi capita quando sto nella stalla co gli animali.”
  Enrico e Carmela si guardarono, stupiti dalla capacità dialettica mostrata e pensarono che dopo la loro nascita li avevano visti crescere solo fisicamente, ma non li avevano mai avuti così vicino per poterli ascoltare e rendersi conto di quanto fossero svegli e brillanti. 
  “Fammi capire: che cosa ti capita quanno dai il mangiare agli animali?” chiese Enrico con l’espressione nel viso di chi conosce già la risposta. 
  “Non lo so di preciso, però mi parte l’immaginazione e non penso a quello che faccio, ma... per esempio, quando sto nella stalla, frattanto che Olmo e papà danno il mangiare agli animali, io mi metto a pensare che mi trovo sopra una montagna, con un gregge di pecore che i lupi vogliono mangiare e devo fare qualche cosa pe portare tutte le pecore alla stalla. O quando aiuto papà a sistemare il muretto a secco, piglio le pietre pe gliele passare e fantastico di tenere in mano un pezzo di montagna che è vecchio come il mondo, quelle montagne che ho visto sui libri di scuola dove vivevano gli uomini primitivi e gli animali che c’erano allora. Il legno che lavorate voi, appena sono entrato l’ho pensato negli alberi del bosco prima che arriva qualcuno e li taglia.”
  Le chiacchiere si alternarono a momenti di silenzio, quando Enrico e Olmo prendevano in mano i lavori del periodo, quelli che dovevano essere ultimati al più presto. All’inizio Enrico continuava a colloquiare con Aldo, ma quando non sentì alcuna risposta alla domanda posta, si girò a guardarlo e capì tutto: il ragazzino era impegnato nel seguire con attenzione le fasi di lavorazione, così assorto che non aveva nemmeno sentito quello che Enrico gli aveva chiesto. 
  Carmela era quasi commossa nel vedere cosa era diventato quel piccolo che aveva letteralmente visto nascere ed Enrico era compiaciuto e contento di avere quei due mocciosi in casa. Sapeva che li avrebbe visti ancora per molto tempo, non solo perché Olmo era destinato a passare qualche anno con lui, ma perché era sicuro che la curiosità che mostravano li avrebbe condotti lì fin quando la sua esperienza non sarebbe più bastata e la vita li avrebbe chiamati altrove. 
  “È tardi, dobbiamo andare, mamma sta in pensiero se non ci vede arrivare.” 
  Si avviarono col sole ancora lontano dall’orizzonte e nel breve tragitto verso casa incontrarono molti contadini che dopo una dura giornata nei campi si affrettavano a raccogliere e portare al sicuro gli attrezzi di lavoro, prima della cena e del meritato riposo. 
  Olmo continuò a frequentare la falegnameria e Aldo spesso lo raggiungeva nel tardo pomeriggio, divenendo l’unica persona che poteva stare lì dentro mentre Enrico e Olmo lavoravano a porte chiuse. In quel posto Aldo trovava qualche risposta alle sue domande, ma diventava sempre più curioso, perché ogni parere ricevuto attivava una riflessione a cui seguiva un’altra domanda e il dialogo con Enrico poteva continuare così per tutta la sua permanenza in falegnameria. In ogni caso era anche capace di starsene un pomeriggio in silenzio a guardarli lavorare e provava gusto nel vederli impegnati intorno a un’enorme tavola di castagno che prendeva forme diverse, per poi chiedere: “Vi è piaciuto fare la guerra? Ma perché non avete detto a quei signori che sono venuti a vi chiamare che volevate continuare a lavorare e non andare a morire di freddo o arrisicare di essere ammazzato?”
  E via di corsa verso interminabili chiacchierate in cui Enrico si lasciava coinvolgere, cosa di cui si stupiva, perché mai prima di allora aveva avuto a che fare per così tanto tempo con dei ragazzini. Proprio in quel periodo scoprì che non aver avuto figli gli pesava più di quanto non fosse mai riuscito ad ammettere. 
  Un giorno, mentre scendeva le scale che separavano la falegnameria dall’abitazione, Carmela ascoltò le loro voci e si fermò per compiacersi della tenerezza che il suo uomo mostrava. 
  Quella notte si abbracciarono e si amarono come non facevano da tempo e quando scoprì gli occhi pieni di lacrime di Enrico, il rammarico per non essere riuscita a dargli un figlio divenne senso di colpa.
  Olmo era ormai capace di piallare e segare con precisione e aveva portato a termine il suo primo lavoro completo, svolto senza l’intervento di Enrico. Aveva ricostruito un bel tavolo da cucina per Carla, quindi per casa sua, perché il tavolo costruito da Salvo trent’anni prima aveva improvvisamente ceduto sotto il peso dell’ennesimo maiale da sostenere e fu Olmo stesso a ripararlo, dopo aver sentenziato che era abbastanza lungo da richiedere due ulteriori piedi nella parte centrale per evitare che potesse cedere sotto il peso di carichi elevati. Fu una bella soddisfazione per Salvo sentirsi dire esattamente la stessa cosa che pensava lui e quando ebbe lo stesso parere da parte di Enrico si convinse che se il figlio avesse voluto sarebbe diventato un buon artigiano. Questa idea fu rafforzata dal risultato finale, perché quando vide il tavolo finito e seppe che era frutto del lavoro di Olmo, senza il minimo aiuto di Enrico, neanche la sola consulenza, lo guardò negli occhi prima di abbracciarlo con una intensità tale che gli trasmise tutto l’orgoglio che sentiva, perché in quel ragazzo Salvo vide le sue stesse doti. 
  Da quel giorno, grazie ai primi soldini guadagnati con i lavori che Enrico gli passava, Olmo iniziò a sentirsi più grande. 
  Nei giorni in cui andava a bottega aveva sempre meno tempo da condividere con Aldo e le loro chiacchierate si limitavano al dopo cena davanti al camino, continuavano poi a letto ed erano capaci di stare a parlare ore prima di addormentarsi. Per loro fortuna Salvo, in accordo con Enrico, decise di mandare Olmo a bottega solo tre pomeriggi alla settimana, per non affaticarlo troppo e anche per non lasciare i due gemelli tanto tempo lontani. All’epoca non tutti erano così attenti ai bisogni dei propri figli e i due ragazzi potevano ritenersi proprio fortunati. 
  Erano considerati responsabili abbastanza da avere la liberà di andare in giro per i boschi con Daniele e Dario, i loro amici più intimi. Daniele era chiaramente interessato all’agonismo, nel senso che andava con loro per correre o per camminare velocemente, cercando di lasciarsi alle spalle quanta più strada possibile. Dario era un po’ più pigro e li seguiva solo perché non aveva niente da fare, ma si annoiava e stava sempre a lagnarsi. Olmo in quel periodo era molto interessato alla vegetazione e agli alberi in particolare. Quando si trovava di fronte a un grosso faggio secolare si fermava a osservarlo, gli girava intorno quasi rapito, immaginando di ricavare dal fusto le tavole che in un attimo avrebbe trasformato in mobili. Iniziava poi a parlare di nodi, venature e anelli, fino a costringere i suoi compagni a portarlo via a braccia verso altre direzioni, che comunque nascondevano altri alberi che lo attraevano, intorno ai quali si ripeteva la stessa scena. 
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