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  AVVERTENZA DELL'AUTORE 






Il presente lavoro è frutto delle ricerche condotte per la mia tesi di Laurea magistrale in Cinema, televisione e produzione multimediale: Un'altra vita. Il tema del doppio nel cinema muto italiano (1905-1931), relatore prof. Michele Canosa, Alma Mater Studiorum, Università di Bologna, a.a. 2014-2015.




  INTRODUZIONE GENERALE




  Esiste una data e un film preciso con cui si indica, convenzionalmente, la nascita del cinema; il film è La sortie des usines Lumière dei fratelli Lumière e la data è il 28 Dicembre 1895, giorno in cui il film viene presentato ufficialmente per la prima volta al “Salon Indien” del Grand café, al numero 14 del Boulevard des Capucines, a Parigi.1 I fortunati e attoniti spettatori sono una trentina in tutto e prendono posto nel salone indiano, niente altro che un grosso seminterrato posto al di sotto del Grand café.




  Esiste una data e un film preciso con cui si indica, convenzionalmente, la nascita del cinema italiano. Il film è La presa di Roma di Filoteo Alberini e la data è il 20 settembre 1905. Quella sera corrono i festeggiamenti per il trentacinquesimo anniversario della presa di Roma e presso Porta Pia, vale a dire sui luoghi reali degli eventi narrati nella pellicola, viene proiettato ripetutamente il primo film dell'industria cinematografica italiana, davanti a un pubblico ben più nutrito rispetto a quello che presenziò alla prima francese dieci anni addietro.2




  Sono date convenzionali, certamente, ma che ci raccontano qualcosa di molto interessante sul cinema italiano; nata con dieci anni di ritardo rispetto alle altre cinematografie più importanti, l'industria cinematografica italiana fa subito le cose in grande:




  

    Il primo film di 'manifattura' italiana poteva vantare caratteristiche di eccellenza che lo ponevano ai vertici della migliore produzione europea: soggetto di grande levatura, complessità strutturale, alternanza tra esterni e interni, scene di massa delle comparse, attori professionisti, sicura qualità scenografica e tecnica […] Ma la particolarità tecnica che più impressionava […] era l'elevato metraggio: il film misurava ben 250 metri […] un vero e proprio colossal.3


  




  Il cinema italiano dunque, o meglio l'industria cinematografica italiana, nasce già grande ma con dieci anni di ritardo; quelli persi sono gli anni delle sperimentazioni, delle immagini malferme e degli infiniti problemi tecnici da superare. Sono gli anni delle riprese dal vero dei Lumière e del cinema fantastico di Méliès. Sono gli anni del cinema ambulante che attraversa tutta l'Europa, anche l'Italia, e che nasce come iniziativa di alcuni operatori Lumiére4.




  Sono gli anni del cinema delle attrazioni, di quel cinema che richiama una certa attenzione soprattutto in virtù del suo essere una novità scientifica e sensazionale e non certo per le sue qualità artistiche.




  L'Italia, quindi, in questa prima fase, ha contribuito debolmente. L'arretratezza industriale e l'endemica mancanza di capitali da investire non danno la possibilità, alla nostra cinematografia, di partecipare al miglioramento tecnologico necessario per rendere lo spettacolo cinematografico un qualcosa di più stabile e definito rispetto a quel che è nella percezione comune, e cioè un'invenzione scientifica buona soltanto per fare un po' di soldi tra il popolino nelle fiere di paese. Prima del 1905 l'Italia può vantare il solo Kinetografo di Filoteo Alberini, regolarmente brevettato, ma con scarso successo commerciale.5




  Il 1905 è un anno capitale nel cinema italiano. Qualcosa cambia: nell'arco dell'ultimo anno le maggiori città della penisola vedono proliferare l'esercizio cinematografico, vale a dire sale stabili espressamente dedicate al cinematografo; grazie alla rapida crescita di queste nuove sale la domanda di film aumenta considerevolmente, rendendo quindi economicamente sostenibile l'idea di produrre in proprio e non limitarsi ad importare film dall'estero, Francia soprattutto. C'è finalmente un mercato vero, occorrono prodotti da vendere.




  Alla fine del 1905 il “primo stabilimento italiano di manifattura cinematografica” è completato. L'Alberini & Santoni ha sede a Roma, lo stabilimento si trova fuori porta San Giovanni e dispone anche di una vasca per la riproduzione di soggetti nautici, mentre le apparecchiature utilizzate sono tutte di fabbricazione francese o tedesca. 6




  Ed è a partire dal 1908, quando l'industria cinematografica italiana diventa ormai una realtà concreta, che aumentano notevolmente invenzioni e complementi di invenzioni che raggiungono il loro apice in quanto a numero nel 1914, cioè nel pieno degli anni d'oro del cinema italiano. Gli attestati di privativa industriale, così si chiamavano allora i brevetti, arrivano al loro culmine nell'anno di maggiore diffusione mondiale del nostro cinema, l'anno di Cabiria per intenderci. Molte invenzioni, è vero, restano lettera morta, non essendo mai state adottate come standard nell'industria cinematografica. Resta comunque un periodo piuttosto fervido, indicativo di una temperie culturale virtuosa che alimenta la macchina cinema. Basti pensare al fatto che tali brevetti riguardano diversi aspetti della tecnologia cinematografica: proiettore, pellicola, sviluppo e stampa, ottica, sonorizzazione, sincronizzazione ecc.7




  Al cinema italiano, detto in parole povere, è mancato il periodo pionieristico; questo ritardo, che poteva rappresentare un danno, ha in realtà un'influenza positiva sin dal primo film prodotto perché permette di partire già con delle ambizioni serie. Ne La presa di Roma, infatti, troviamo quelle che saranno le caratteristiche specifiche del suo avvenire: un amore particolare per la storia recente e passata, scene di massa spettacolari, un intento morale abbinato alla immediata ricerca di approvazione sociale, infatti “Il soggetto doveva essere all'altezza dell'evento [i festeggiamenti per il trentacinquesimo anniversario della breccia di Porta Pia ] e probabilmente Alberini lo aveva individuato già da tempo.[…] Un soggetto nobile di elevato valore morale.”8




  Gastone Fedi, il protagonista di Al Cinematografo, la novella di Gualtiero Fabbri scritta nel 1907, assiste alla proiezione del film di Alberini con evidente scetticismo verso il mezzo cinematografico, ma quando il film è giunto al terzo quadro, con i bersaglieri che all'alba del 20 settembre si lanciano all'attacco al grido di “Viva L'Italia! Viva Roma!”, egli dice: “A questo punto la commozione del pubblico, che assiste, è estrema. Un applauso prorompe spontaneo dal petto di ognuno. Gastone Fedi mormora convinto: - Perdiana! … questo è spettacolo patriottico, moralissimo, educatore per eccellenza.”9




  Moralissimo appunto. Il cinema italiano tende spesso, più di altre cinematografie europee, a essere tale. Si tratta di una necessità: cercare un consenso più largo, anche in ambienti tradizionalmente ostili, ma il moralismo di fondo delle storie trattate è onnipresente e il tema del doppio, vedremo, non si sposa sempre bene con la morale, anzi si scatena e dà il meglio di sé quando la morale viene messa in dubbio, aggredita, combattuta dai protagonisti delle vicende proiettate sul grande schermo. Ne consegue che i film trattati in questa sede non sono passati sempre indenni dalla censura.




  Nel suo percorso lungo e accidentato, il cinema muto italiano incontrerà spesso il tema del doppio, e in tutte le sue declinazioni. Dopo il secondo capitolo, dedicato a una breve introduzione sulla situazione del cinema muto italiano, vedremo come viene elaborato il tema del doppio attraverso tutti i generi. Vedremo il legame che unisce alcune di queste pellicole in maniera più o meno consapevole alla letteratura italiana e straniera, ora sotto forma di citazione, ora come riduzione per il grande schermo. Vedremo inoltre come capiti spesso nel doppio italiano, più che altrove, che il tema venga declinato al femminile, in accordo con una tradizione letteraria nazionale ricca da sempre di doppi muliebri. Cercheremo di capire se e come il doppio femminile cinematografico sia legato ad “esigenze divistiche”. Vedremo inoltre come il tema finisca spesso per incrociare il “fantastico” fornendoci l'occasione per discutere brevemente di questo genere, apparentemente così poco praticato dal nostro cinema. Vedremo ovviamente in quale modo la necessità morale e pedagogica possa aver influito su un tema che vede spesso il personaggio liberare il proprio inconscio palesandosi come “altro”, un altro non sempre interprete di uno spettacolo “moralissimo ed educatore per eccellenza”.




  Vedremo tutto ciò non prima di aver provato a definire, nel primo capitolo, il tema del doppio nei suoi aspetti salienti, prendendo spunto da alcuni dibattiti, tra filosofia e psicanalisi. Abbozzeremo una tassonomia, per mettere un po' d'ordine negli oltre cento titoli trattati e cercare di individuare linee guida ed elementi ricorrenti; più precisamente analizzeremo centoquarantanove film che trattano il tema, ne parleremo in maniera più o meno approfondita tenendo ben presente, trattandosi di cinema muto, che le perdite sono consistenti; in molti casi, quindi, prenderemo in considerazione varie fonti scritte, articoli critici e cronache d'epoca, ma ci mancherà l'oggetto della nostra trattazione, il film.




  Dei 149 titoli presi in considerazione soltanto 46 risultano reperibili, meno di un terzo quindi, e spesso sono sopravvissuti in copie lacunose o sotto forma di frammenti, disseminati nelle cineteche di tutto il mondo e non sempre accessibili. Gli altri sono perduti, speriamo non per sempre.




I. IL DOPPIO








I.1 Introduzione capitolo primo




In questo capitolo cercheremo di offrire una panoramica sul tema del doppio relativamente alle occorrenze che maggiormente interessano l'oggetto del nostro discorso: il film.


Nel primo paragrafo, le due volontà di Sant'Agostino, individueremo un concetto che risulta piuttosto importante per il cinema muto italiano. Secondo Sant'Agostino, infatti, l'uomo è duplice ma non ha una doppia anima, bensì una doppia o multipla volontà. Queste volontà contrarie sono in lotta tra di loro e sono responsabili della frammentazione dell'Io, della scissione dell'individuo non più in armonia con sé stesso e con il mondo.


Nel secondo paragrafo, il doppio tra filosofia e psicanalisi, analizzeremo alcune acquisizioni sul tema del doppio che risalgono al periodo a cavallo tra Otto e Novecento. Le concezioni del doppio di Rank e Freud sono quelle più vicine al mondo romantico e il doppio, patologico, ancestrale, rimosso, ha una forte affinità con la nascita della credenza nell'anima, quindi nell'ombra e nel riflesso e in definitiva riconduce alla paura della morte.


Dall'altra parte, personalità come Kierkegaard e Rosset sembrano propendere per una visione più esistenzialista del doppio che scaturirebbe dal timore di non esistere piuttosto che da quello di morire.


Il terzo e ultimo paragrafo, il ritratto dell'amante, individua il tema in una variante che ha avuto larga fortuna nel mito e nella letteratura classica e forse ancora di più nel cinema muto italiano. Il doppio è rappresentato in questo caso da un'opera dell'ingegno che conserva le fattezze del proprio caro. Il doppio artistico, una statua, un dipinto, sostituisce il congiunto ma allo stesso tempo ha un legame di contiguità con lo stesso, ne conserva alcuni tratti, nonché una vocazione protettiva nei confronti dei propri cari.




I.2 Le due volontà di Sant'Agostino


Prima di indagare il tema del doppio nel cinema italiano proviamo a capire cos'è; cerchiamo di individuare eventuali caratteristiche, marcatori che ci indichino la sua presenza, impariamo dunque a riconoscerlo nelle sue varie declinazioni.


Il tema è vecchio quanto il mondo ed è trasversale alle arti, alla filosofia, alla religione e in ultimo alla scienza.


Uno spunto per noi interessante ci viene fornito da Sant'Agostino che parla di una doppia volontà contrapponendola polemicamente alla doppia anima dei Manichei.10




    Quando decidevo di servire ormai il Signore Dio mio, secondo propositi che andavo facendo da lungo tempo ero io che lo volevo ed ero io che non lo volevo: ero sempre io. […] Per questo avevo da lottare con me stesso e ne ero lacerato. Tale lacerazione avveniva contro la mia volontà ma questo non dimostrava l'esistenza in me di un'anima estranea. 11







Parla dunque di un'anima sola, di un'unica entità presa tra volontà diverse, in questo caso contrarie, ma non sempre necessariamente contrarie. Infatti, successivamente, Sant'Agostino ipotizza una situazione in cui l'interesse terreno, personale, pone l'individuo di fronte a due volontà negative, in conflitto tra loro semplicemente perché non si possono esprimere contemporaneamente e non perché siano di segno opposto. “Se infatti le nature fra loro contrarie fossero tante quante sono le volontà che si combattono a vicenda, esse non sarebbero due sole, ma molte”.12


Sant'Agostino riconosce quindi la scissione interna dell'uomo; l'uomo è duplice. In quanto uomo terreno è mondano, ma è anche un essere spirituale perché viene da Dio e tende a Dio. Agostino, inoltre, ci avverte di un ulteriore fraintendimento e in questo è una voce quasi isolata; quando l'uomo si sdoppia nella volontà, si troverà a combatterne due differenti, ma il fatto che siano due, non ci deve far pensare che se un'opzione è male l'altra è necessariamente bene. Possiamo essere di fronte a un Homo duplex doppiamente buono o doppiamente cattivo.


Questa versione del doppio non ha incontrato eccessiva fortuna nella letteratura, dove, per necessità narrative, occorre scatenare un conflitto che è tanto superiore quanto più le entità contrapposte siano anche di segno opposto, una negativa e l'altra positiva.


L'uomo è duplice, talvolta molteplice, è un dato di fatto per Sant'Agostino che, si può dire, non lo impressioni più di tanto. La questione è accertata, così come è accertato che questa duplicità o molteplicità accompagnerà l'individuo fino alla sua morte. Cosa può ricondurre questo conflitto di volontà, questa duplicità, che spesso diventa molteplicità, ad unità? Dio ovviamente.


L'anima dell'uomo è una soltanto, anche




    quando l'eternità attrae verso l'alto e il piacere temporale verso il basso, è una medesima anima che, con una volontà solo parziale, tende a questa cosa o a quell'altra, e che perciò è dilaniata da profonda sofferenza: secondo la verità anteporrebbe la prima, ma, per l'abitudine contratta, non riesce ad abbandonare la seconda.13







Secondo Luca Mori, con Sant'Agostino possiamo parlare di duplicità polifonica perché oltre alle due istanze in contraddizione “abbiamo il punto di vista di un osservatore [terza entità appunto] che si sente impotente a ricomporre il conflitto che pure denuncia”.14


La duplicità dell'anima è dunque una sorta di condanna e da questa condanna scaturisce la necessità della preghiera, della confessione e del soliloquio,15 elementi questi che hanno goduto di grande fortuna, come vedremo, nella letteratura e nel cinema del doppio.




I.3 Il doppio tra filosofia e psicanalisi


Nel 1914 appare per la prima volta uno studio sul doppio di Otto Rank, brillante allievo di Sigmund Freud; Der doppelgänger è uno studio psicanalitico, come recita il sottotitolo italiano.16 Rank comincia significativamente la trattazione proprio col cinema e con un film in particolare che ebbe molto successo in quegli anni: il film è  Lo studente di Praga (Der student von Prag, Stellan Rye, 1913) e Bernard Eisenschitz ce lo descrive così:




    Nel 1913 il cinema [tedesco] accresce il proprio valore commerciale attraverso un certo prestigio culturale, facendo ricorso a nomi celebri. […] Kurt Pinthus giudica il cinema più vicino al romanzo che alla scena. Condannando gli adattamenti letterari, egli esige una scrittura originale e invita gli scrittori a cimentarsi in questo campo: […] il solo a lanciarsi veramente nella nuova arte è Hanns Heinz Ewers […] lo troviamo all'origine di “Lo Studente di Praga”, storia di un'anima venduta al diavolo e di doppi.17







Vale la pena continuare questa piccola digressione sul film perché ci può tornare utile per farne un paragone con la situazione italiana.


Siegfried Kracauer nel suo studio forse più noto18 in cui tenta sostanzialmente di attribuire al cinema tedesco la capacità di prefigurare il nazismo molto prima della sua venuta, così ci parla del film:




    Ispirandosi largamente a E.T.A. Hoffmann, alla leggenda di Faust e al romanzo di Poe William Wilson, Ewers ci mostra il povero studente Baldwin che firma un contratto con lo strano mago Scapinelli. Questa incarnazione di Satana promette a Baldwin un vantaggioso matrimonio e ricchezze inesauribili a patto di potersi prendere l'immagine dello studente riflessa nello specchio. L'idea del riflesso che, tratto fuori dallo specchio dello stregone, si trasforma in personaggio indipendente, era una brillante trovata cinematografica. […] Ovviamente il sosia non è che la proiezione di una delle due anime di Baldwin.19







Kracauer, evidentemente, non è d'accordo con Sant'Agostino e assegna al protagonista di questo film due anime in luogo di due volontà. Ci dice, poi, altre cose interessanti sul tema e sul rapporto che intrattiene con il cinema. Notiamo, innanzi tutto, una marcata derivazione letteraria nonché una perfetta integrazione del motivo del doppio con il mezzo cinematografico. Nonostante la derivazione letteraria, quindi, il tema del doppio può ritenersi perfettamente cinematografico, perché l'esperienza visiva permette un approccio diverso.


Torniamo a Rank; egli ci dice che Lo studente di Praga è un'allegoria dell'uomo che non può sfuggire al proprio passato e l'apparizione del proprio doppio rappresenta un Io distorto incapace d'amare, infatti si palesa sempre nei momenti di maggiore intimità del protagonista, rovinandoli puntualmente.20


Rank ci fa notare che i maggiori scrittori romantici che hanno trattato con insistenza il tema, avevano, tutti o quasi, delle personalità decisamente patologiche. I racconti e romanzi avrebbero qualcosa di autobiografico. Il doppio in letteratura, quindi, avrebbe un'origine necessaria, un'urgenza che coglie per primo il suo autore e lo spinge a recuperare il motivo con insistenza nelle opere successive. Kracauer, abbiamo visto, vede il tema del doppio nel film come una “brillante trovata cinematografica”, e ci viene il sospetto che il motivo, nel cinema, possa avere spesso questa origine, anche nel doppio italiano, scelto in virtù del suo alto potenziale cinematografico piuttosto che derivare da un'esigenza più profonda e articolata. Qualora ci fosse un interesse più preciso e puntuale per il tema, che vada al di là della trovata cinematografica, dovremmo incontrare inscenatori, produttori e soggettisti che vi si dedichino con assiduità, e il loro incontro con questo motivo non ci apparirà più così estemporaneo, ma frutto di un interesse più profondo e sincero: Maggi, Gallone e Rodolfi, per esempio, sono tornati spesso sull'argomento e il doppio entra a far parte delle caratteristiche peculiari del loro cinema.


Il tema del doppio, ci spiega sempre Rank, è strettamente connesso al tema dell'ombra, veduta dai popoli primitivi come prima proiezione concreta dell'anima, anima che è connessa anche al riflesso. Ombra e riflesso sono circondati da una miriade di credenze, superstizioni che si perdono nella notte dei tempi e che persistono ancora oggi in varie parti del mondo.


Perdere l'ombra significa perdere l'anima e, in questo senso, la letteratura ci ha dato esempi illustri.


Von Chamisso e von Hofmannsthal, per esempio, hanno sfruttato il tema dandoci due opere fondative le cui suggestioni si propagheranno anche nel cinema.


Il primo ha narrato le gesta di Peter Schlemihl che vende la sua ombra al diavolo in cambio di ricchezze,21 il secondo la storia di una dea principessa che, innamoratasi di un re mortale, decide di prendere sembianze umane. La mancanza dell'ombra, però, tradisce la sua natura divina e mette in pericolo il suo amato.22


Ombre e riflessi sono parte integrante dell'individuo e colpire loro significa colpire l'uomo stesso.


Alcune popolazioni delle isole equatoriali temono di uscire di casa a mezzogiorno perché a quell'ora il sole è allo zenit e il corpo non proietta l'ombra; non vedendo la propria ombra queste popolazioni temono di perdere anche l'anima, mentre nella civilizzata Europa, e in particolare nei popoli germanici, è diffusa la superstizione che chi non proietta la sua ombra o ne proietta una senza testa all'accensione delle luci la sera di Natale o a San Silvestro, è destinato a morire entro l'anno. In Russia è diffusa la credenza che il diavolo non proietti ombra e quindi è alla continua sua ricerca, Schlemihl e lo studente di Praga sarebbero vittime di questa credenza.23


Anche il riflesso allo specchio, infatti, è fonte di credenze analoghe; un esempio su tutti ci è dato sempre da Rank e riguarda le popolazioni germaniche e slave.




    Nelle regioni tedesche è proibito porre un cadavere davanti a uno specchio o osservarne l'immagine riflessa: si vedrebbero infatti due cadaveri e il secondo preannuncerebbe una nuova morte […] Quanto sia radicato questo timore, lo testimonia la consuetudine, ampiamente diffusa, di velare gli specchi nelle case dove si trova un morto affinché l'anima del defunto non continui a dimorarvi.24







Riflessi ed ombre dunque, due elementi centrali nel cinema, sono anche due elementi fondanti del doppio; la comparsa del doppio nelle credenze popolari, in letteratura come al cinema, è connessa al tema della morte, ed è qui che ci porta la conclusione di Rank.


È l'idea intollerabile della morte che crea una reazione nell'individuo. Una reazione narcisistica, tutta impregnata dell'amore di sé. La paura della morte, del suo continuo e lento avvicinarsi, pone l'uomo di fronte alla perdita di se stesso.




    La primitiva fede nell'anima non è altro, originariamente, che una sorta di fede nell'immortalità che smentisce energicamente l'ineluttabilità della morte. […] L'idea della morte viene resa tollerabile dall'esistenza di un doppio che, dopo questa vita, ce ne assicuri un'altra.25







Clément Rosset polemizza a distanza con la concezione del doppio di Rank; nel suo studio,26 pubblicato per la prima volta nel 1976, dice chiaramente che Rank non tiene conto della relazione gerarchica che c'è tra l'individuo e il suo doppio. È vero che il doppio rappresenta spesso una realtà potenziata rispetto a quella dell'originale e una sorta di assicurazione sulla vita, “Mais ce qui angoisse le sujet, beaucoup plus que sa prochaine mort, est d'abord sa non-réalité, sa non exsistence. Ce serait un moindre mal de mourir si l'on pouvait tenir pour assuré qu'on a du moins vécu.”27


Quindi non sarebbe la paura della morte a scatenare l'insorgenza del doppio ma il timore di non aver mai vissuto. La morte, a confronto, sarebbe un male minore.


Anche questa prospettiva, a mio avviso, è molto interessante per il cinema muto italiano.


Si pensi, a titolo di esempio, a un film come Il brutto sogno di una sartina (Anonimo, 1911), una produzione Ambrosio e con protagonisti Mary Cléo Tarlarini e Alberto Capozzi. Il film risulta reperibile presso la Cineteca del Friuli di Gemona28 mentre la trama è stata recuperata da un bollettino Ambrosio.29


Si narra la vicenda di una povera sartina, Mimì, che vede la sua bellezza sfiorire nelle giornate di duro lavoro; sogna così di essere l'amante di un giovane elegante, spendendo le sue giornate in una vita facile e opulenta. Lo scoppio di una lampada la sfigura e con la perdita della bellezza perde anche la sua vita facile finendo in miseria. Al risveglio è ben contenta di essere solo una sartina.


Mimì, in quanto semplice sartina, ha paura di non esistere; ha bisogno del suo doppio onirico per definire sé stessa, per essere felice. Incontrata la sé stessa agognata, quella che apparentemente ha qualcosa in più e che incarna un'aspettativa più alta ma scopre di “essere” già, di esistere, in definitiva, “la solution du problème psycologique posé par le dédoublement de personalité ne se trouve donc pas du côté de ma mortalité, qui est de toute façon certaine, mais au contraire du côté de mon existence, qui apparaît ici comme douteuse.”30


La personalità di Mimì soffre la propria realtà, crea un doppio nel sogno che corrisponda alla sua illusione/aspettativa, e una volta che questa illusione viene individuata come tale abbiamo il risveglio, che di fatto elimina il doppio e quindi annuncia “le retour en force du réel et se confond avec la joie d'un matin tout neuf”.31


Il doppio di Mimì serve per affermare sé stessa, mediante un'alternativa illusoria che renda più concreta e accettabile la realtà vissuta. Mimì esiste e il suo doppio onirico è lì a testimoniarlo.


Anche Freud entra nel dibattito con il suo studio sul perturbante apparso nel 1919.32 Il perturbante ha a che fare con il rimosso che ritorna; è perturbante qualsiasi cosa che doveva restare nascosta e invece riaffiora, ritorna, si ripete. Il doppio è una ripetizione dell'individuo che scatena una forza perturbante. Scaturisce da complessi infantili o credenze ancestrali e ha come effetto una incertezza intellettuale, una situazione in cui letteralmente non ci si raccapezza. Più volte nel corso della sua trattazione Freud definisce il doppio come ripetizione, di tratti somatici, destini e persino tendenze delittuose,




    ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell'amore illimitato per sé stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che dell'uomo primitivo, e col superamento di questa fase muta il segno premesso al sosia, da assicurazione di sopravvivenza diventa un perturbante precursore di morte.33







Freud è quindi più vicino alle posizioni di Rank e il perturbante insito nel suo doppio, nel sosia, è connesso strettamente alla morte. Dall'altra parte c'è invece Rosset che propende per una interpretazione del doppio che potremmo definire “esistenziale”, in cui il doppio, certamente perturbante, entra però in gioco per soccorrere il soggetto che si scinde nel momento stesso in cui non trova più sé stesso, si perde o si disgrega e teme di non esistere.


In soccorso di Rosset arriva Kierkegaard che così ci parla della ripetizione:




    La dialettica della ripetizione è semplice: ciò che infatti viene ripetuto, è stato, altrimenti non potrebbe venire ripetuto; ma proprio il fatto che ciò è stato determina la novità della ripetizione. […] Dicendo che la vita è una ripetizione, si dice: «l'esistenza passata viene a esistere ora. Senza la categoria di reminiscenza o ripetizione, la vita intera svanisce in un rumore vuoto e inconsistente».34







Il doppio, in quanto ripetizione, attesta la realtà del soggetto, evita che esso finisca in un rumore vuoto e inconsistente. Solo ciò che esiste può essere ripetuto e il soggetto, grazie alla sua ripetizione, può affermare con certezza di esistere.


Il cinema muto italiano, come vedremo, si muove spesso all'interno di queste concezioni differenti del doppio: quando esso conduce alla morte, il film sarà più vicino alle posizioni di Rank/Freud. Quando il doppio è connesso al riscatto, provoca un miglioramento o una presa di coscienza, sarà più vicino alle posizioni di Rosset/ Kierkegaard.




I.4 Il ritratto dell'amante


Ci occupiamo adesso di un tipo particolare di doppio che ha avuto immensa fortuna nel cinema muto italiano: il ritratto dell'amante. Definiamo ritratto qualsiasi raffigurazione, statua, dipinto, busto o anche semplicemente disegno della persona amata e lontana.


Il ritratto dell'amante è una sorta di doppio artistico che troviamo molto spesso nella letteratura a partire dall'antichità, ma ciò che più ci interessa è l'assiduità con cui il motivo si presenta nelle pellicole italiane lungo tutto il periodo del muto.


Maurizio Bettini definisce “storia fondamentale” quella che coinvolge due amanti e il ritratto di uno di essi, dove il ritratto ha la funzione di sostituire l'amante lontano o perduto;35 da questa storia fondamentale, poi, verranno ricavate una serie di varianti che possono prevedere un diverso numero di soggetti coinvolti nella storia fondamentale o tematiche aggiuntive come gelosia e vendetta. Un esempio di variazione è “il mito di Pigmalione”, in cui la variante consiste nella riduzione della storia fondamentale a due soli termini: l'amante e la statua che è anche l'amata. L'immagine rappresenta una perfezione tale che rende il suo referente, qualora ci fosse, assolutamente inessenziale.




    Questa particolare versione della nostra storia fondamentale si fonda su un presupposto paradossale ma abbastanza ovvio: se, nel suo oggetto d'amore, l'amante va in cerca della perfezione, allora nessuna donna umana e reale può reggere il confronto con l'artificiosa compiutezza di un'effigie.36







Il cinema muto italiano ci offre subito un esempio di questa variante della storia fondamentale: La Vergine del Giglio (Arrigo Frusta, 1912), film perduto della lunghezza di 387 metri e dato in uscita per l'8 marzo 1912.37 Del film ci sono poche tracce, riconducibili alla sola trama, riportata identica su varie testate d'epoca, qualche annotazione critica e un accenno a noie con la censura.38


Su La Vita Cinematografica39 abbiamo la trama del film accompagnata da tre fotogrammi. Nella prima immagine vediamo l'atelier del pittore: l'artista e la modella sono davanti al dipinto della Vergine appena ultimato; vediamo il dipinto posizionato ancora sul cavalletto. Nella seconda immagine siamo nel chiostro del monastero; il pittore mostra orgoglioso la sua opera al priore e al giovane fra' Giorgio, quest'ultimo protagonista della vicenda. Nel terzo fotogramma vediamo lo stesso fra' Giorgio inginocchiato nei pressi del quadro collocato in una nicchia del monastero; il frate guarda estasiato la Vergine. A giudicare da queste poche immagini, il film sembra godere di una fotografia naturalistica di ottima qualità. I quadri appaiono composti con gusto pittorico e sapiente utilizzo della profondità di campo.


La pellicola narra la disavventura di fra' Giorgio, un giovane prete innamoratosi dell'immagine della Vergine del Giglio dipinta per il suo convento da Massimo Gualdi. L'immagine suscita nel giovane religioso un moto crescente di amore e passione perché così vicina al suo ideale di bellezza. Il pittore, uomo di mondo, si accorge dei fantasmi che si agitano nell'animo del giovane, e per aiutarlo decide di farlo incontrare con l'oggetto reale del suo amore, ben sapendo di mandarlo incontro a una forte delusione. Giorgio incontra così la bella e inconsistente modella che ci mette poco a sgretolare il suo amore idealizzato; tornerà in convento ad espiare i suoi peccati e continuerà a contemplare quell'immagine pura e degna d'amore.


L'immagine è meglio del suo referente, non è un doppio che si affianca alla sua matrice reale ma, a un certo punto, ne diventa il sostituto; ecco che i tre termini della storia fondamentale diventano due.


È singolare notare come la «plastica» dell'amante sia strettamente connessa con la sua ombra. È ancora Bettini che ci narra l'origine della scultura in creta: sembra che l'abbia inventata Butade, un vasaio di Sicione, ricavandola da una silhouette del fidanzato di sua figlia, silhouette che la stessa aveva tracciato contornando l'ombra proiettata sul muro dal suo innamorato mentre questi dormiva. Il padre ne ricavò un modello d'argilla dando origine alla «plastica».40


Il ritratto dell'amante presuppone una sostituzione, infatti serve spesso a ricordare l'amato lontano e ne prende il posto instaurando un rapporto con il possessore a dir poco problematico.


Laodamia, per esempio, “aveva commercio col simulacro del marito”,41 Protesilao, e fu scoperta dal padre a letto con la sua effigie. Pensando di liberare sua figlia da questo tormento, il padre gettò la statua nel fuoco, ma Laodamia seguì ella stessa quell'immagine tra le fiamme.


Notiamo subito il binomio immagine/morte che incontreremo spesso nel cinema oggetto di questa ricerca. L'immagine aprirebbe un varco quindi, una finestra tra la vita e la morte e conserva alcune caratteristiche che ci torneranno utili; il doppio artistico non è solo un'icona del soggetto ma ne è indice. Esiste un legame di prossimità con l'ombra, come abbiamo visto dal modo in cui Butade ha inventato la plastica. Prossimità con l'ombra significa prossimità con il corpo dell'amato, e questo può essere letto anche come indice di un patto di fedeltà42 che sottende questo culto per l'immagine in assenza del suo referente.


Un altro argomento trattato da Bettini nel suo volume e che ci tornerà utilissimo nell'analisi di alcuni film che esamineremo, è costituito dalla variante dell'offesa portata all'immagine o ai congiunti della persona ritratta. A noi, in particolare, interessa la vendetta che l'immagine scatena nei confronti dell'offensore. “Resta però il fatto che le immagini si vendicano: direttamente, con l'unica, rigida mossa che è loro concessa, cadendo:[...] Perché l'immagine spesso trattiene anche qualcosa del 'carattere', se possiamo dir così, di chi è rappresentato.”43


Vedremo che il cinema muto italiano è tornato diverse volte sull'argomento. A titolo di esempio prendiamo un film che è una trattazione quasi letterale di quanto detto; parliamo di Ritratto vendicatore (Anonimo, 1911). Il film prodotto dalla Itala, narra del Marchese di Charron che nasconde nel castello suo cugino Decroix, aristocratico e pittore, per sottrarlo al tribunale rivoluzionario. L'intendente lo tradisce e apre le porte del castello ai soldati che catturano i due aristocratici. L'intendente riceve in dono dalla rivoluzione il castello del Marchese e un giorno, per caso, scopre la stanza segreta dove si nascondeva Decroix. Il traditore, ubriaco, entra nel nascondiglio e la porta gli si richiude alle spalle; resta bloccato nella stanza senza via d'uscita. Intanto la sua colpa si palesa ai suoi stessi occhi sotto forma di dipinto, un ritratto che Decroix aveva fatto a suo cugino. L'intendente è terrorizzato da quel ritratto, lo guarda, indietreggia e precipita in una botola “trovando nella caduta morte terribile e angosciosa”.44


L'immagine del Marchese prende qui due piccioni con una fava; si vendica del tradimento subito per mezzo del suo sottoposto e anche dell'offesa portata a un congiunto. Non cade, questo è vero, ma siamo pronti a credere che, se il traditore non avesse fatto quel fatale passo indietro, l'immagine avrebbe trovato il modo di staccarsi dalla parete e finirgli addosso, regalandoci un finale assai simile. “La statua, dunque, sta dalla parte della ragione. [...] Essa può dunque trasformarsi in punizione quando una «persona» a cui essa è in qualsiasi modo legata, subisce un torto grave e non punito.”45




I.5 Conclusioni capitolo primo


Il tema del doppio, quindi, può riguardare una doppia o plurima volontà dell'individuo o una doppia anima, è connesso strettamente al tema della morte e dell'identità. L'ombra e il riflesso sono emanazioni dirette del doppio, potremmo dire forme primitive dello stesso, sono strettamente connesse al tema da noi trattato e il cinema ha fatto spesso uso di questi motivi, certe volte anche solo nei titoli dei film dichiarandone così la filiazione. Il tema del doppio e il meccanismo cinematografico, in qualche modo, sono connessi in modo strutturale; il film è già un doppio della realtà filmata, a prescindere che si tratti di un'opera di finzione o di un “dal vero”, riproduce il sembiante umano quasi come fosse uno specchio, con la differenza fondamentale della persistenza. L'immagine allo specchio svanisce in mancanza del suo referente, l'immagine cinematografica può essere ripetuta all'infinito e svanisce a comando, indipendentemente dal suo referente reale, e inoltre non invecchia con esso.


Ritratti e statue raffigurano il sembiante umano ed hanno un contatto diretto con il loro referente. Sono emanazioni, impronte certe volte, in mancanza dell'entità che è stata e che probabilmente non è più.


Ritroveremo tutte queste forme di doppio nel cinema muto italiano, tutte forme che si rifanno a un unico individuo, un'unica entità da cui scaturiscono. La produzione muta italiana, però, ci pone di fronte a un'altra forma di doppio che non abbiamo ancora discusso: ci pone di fronte a due individui distinti e separati che si contendono un'unica identità. Siamo in presenza del sosia o più semplicemente a due persone somiglianti; tema tanto letterario quanto cinematografico. Il cinema muto italiano infatti lo tratta in un numero copioso di titoli che vanno dalla commedia, al dramma passando per il film storico e il poliziesco.


Il sosia può essere perturbante, far perdere sicurezza sulla propria identità e sulla propria realtà, innesca immediatamente il meccanismo dell'equivoco sovrapponendosi all'altro; qualche volta corre in suo aiuto, più spesso è in contrapposizione.





II. IL CINEMA MUTO ITALIANO




II.1 Introduzione capitolo secondo




In questo capitolo proponiamo una veloce panoramica del cinema italiano nel periodo muto. Forniamo così alcune coordinate indispensabili per capire e contestualizzare le stesse occorrenze del doppio nelle sue varie manifestazioni. Abbiamo suddiviso la stagione del muto in tre periodi. Il primo paragrafo, le origini, discute l'avvio dell'industria cinematografica nel Belpaese. Copre un arco temporale che va grossomodo dal 1905 al 1909/10 e che è contraddistinto da film di cortometraggio, ossia della lunghezza media di un rullo, e mostra una cinematografia rivolta al futuro e al mercato estero. In questa fase i letterati sono ancora alle porte, ma la letteratura viene già saccheggiata con ogni sorta di riduzione, più o meno riuscita e più o meno autorizzata.


Il secondo paragrafo, gli anni d'oro, copre il periodo che va dal 1909/10 fino alla Grande guerra, è contraddistinto dal meglio che la cinematografia italiana muta è riuscita a esprimere. In questo periodo l'Italia ha un'importanza decisiva nell'adozione del lungometraggio come nuovo standard cinematografico che soppianta i film da un rullo. In questo periodo nasce il divismo e il cinema italiano gode del maggior credito di sempre all'estero.


Il terzo e ultimo paragrafo, il declino, copre il periodo che va dall'immediato dopoguerra fino agli inizi degli anni trenta, contraddistinto da un lento ma continuo arretramento del cinema italiano nelle gerarchie mondiali. Il fenomeno cinematografico italiano mostra tutte le sue carenze strutturali che lo trascinano nel baratro. Se il suo successo fu un fenomeno difficile da prefigurare per via del carattere fortemente casuale, il suo declino, invece, è stato matematicamente, inesorabilmente prevedibile, visti i continui campanelli di allarme che avevano messo sul chi vive anche qualche recensore particolarmente perspicace, già nel periodo postbellico.




II.2 Le origini


Abbiamo già visto che il cinema italiano nasce con La presa di Roma di Filoteo Alberini, film del 1905. Gian Piero Brunetta ci consiglia di confermare questa “leggenda”46 in quanto indicativa del carattere cinematografico italiano. Nei dieci anni che lo precedono, infatti, l'Italia, pur non restando ferma a guardare, ha recitato, rispetto ad altri paesi, un ruolo marginale nella produzione e nello sviluppo tecnico del mezzo. Abbiamo visto che non sono mancati brevetti, invenzioni e miglioramenti di invenzioni precedenti. Abbiamo visto che questo interesse verso la tecnologia ha raggiunto il culmine, almeno quantitativamente, durante gli anni d'oro, a ridosso della Grande guerra; tuttavia è con il film della Alberini & Santoni che il cinema italiano fa il punto della situazione, definisce tecnica e modalità e indica la strada da seguire, almeno per l'immediato futuro.




    Il cinema italiano nasce, quindi, come evento pubblico che chiama in causa memoria storica, coscienza civile e passioni contrapposte, da vivere in una dimensione collettiva […] si definisce così, sin dalle origini quella funzione civica che il cinema italiano ha saputo svolgere lungo la sua storia. Molti dei tratti distintivi del nostro cinema, che nel corso dei decenni si rafforzeranno, sono già presenti in questo evento inaugurale, nei modi di produzione e di rappresentazione adottati e nella particolare forma di fruizione, in cui si fondono rito pubblico, installazione scenografica e trovata pubblicitaria.47







Il primo film italiano è vicino alla storia in generale, a quella risorgimentale in particolare, che è quasi un'attualità ricostruita filologicamente, visti i pochi anni che separano il film dagli eventi narrati. Accosta già da subito riprese in ambienti teatrali a scene girate in esterni “sui luoghi autentici” in cui si è fatta la storia. Mostra così un interesse piuttosto vivo nei confronti delle bellezze naturalistiche ed architettoniche del Belpaese riuscendo talvolta a valorizzarle.


La presa di Roma è un film ambizioso, segna già dal principio una tendenza all'alto profilo, un desiderio morale e culturale. L'obiettivo, che sarà più chiaro negli anni seguenti, è quello di togliersi di dosso sin da subito l'etichetta di giocattolo fieristico, di spettacolo ambulante e talvolta pruriginoso. Il film deve essere popolare, ma in senso alto, educativo e significativo nonché patriottico al massimo grado. Questo carattere educativo segnerà la produzione degli anni successivi; sarà inizialmente un punto di forza, decretandone il successo anche all'estero.


Mino Argentieri ha sottolineato il carattere politico del primo film italiano e Filoteo Alberini, non solo avrebbe inventato inconsapevolmente il kolossal storico ma




    milita nella massoneria che, ritenendo opportuno intensificare la pedagogia laica, plaude al film. Forse è stata essa a dettarlo. Certo è che mentre lo si proietta un corteo sbandiera il tricolore in onore dei bersaglieri del 1870. Il cinema appena balbetta e già la politica interferisce.48







Il cinema delle origini pratica tutti i generi allora più in voga oltre confine, specie in Francia; troviamo i “dal vero” molto diffusi anche prima di quel fatidico 1905, ma nella produzione a soggetto tutti i generi più diffusi vengono portati sul grande schermo. Abbiamo le comiche, il film fantastico che si confonde spesso con quello delle “attrazioni”, il dramma edificante.


Nel periodo compreso tra il 1905 e il 1909, la produzione aumenta in modo esponenziale passando dai 7 titoli a soggetto del 1905 ai 335 del 1909.49


I film di questo periodo vedono un costante miglioramento tecnico, la capacità e la voglia di guardare ai mercati esteri e il continuo alternarsi di quadri girati in ambienti reali con altri realizzati in studio utilizzando fondali dipinti.


Caratteristica costante, che si manterrà in maniera accentuata almeno fino alla Grande guerra, è il policentrismo produttivo. L'industria cinematografica italiana, se di industria possiamo parlare, è frammentata. Roma e Torino saranno sempre le città più attive alternandosi alla testa di una produzione che vede sorgere altre marche in tutta Italia. Si farà cinema a Milano, Venezia, Napoli, Catania e Palermo ma anche in centri minori come Velletri. Il policentrismo produttivo costituisce lo scheletro fragile del cinema italiano; se nell'immediato restituisce l'immagine di un cinema effervescente e ramificato, spalmato lungo tutta la penisola, sul lungo periodo costituisce un punto debole non trascurabile, perché lascia l'intera industria esposta alle tempeste che ciclicamente si scatenano.


I letterati si accorgono molto presto del cinema; lo tratteranno con diffidenza all'inizio, quasi sempre, per poi spesso mutare di segno e diventare addirittura promotori di iniziative cinematografiche. I letterati italiani sono coinvolti di più che in ogni altro paese nella macchina cinematografica; qualche volta si sentono compromessi, come nel caso di Verga che tenterà a più riprese di dissimulare la sua presenza al cinematografo. Proprio lui, il più riluttante di tutti, finisce addirittura per fare una involontaria comparsata hitchcockiana in Caccia al lupo (Giuseppe Sterni, 1918), e così scrive al regista:




    Questa di far figurare anche l'autore nella pellicola di “Caccia al lupo” è una brutta sorpresa che Lei mi ha fatto, perché sapeva la mia ripugnanza a battere il tamburone… La prego vivamente di riparare facendo tagliare da per tutto e in tutte le rappresentazioni cinematografiche di “Caccia al lupo” questa figura.50







I letterati si avvicinano al cinema per vari motivi, ma in questa fase è il cinema che si avvicina ai letterati e alla letteratura con maggiore insistenza e con una intenzione ben precisa: elevare lo statuto artistico del film e attirare nuovo pubblico. Il cinema italiano ha sentito sin da subito l'esigenza di una legittimazione culturale, di staccarsi dallo spettacolo da fiera, e la letteratura è lì ad un passo, pronta per essere saccheggiata a piene mani. La riduzione letteraria è pratica comune già in questa prima fase, quando i film non superano la lunghezza di un rullo. Non basta però avvicinare la letteratura; bisogna avvicinare anche i letterati, e questo processo culminerà con l'ingresso in scena di D'annunzio che presta il suo nome a Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914), a fronte di una partecipazione che si riduce a scegliere il titolo, particolarmente riuscito in realtà, e a firmare le didascalie. D'annunzio è da subito meno riluttante di altri suoi colleghi e dichiaratamente interessato ai lauti guadagni che il cinematografo permette; la sua opera era stata oggetto di riduzioni cinematografiche già prima di Cabiria come nel caso di Sogno di un tramonto d'autunno (Luigi Maggi, 1911), tuttora visibile e di cui ci occuperemo in questa trattazione.


Letterati e intellettuali cominciano a discutere di cinema anche sui giornali. Giustino Ferri è tra i primi ad accorgersi del cinematografo e della sua capacità di penetrazione nella società contemporanea. Nel 1906 pubblica su La lettura un piccolo saggio intitolato Tra le quinte del cinematografo e accenna all'artisticità e all'autonomia del nuovo mezzo, specie in rapporto al teatro.




    In conclusione, come dicevamo, una vera arte nuova, sebbene di ambizioni modestissime, abbreviazione e contraffazione di altri spettacoli, ma insomma nuova, e giunta all'ora sua, perché i nostri contemporanei se ne contentano come di tutto ciò che è rapido ed economico.51







Non alimenta i facili allarmismi di chi vede nel cinema la morte del teatro perché, aggiunge,




    il cinematografo sta al teatro, come il bar al caffé di vecchia maniera; né il teatro né il caffé risentono troppo i danni della concorrenza. Chi si ferma un momento al banco di un bar non è l'avventore abituale di un caffé dove non si va solo per prendere una ghiacciata: chi ha una mezz'ora solo da perdere e venti centesimi da spendere, non andrebbe mai allo spettacolo che dura tre ore e costa tre lire.52







 Giovanni Papini riprende alcuni motivi messi in evidenza da Ferri e li amplia. Lo fa in un saggio apparso su La Stampa del 18 maggio 190753 e intitolato La filosofia del cinematografo.


Papini è uno scrittore che ritroveremo più avanti per via della sua notevole affinità con il tema del doppio; è significativo che proprio lui sia tra i primi a rivendicare maggiore attenzione per il nuovo mezzo espressivo. La prima cosa a colpire il suo immaginario è la notevole e rapidissima diffusione delle sale cinematografiche che nelle grandi città spuntano come funghi e modificano il paesaggio urbano specie in termini di luce e colore. Abbiamo già detto come l'esercizio sia determinante per lo sviluppo della produzione cinematografica.




    I cinematografi, colla loro petulanza luminosa, coi loro manifesti tricolori e quotidianamente rinnovati, colle rauche risonanze dei loro fonografi, gli stanchi appelli delle loro orchestrine, i richiami stridenti dei loro boys rossovestiti, invadono le vie principali, scacciano i caffè, […] e minacciano, a poco a poco, di spodestare i teatri ...54







Il tono è incombente, quasi grave, ma niente affatto contrariato. Contraddice, in parte, quanto detto l'anno prima da Ferri; vede nei cinema, infatti, una minaccia concreta nei confronti dei caffè e dei teatri. Papini intavola un discorso enfatico ma non tanto per fare l'apologia della settima arte, che non è ancora arte, ma piuttosto per richiamare l'attenzione sul fenomeno, invitando il lettore a non sottovalutarlo. E in queste parole emerge in negativo il ritratto vivido di una città, che potrebbe essere ovunque nel mondo, invasa dalle sale colorate e luminose, un po' fracassone, che seminano il nuovo verbo. Secondo Giovanna Grignaffini, per Papini il cinematografo è uno degli elementi principali nella trasformazione della geografia urbana: ridisegna la città, risponde al principio moderno di economia in quanto tutti possono accedervi per trenta centesimi. Risponde anche a un principio di economia psichica perché, lo spettatore, risparmierebbe gli altri sensi acutizzando solamente la vista; infine metterebbe definitivamente l'Io e il mondo in un rapporto problematico.55
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