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    Me despierto descalzo sobre frías tejas de pizarra. Miro vertiginosamente hacia abajo. Trago una bocanada de aire gélido.


    Sobre mi cabeza, estrellas. Abajo, la estatua de bronce del coronel Wallingford me informa de que estoy observando el patio desde el punto más alto de Smythe Hall, mi residencia.


    No recuerdo haber subido por la escalera que conduce al tejado. Ni siquiera sé cómo se llega al lugar donde ahora me encuentro, lo cual es un problema porque en algún momento tendré que bajar, a ser posible de una manera que no implique la muerte.


    Tambaleante, me insto a quedarme tan quieto como me sea posible. A no inhalar con demasiada brusquedad. A apretar bien los dedos de los pies contra la pizarra.


    El silencio reina en la noche, ese silencio de la madrugada que hace que retumbe cada roce, cada jadeo nervioso. Cuando las siluetas negras de los árboles que se alzan sobre mi cabeza susurran, me sobresalto y mi pie patina por algo viscoso. Musgo.


    Intento recuperar el equilibrio, pero mis piernas salen disparadas hacia fuera.


    Araño el aire, buscando algo a lo que agarrarme, hasta que mi torso desnudo golpea la pizarra. La palma de mi mano cae duramente sobre un afilado trozo de cobre reluciente, pero apenas siento dolor. Pataleo y mi pie encuentra finalmente un paranieves. Aprieto los dedos contra él y recobro el equilibrio. Río aliviado, pero estoy temblando tanto que la idea de trepar queda completamente descartada.


    El frío me entumece los dedos. El subidón de adrenalina retumba en mi cerebro.


    —Socorro —digo en voz baja, y advierto que una risa nerviosa me sube por la garganta. Me muerdo la pared interna de la mejilla para frenarla.


    No puedo pedir ayuda. No puedo llamar a nadie. Si lo hago, mis constantes y denodados esfuerzos por fingir que soy un tipo normal se irán al traste. El sonambulismo es cosa de niños, un trastorno extraño y bochornoso.


    Contemplo el tejado en penumbra tratando de seguir la línea de los paranieves, diminutos triángulos de plástico transparente que impiden que el hielo se precipite como una cortina, diminutos triángulos de plástico que no han sido concebidos para soportar mi peso. Si pudiera acercarme a una ventana, a lo mejor podría bajar por ella.


    Saco un pie y me deslizo muy lentamente hacia el paranieves más próximo. Mi abdomen araña la pizarra, siente las tejas desportilladas y torcidas. Apoyo el pie en el paranieves, desciendo hasta el siguiente y finalmente piso el que hay justo en el borde del tejado. Resoplando, con las ventanas demasiado lejos de mis pies, sin otro lugar adonde ir, decido que no quiero morir por una cuestión de bochorno.


    Inspiro tres profundas bocanadas de aire frío y grito:


    —¡Eh! ¡Eh! ¡Socorro!


    La noche absorbe mi voz. Puedo oír la distante marea de motores a lo largo de la carretera, pero nada me llega de las ventanas que tengo debajo.


    —¡EH! —Esta vez grito con todas mis fuerzas, lo bastante fuerte para que las palabras me desgarren la garganta—. ¡Socorro!


    En una de las habitaciones se hace la luz y veo que unas palmas se posan sobre el cristal. Un segundo después la ventana se descorre.


    —¿Hola? —dice una voz somnolienta. Por un momento me recuerda a la voz de otra chica. Una chica muerta.


    Asomo la cabeza e intento esbozar mi mejor sonrisa. Para que no se ponga histérica.


    —Aquí arriba —digo—. En el tejado.


    —¡Dios mío! —exclama Justine Moore.


    La cabeza de Willow Davis asoma a su lado.


    —Voy a avisar al encargado.


    Aprieto la mejilla contra la fría teja y trato de convencerme de que no hay ningún problema, de que esto no es una maldición, de que si aguanto un poco más todo irá bien.


    


    De las habitaciones sale una multitud que se concentra en el patio.


    —Salta —grita algún gilipollas—. ¡Vamos!


    —¿Señor Sharpe? —aúlla el decano Wharton—. ¡Baje de ahí ahora mismo, señor Sharpe! —Su pelo plateado apunta hacia arriba, como si se hubiera electrocutado, y lleva la bata del revés y mal anudada. Todo el colegio le está viendo los calzoncillos.


    De pronto caigo en la cuenta de que yo llevo unos bóxers como única indumentaria. Si su aspecto es ridículo, el mío lo es todavía más.


    —¡Cassel! —grita la señora Noyes—. ¡Cassel, no salte! Sé que está pasando por un mal momento... —Se interrumpe, como si no supiera cómo proseguir. Probablemente está intentando recordar a qué mal momento se refiere. Saco buenas notas. Me llevo bien con mis compañeros.


    Miro de nuevo hacia abajo. Los móviles con cámara centellean. Acodados en las ventanas de la contigua Strong House están los estudiantes de primer año, mientras que los de tercer y cuarto año se encuentran repartidos por el césped, en bata y pijama, pese a los desesperados esfuerzos de los profesores de devolver el rebaño a sus habitaciones.


    Esbozo mi mejor sonrisa.


    —Patata —digo en voz baja.


    —Baje, señor Sharpe —grita Wharton, el decano—. ¡Se lo advierto!


    —Estoy bien, señora Noyes —digo—. No sé cómo he llegado hasta aquí. Creo que estaba caminando sonámbulo.


    Estaba soñando con una gata blanca. La tenía inclinada sobre mí, inspirando profundamente, como si quisiera succionarme el aire de los pulmones, pero en lugar de eso me arrancaba la lengua de un mordisco. No había dolor, solo una asfixiante y abrumadora sensación de pánico. En el sueño mi lengua era una cosa roja retorcida y húmeda, del tamaño de un ratón, y la gata la llevaba en la boca. Decidido a recuperarla, saltaba de la cama y me abalanzaba sobre ella, pero era demasiado enjuta y veloz para mí. Fui tras ella y cuando quise darme cuenta estaba haciendo equilibrios sobre un tejado de pizarra.


    Una sirena ulula a lo lejos, cada vez más próxima. Las mejillas me duelen de tanto sonreír.


    Finalmente un bombero trepa por una escalera de mano para rescatarme. Me envuelve con una manta pero a estas alturas los dientes me castañetean con tal violencia que soy incapaz de responder a sus preguntas. Como si la gata me hubiera comido la lengua después de todo.


    


    La última vez que visité el despacho de la directora fue con mi abuelo, que había venido para matricularme en el colegio. Recuerdo que observé cómo volcaba en el bolsillo de su abrigo un cuenco de cristal lleno de caramelos de menta mientras el decano Wharton hablaba del gran hombre en el que iba a convertirme. El cuenco de cristal fue a parar al otro bolsillo.


    Envuelto en una manta, estoy sentado en la misma butaca de cuero verde de aquel día, toqueteando la gasa que cubre la palma de mi mano. Todo un gran hombre.


    —¿Sonámbulo? —dice Wharton. Viste un traje de tweed marrón pero su pelo sigue apuntando hacia arriba. Está de pie frente a una estantería de enciclopedias obsoletas, pasando un dedo enguantado por los gastados lomos de piel.


    Advierto que sobre la mesa descansa un nuevo cuenco de cristal con caramelos de menta. La cabeza va a estallarme. Ojalá los caramelos fueran aspirinas.


    —De niño caminaba sonámbulo —digo—. Pero llevaba mucho tiempo sin hacerlo.


    El sonambulismo no es tan infrecuente entre los niños, y aún menos entre los varones. Lo leí en internet el día que, con trece años, me desperté de repente delante de mi casa con los labios amoratados de frío, sin poder sacudirme la estremecedora sensación de que acababa de regresar de un lugar que no podía recordar.


    Al otro lado de los ventanales de vidrio emplomado el incipiente sol cubre de oro los árboles. La directora del colegio, la señora Northcutt, tiene la cara abotargada y los ojos rojos. Está bebiendo café de una taza con el logo de Wallingford. La agarra con tanta fuerza que parece que el cuero de sus guantes vaya a romperse en la zona de los nudillos.


    —He oído que tiene problemas con su novia —dice.


    —En absoluto —replico. Audrey cortó conmigo después de las vacaciones de invierno, harta de mi carácter cambiante. No puedo tener problemas con una novia que ya no es mi novia.


    La directora se aclara la garganta.


    —Algunos estudiantes creen que dirige un negocio de apuestas. ¿Está metido en algún lío? ¿Debe dinero?


    Bajo la vista y ahogo la sonrisa que me provoca la mención de mi diminuto imperio ilegal. Son solo pequeñas falsificaciones y apuestas. No me dedico a la estafa; ni siquiera he aceptado la propuesta de mi hermano Philip de convertirnos en los principales proveedores de alcohol para menores de edad. Estoy seguro de que a la directora no le importa lo de las apuestas, pero me alegro de que no sepa que las más populares son sobre qué profesor se lo está montando con quién. Northcutt y Wharton constituyen una probabilidad de lo más remota, pero eso no impide que la gente apueste dinero por ellos. Niego con la cabeza.


    —¿Ha experimentado últimamente cambios bruscos de humor? —pregunta el decano Wharton.


    —No —respondo.


    —¿Alteraciones del apetito o del patrón de sueño? —Parece que esté recitando las palabras de un libro.


    —El problema es mi patrón de sueño —digo.


    —¿Qué quiere decir? —pregunta la directora, súbitamente interesada.


    —¡Nada! Solamente que estaba caminando sonámbulo, no intentando suicidarme. Y que si quisiera suicidarme, no lo haría tirándome desde un tejado. Y que si me tirara desde un tejado primero me pondría unos pantalones.


    La directora se lleva la taza a los labios. Ha relajado la mano.


    —Nuestro abogado me ha dicho que hasta que un médico nos garantice que esto no volverá a suceder, no podemos permitir que siga viviendo en la residencia. Es demasiado arriesgado.


    Esperaba escuchar todo tipo de sandeces, pero en ningún momento pensé que el asunto tendría consecuencias reales. Pensaba que me caería una reprimenda, puede que hasta una sanción. Estoy tan atónito que tardo unos segundos en responder.


    —No he hecho nada malo.


    Estúpido comentario, porque a la gente no le ocurren las cosas porque las merezca. Además, he hecho un montón de cosas malas.


    —Su hermano Philip vendrá a recogerle —dice el decano Wharton.


    Cruza una mirada con la directora y se lleva inconscientemente la mano al cuello, donde vislumbro, bajo la camisa blanca, el cordón y la silueta de un amuleto.


    Ahora lo entiendo. Temen que haya sido manipulado. Maldecido. No es ningún secreto que mi abuelo era un trabajador mortal para la familia Zacharov. Los oscuros muñones que tiene ahora por dedos dan fe de ello. Y si acostumbran a leer la prensa también sabrán lo de mi madre. En cierto modo, es lógico que Wharton y Northcutt atribuyan todas mis rarezas a una maldición.


    —No pueden expulsarme por ser sonámbulo —digo, poniéndome de pie—. Seguro que es ilegal. Una discriminación contra... —Me interrumpo, presa de un terror frío en el estómago, pues me estoy preguntando si no habré sido maldecido. Intento hacer memoria, pero no recuerdo que nadie me haya tocado sin llevar las manos cubiertas con guantes.


    —Todavía no hemos tomado una decisión sobre su futuro en Wallingford.


    La directora hojea unos documentos que descansan sobre su mesa. El decano se sirve un café.


    —Podría ser un estudiante externo.


    No quiero dormir en una casa vacía, ni vivir con ninguno de mis hermanos, pero lo haré si no hay más remedio. Haré lo que sea con tal de seguir llevando la vida que llevo.


    —Regrese a su habitación y recoja algunas cosas. Considérelo una baja médica.


    —Hasta que consiga un informe de un especialista —puntualizo.


    Nadie me replica y tras unos segundos de incómodo silencio, me marcho.


    


    No lo sientas demasiado por mí. He aquí la verdad sobre mi persona: cuando tenía catorce años maté a una chica. Se llamaba Lila, era mi mejor amiga y la quería mucho. Pero la maté. Hay cosas sobre ese asesinato que tengo borrosas, pero el caso es que mi hermano me encontró de pie frente a su cadáver, con las manos ensangrentadas y una sonrisa extraña en los labios. Lo que mejor recuerdo es lo que sentía mientras miraba a Lila: un embriagador regocijo por haberme salido con la mía.


    Nadie sabe que soy un asesino salvo mi familia. Y yo, claro.


    Como no quiero ser esa persona, en el colegio me paso la mayor parte del tiempo actuando y mintiendo. Requiere un gran esfuerzo fingir que eres algo que no eres. Yo no pienso en la música que me gusta; pienso en la música que debería gustarme. Cuando tenía novia intentaba convencerla de que yo era el tipo con el que deseaba estar. Cuando estoy con un grupo de personas, me mantengo al margen hasta que concibo la manera de hacerles reír. Por suerte, si algo se me da bien es fingir y mentir.


    Ya te he dicho que he hecho muchas cosas malas.


    


    Todavía descalzo, todavía envuelto en la manta áspera del bombero, cruzo el soleado patio y subo a mi habitación. Sam Yu, mi compañero de cuarto, está pasando una corbata estrecha por el cuello de su arrugada camisa cuando entro. Levanta la vista, sobresaltado.


    —Estoy bien —digo con la voz cansada—. Por si pensabas preguntármelo.


    Sam es un fanático de las películas de terror y de la ciencia ficción dura que tiene la pared de nuestra habitación cubierta de máscaras de alienígenas de ojos salidos y pósters salpicados de sangre y vísceras. Sus padres quieren que estudie en el MIT, el Instituto de Tecnología de Massachusetts, y después se abra camino en una gran farmacéutica. Él quiere hacer efectos especiales para películas. Pese a su constitución de oso y su obsesión por la sangre artificial todavía no ha conseguido plantarles cara, por lo que sus padres ni siquiera son conscientes de que existe una diferencia de pareceres. Me gusta pensar que somos más o menos amigos.


    No frecuentamos la misma gente, lo que hace más fácil ser más o menos amigos.


    —No estaba haciendo... eso que piensas que estaba haciendo —le digo—. No quiero morir ni nada por el estilo.


    Sam sonríe y se pone los guantes de Wallingford.


    —Solo iba a decir que es una suerte que no duermas en pelotas.


    Suelto un gruñido y me dejo caer en la cama. El somier chirría. Sobre la almohada, junto a mi cabeza, descansa un sobre nuevo con un código que me indica que un estudiante de primer año quiere apostar cincuenta dólares a que Victoria Quaroni ganará el concurso de talentos. Las probabilidades son prácticamente nulas, pero el dinero me recuerda que alguien tendrá que llevar la contabilidad y satisfacer los pagos durante mi ausencia.


    Sam propina una suave patada a los pies de mi cama.


    —¿Seguro que estás bien?


    Asiento con la cabeza. Sé que debería explicarle que me voy a casa, que está a punto de convertirse en uno de esos tíos afortunados con cuarto individual, pero no quiero perturbar mi frágil sensación de normalidad.


    —Cansado, eso es todo.


    Coge su mochila.


    —Te veo en clase, pirado.


    Levanto la mano vendada para despedirme pero la detengo en el aire.


    —Espera un momento.


    Sam se da la vuelta con la mano en el pomo.


    —Estaba pensando... Si tuviera que irme, ¿aceptarías que la gente siguiera trayendo el dinero aquí? —Me molesta preguntárselo, estar en deuda con él y hacer real mi expulsión a un mismo tiempo, pero no estoy dispuesto a renunciar a mi principal motivación en Wallingford.


    Titubea.


    —Olvídalo —digo—. Haz como si nunca...


    —¿Me llevo un porcentaje? —me interrumpe.


    —Veinticinco —digo—. Veinticinco por ciento. Pero por esa cantidad tendrás que hacer algo más que recaudar el dinero.


    Asiente lentamente.


    —Vale.


    Sonrío.


    —Eres el tío más legal que conozco.


    —Haciéndome la pelota conseguirás muchas cosas —dice Sam—, salvo que me tire del tejado.


    —Muy gracioso —digo con un gemido.


    Me obligo a levantarme y saco del armario un pantalón de uniforme negro limpio.


    —¿Y por qué tendrías que irte? No te han expulsado, ¿o sí?


    Me pongo el pantalón desviando la mirada, pero no puedo evitar que me tiemble la voz.


    —No. No lo sé. Deja que te ponga al corriente.


    —Vale. ¿Qué tengo que hacer?


    —Te daré mi libreta con las diferencias de puntos, las cuentas, todo, y solo tendrás que apuntar las apuestas que te lleguen. —Acerco la silla de mi mesa al armario y me encaramo a ella—. Toma. —Mis dedos se cierran sobre la libreta pegada con cinta adhesiva al techo del armario. Tiro de ella. También sigue aquí la de segundo año, cuando el negocio creció tanto que ya no podía confiar en mi memoria buena pero no fotográfica.


    Sam esboza una sonrisa torcida. Sé que le sorprende no haber reparado nunca en mi escondite.


    —Creo que podré hacerlo.


    Las hojas que está pasando contienen los registros de todas las apuestas realizadas desde el inicio de nuestro tercer año en Wallingford junto con los pronósticos. Apuestas a si al ratón que corre suelto por Stanton Hall lo matará Kevin Brown con su mazo o el doctor Milton mediante sus ratoneras con tocino, o lo atrapará Chaiyawat Terweil con su humana trampa de lechuga. (Las apuestas se decantan por el mazo.) A si sería Amanda, Sharone o Courtney la elegida para el papel protagonista femenino de Pipino y si esta sería desbancada por su suplente. (Lo consiguió Courtney; todavía están con los ensayos.) A las veces que en una semana la cafetería servirá «brownies de nueces sin nueces».


    Los verdaderos corredores de apuestas se llevan un porcentaje basándose en una contabilidad equilibrada que les asegura una ganancia. Digamos que si alguien pone cinco pavos en una pelea, en realidad está poniendo cuatro y medio, pues los otros cincuenta céntimos van a parar al corredor. Al corredor le trae sin cuidado quién gane; lo único que le importa es que las apuestas cuadren y así poder utilizar el dinero de los perdedores para pagar a los ganadores. Yo no soy un corredor auténtico. Los chicos de Wallingford quieren apostar por tonterías, por cosas que probablemente no sucedan nunca. Les sobra el dinero. Así pues, unas veces calculo las proporciones de la manera correcta —la manera de los corredores de verdad— y otras las calculo a mi manera y me limito a confiar en poder embolsármelo todo en lugar de tener que pagar un dinero que no poseo. Podrías decir que yo también estoy apostando. Y tendrías razón.


    —Recuerda, solo dinero en efectivo —le digo—. Nada de tarjetas de crédito ni relojes.


    Sam pone los ojos en blanco.


    —¿Me estás diciendo que hay gente que cree que tienes un lector de tarjetas de crédito en el cuarto?


    —No. Quieren que aceptes su tarjeta y te compres algo que cueste lo que deben. No lo hagas, porque parecerá que les has robado la tarjeta y eso es lo que les contarán a sus padres, créeme.


    Sam vacila.


    —De acuerdo —dice al fin.


    —Bien. Sobre la mesa hay un sobre nuevo. No te olvides de anotarlo todo. —Sé que estoy poniéndome pesado, pero no puedo contarle a Sam que necesito el dinero que gano. No es fácil estar en un colegio como este sin dinero. Soy el único estudiante de diecisiete años de Wallingford que no tiene coche.


    Le hago señas para que me pase la libreta.


    Estoy poniéndole la cinta adhesiva cuando unos fuertes golpes en la puerta casi me tiran de la silla. Antes de que pueda decir nada, la puerta se abre y el encargado de la residencia entra. Me mira como si hubiera esperado encontrarme ensartando una soga.


    Salto de la silla.


    —Estaba...


    —Gracias por bajarme la bolsa —dice Sam.


    —Samuel Yu —dice el señor Valerio—, estoy casi seguro de que el desayuno ha terminado y las clases han comenzado.


    —Apuesto a que tiene razón —responde Sam, lanzándome una sonrisa cómplice.


    Si quisiera, podría estafar a Sam. Lo haría de la siguiente manera: solicitando su ayuda y ofreciéndole un pequeño beneficio al mismo tiempo. Aceptándole a cambio de una parte del dinero que le dan sus padres. Podría estafar a Sam, pero no lo haré.


    En serio, no lo haré.


    Cuando la puerta se cierra tras él, Valerio se vuelve hacia mí.


    —Su hermano no puede venir hasta mañana por la mañana, por lo que tendrá que asistir a clase con sus compañeros. Todavía estamos debatiendo dónde dormirá esta noche.


    —Queda el recurso de atarme a la cama —digo, pero Valerio no lo encuentra gracioso.


    


    Mi madre me explicó los fundamentos de la estafa en torno a la misma época en que me explicó el trabajo de maldiciones. Para ella la maldición era la vía para conseguir lo que quería y la estafa la manera de salir airosa. Yo no puedo hacer que la gente ame u odie en el acto, como hace ella, o ponerles su cuerpo en contra, como hace Philip, o arrebatarles la suerte, como hace Barron, mi otro hermano, pero no hay que ser un trabajador para poder estafar.


    Para mí la maldición es una muleta, pero la estafa lo es todo.


    Fue mi madre quien me enseñó que si planeas desplumar a alguien —ya sea con magia e ingenio o solo con ingenio— has de conocer a tu víctima mejor de lo que se conoce ella.


    Lo primero que tienes que hacer es ganarte su confianza. Conquistarla. Asegurarte de que se crea más lista que tú. Entonces tú —o a ser posible tu compinche— le planteas una apuesta.


    Deja que tu víctima obtenga algo la primera vez. Es lo que en el negocio se conoce como «persuasor». Cuando sabe que ya tiene un dinero en el bolsillo y puede marcharse es cuando baja la guardia.


    En el segundo intento introduces apuestas más altas. Esta es la parte de la que mi madre nunca tiene que preocuparse. Como trabajadora emocional, puede hacer que cualquier persona confíe en ella. Así y todo, necesita pasar por todas las fases para que más tarde, cuando la víctima haga un repaso de lo sucedido, no llegue a la conclusión de que mi madre le ha manipulado.


    Después de eso ya solo queda el escaqueo y la huida.


    Ser un estafador implica creer que eres más listo que todos los demás y que has pensado en todo. Que puedes conseguir lo que quieras. Que puedes estafar a quien quieras.


    Desgraciadamente, no puedo decir que no se me pase por la cabeza la posibilidad de estafar cuando hago tratos con la gente, pero la diferencia entre mi madre y yo es que yo no me estafo a mí mismo.
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    Solo dispongo de tiempo para ponerme el uniforme y correr a clase de francés; el desayuno terminó hace rato. El televisor de Wallingford cobra vida en el instante en que suelto los libros sobre mi mesa. Sadie Flores anuncia desde la pantalla que durante la hora de actividades el club latino celebrará una venta de dulces caseros para financiarse la construcción de una gruta al aire libre y que el equipo de rugby se reunirá dentro del gimnasio. Consigo mantener el tipo a lo largo de mis clases hasta que caigo fulminado en la de historia. Me despierto de golpe, con un hilo de baba en la manga de la camisa y el señor Lewis preguntando:


    —¿En qué año entró en vigor la prohibición, señor Sharpe?


    —En 1929 —farfullo—. Nueve años después de que comenzara la ley seca. Justo antes del desplome de la bolsa.


    —Muy bien —me felicita a regañadientes—. ¿Y puede decirme por qué la prohibición no ha sido revocada como en el caso de la ley seca?


    Me limpio la boca. Mi dolor de cabeza no ha remitido un ápice.


    —Eh... ¿porque el mercado negro proporciona a la gente trabajo de maldiciones de todos modos?


    Un par de personas ríen, pero el señor Lewis no está entre ellas. Señala la pizarra, donde ha escrito con tiza un revoltijo de razones. Algo sobre iniciativas económicas y un acuerdo comercial con la Unión Europea.


    —Por lo visto es capaz de hacer muchas cosas bien mientras duerme, señor Sharpe, pero asistir a mi clase no parece ser una de ellas.


    Se lleva la risa más sonora. Me mantengo despierto el resto de la hora, aunque a veces he de clavarme el bolígrafo para conseguirlo.


    Regreso a mi cuarto y duermo durante el rato que debería estar recibiendo ayuda de los profesores en las asignaturas que peor llevo, durante la clase de atletismo y durante la reunión del grupo de debate. Cuando me despierto, ya empezada la cena, siento que el ritmo de mi vida normal se está ralentizando y no sé cómo recuperarlo.


    


    El colegio preuniversitario Wallingford se parece mucho a como me lo imaginé el día que mi hermano Barron llevó el prospecto a casa. El césped no es tan verde y los edificios son más pequeños, pero tiene una biblioteca imponente y todo el mundo viste americana en la cena. Los chicos vienen a Wallingford por dos razones: porque el colegio privado es su billete de entrada a una universidad de prestigio o porque fueron expulsados del colegio público y están utilizando dinero de sus padres para evitar el centro para delincuentes juveniles, su otra opción.


    Wallingford no era precisamente Choate o Deerfield Academy, pero estaba dispuesto a admitirme pese a mis lazos con los Zacharov. Barron pensó que el colegio me daría estructura. Se acabó eso de vivir en una casa desordenada. Se acabó eso de vivir en el caos. Y las cosas me han ido bien. Aquí, mi incapacidad para hacer trabajo de maldiciones constituye, en realidad, una ventaja, la primera vez que me ha servido de algo. Y sin embargo veo en mí una inquietante tendencia a meterme en todos los líos que esta nueva vida debería evitarme. Como dirigir el negocio de apuestas cuando necesito dinero. Por lo visto, no puedo dejar de aprovechar una oportunidad cuando la tengo delante.


    


    El comedor está revestido de madera y tiene un techo alto y abovedado que hace que nuestras voces resuenen. De las paredes penden retratos de destacados directores del colegio y, naturalmente, del propio Wallingford. El coronel Wallingford, fundador de Wallingford Preparatory, muerto por un trabajo de maldición un año antes de que entrara en vigor la prohibición, me mira con desdén desde su marco dorado.


    Mis zapatos martillean las gastadas losetas de mármol, y frunzo el entrecejo cuando las voces a mi alrededor se funden en un zumbido que me retumba en los oídos. Camino de la cocina noto las manos húmedas, y cuando empujo la puerta el sudor empapa el algodón de mis guantes.


    Miro automáticamente en derredor buscando a Audrey. No está, pero no tendría que haber mirado. He de ignorarla lo suficiente para que no piense que me importa, pero sin pasarme. Si me paso me delataré igual.


    Sobre todo hoy que me siento tan perdido.


    —Llega tarde —dice una de las mujeres del servicio de comidas sin levantar la vista del mostrador que está limpiando. Parece haber sobrepasado la edad de jubilación (tiene por lo menos la edad de mi abuelo) y por su gorro de plástico asoman algunos rizos permanentados.


    —La cena ha terminado.


    —Ya —digo. Entonces mascullo—: Lo siento.


    —Ya hemos retirado la comida. —La mujer me mira. Levanta sus manos cubiertas de plástico—. Estará fría.


    —Me gusta la comida fría. —Esbozo mi sonrisa más inocente.


    Menea la cabeza.


    —Me gustan los chicos con apetito. Estáis todos tan flacos, y las revistas hablan de que os matáis de hambre como las chicas.


    —Yo no —le aseguro. La barriga me gruñe y eso le hace reír.


    —Ve a sentarte y te llevaré un plato. Coge algunas galletas de esa bandeja. —Ahora que ha decidido que soy un pobre muchacho necesitado de alimento está encantada de mimarme.


    A diferencia de otras cafeterías escolares, en la de Wallingford la comida es buena. Las galletas están oscuras por la melaza y condimentadas con jengibre. Cuando me trae los espaguetis, están tibios pero noto el gusto del chorizo en la salsa roja. Mientras mojo pan Daneca Wasserman se acerca a la mesa.


    —¿Puedo sentarme? —me pregunta.


    Miro el reloj de la pared.


    —La hora de estudio comienza dentro de nada.


    Su mata de rizos castaños, recogida hacia atrás con una cinta de sándalo, parece enmarañada. Contemplo la bolsa de cáñamo que descansa en su cadera tachonada de chapas que rezan FUNCIONO CON TOFU, NO A LA PROPUESTA 2 y DERECHOS PARA LOS TRABAJADORES.


    —Te has saltado el grupo de debate —dice.


    —Ajá.


    Lamento evitar a Daneca y responder a sus preguntas con parquedad, pero así lo he hecho desde que entré en Wallingford. No obstante, es amiga de Sam y el hecho de vivir con él hace que evitar a Daneca resulte más difícil.


    —Mi madre quiere hablar contigo. Dice que lo que hiciste era un grito de socorro.


    —Lo era —replico—. Por eso grité «¡Socooooorro!». Me gusta ir al grano.


    Emite un ruidito de impaciencia. La familia de Daneca es cofundadora de HEX, el grupo de apoyo que quiere que vuelva a legalizarse el trabajo, básicamente para que las leyes contra los trabajos realmente graves puedan aplicarse con más dureza. He visto a su madre en televisión, sentada en su despacho de su casa de ladrillo de Princeton, con un frondoso jardín visible desde la ventana que tiene detrás. La señora Wasserman hablaba de que, pese a las leyes, nadie quería renunciar a tener un trabajador de la suerte en una boda o un bautizo, y que tales trabajos eran beneficiosos. También hablaba de lo mucho que beneficiaba a las familias mafiosas que se impidiera a los trabajadores encontrar maneras de utilizar sus talentos de forma legal. Y reconocía que ella era una trabajadora. Fue un discurso sorprendente. Un discurso peligroso.


    —Mi madre se relaciona con familias de trabajadores continuamente —dice Daneca—, y con los problemas a los que se enfrentan los hijos de trabajadores.


    —Ya lo sé, Daneca. Oye, el año pasado no quise ingresar en tu club HEX juvenil y tampoco quiero hacerlo ahora. Yo no soy trabajador y me trae sin cuidado que tú lo seas. Búscate a otro a quien reclutar o salvar o lo que quiera que estés intentando hacer. Y no quiero conocer a tu madre.


    Titubea.


    —Yo no soy una trabajadora. No lo soy. Que quiera...


    —Lo que tú digas. Te he dicho que me da igual.


    —¿Te da igual que en Corea del Sur estén haciendo redadas y disparando a trabajadores? ¿Y que aquí, en Estados Unidos, se vean obligados a aceptar contratos prácticamente de servidumbre con familias mafiosas? ¿Todo eso te da igual?


    —Sí, me da igual.


    Valerio se acerca por el pasillo. Eso basta para que Daneca decida que no quiere arriesgarse a recibir una sanción por no estar donde debiera. Bolsa en mano, se marcha lanzándome una última mirada. La mezcla de decepción y desprecio que veo en sus ojos me escuece.


    Me meto en la boca un enorme trozo de pan empapado de salsa y me levanto.


    —Enhorabuena, señor Sharpe. Esta noche dormirá en su habitación.


    Asiento mientras mastico. Si logro que mi noche transcurra sin incidentes quizá consideren la posibilidad de dejar que me quede.


    —Pero quiero que sepa que tengo la perra del decano Wharton y que dormirá en el pasillo. Se pondrá a ladrar como una fiera si se le ocurre darse uno de sus paseos nocturnos. Más le vale que no me lo encuentre fuera de su habitación, ni siquiera para ir al baño. ¿Le ha quedado claro?


    Trago.


    —Sí, señor.


    —Será mejor que regrese y se ponga con los deberes.


    —Desde luego, señor —digo—. Gracias.


    Raras veces salgo solo del comedor. Por encima de los árboles, de sus hojas del color verde claro de los nuevos retoños, los murciélagos zigzaguean bajo un cielo todavía claro. El aire huele a hierba aplastada y a humo. Alguien está quemando las hojas húmedas y descompuestas del invierno.


    


    Sam está sentado a su mesa con los auriculares puestos, su enorme espalda de cara a la puerta y la cabeza gacha, haciendo garabatos en su libro de física. Apenas levanta la vista cuando me derrumbo en la cama. Por la noche tenemos tres horas de deberes pero nuestro período de estudio solo consta de dos, de modo que si no quieres pasarte el descanso de las nueve y media mordiéndote las uñas, tienes que empollar. Ignoro si el dibujo de la zombie de ojos saltones devorando los sesos del senil James Page forma parte de los deberes de Sam, pero si es así, su profesor de física mola.


    Saco los libros de la mochila y comienzo por los problemas de trigonometría, pero mientras mi lápiz araña la hoja de la libreta me doy cuenta de que no recuerdo la clase lo bastante bien para poder resolverlos. Empujo esos libros contra la almohada y decido leer el capítulo que nos han puesto sobre mitología, un olímpico enredo familiar con Zeus de protagonista. Sémele, su novia embarazada, es persuadida por Hera, esposa de Zeus, para que convenza a este de que se muestre ante ella en toda su divinidad. Aunque sabe que eso la matará, Zeus satisface la petición de Sémele. Minutos después le arranca el bebé Dioniso de la abrasada matriz y se lo cose a la pierna. No es de extrañar que Dioniso se tire a la bebida. Acabo de llegar a la parte en que está siendo criado por una muchacha (para que Hera no lo encuentre) cuando Kyle aporrea el marco de la puerta.


    —¿Qué? —dice Sam, quitándose un auricular y girando sobre su silla.


    —Teléfono —responde Kyle mirándome.


    Supongo que antes de que existieran los móviles los estudiantes no tenían otra forma de llamar a casa que acumulando monedas de veinticinco céntimos y echándolas en el viejo teléfono público que hay al final de cada pasillo. Pese a las llamadas en plena noche de algún que otro pirado, Wallingford ha dejado esos viejos teléfonos donde estaban. De tanto en tanto la gente todavía los utiliza, sobre todo padres llamando a hijos que se han quedado sin batería o no responden a sus mensajes. O mi madre, llamando desde la cárcel.


    Levanto el pesado auricular negro.


    —¿Diga?


    —Estoy muy decepcionada contigo —dice mamá—. Ese colegio te está atontando el cerebro. ¿Qué hacías subido a un tejado?


    Teóricamente mamá no puede llamar a un teléfono público desde el teléfono público de la cárcel, pero ha encontrado una manera. Primero hace que mi cuñada acepte el cobro revertido y a renglón seguido Maura me hace una llamada a tres, a mí o a quien mamá necesite. Abogados, Philip, Barron.


    Mamá podría hacer una llamada a tres a mi móvil, pero está convencida de que una rama espía del gobierno escucha todas las conversaciones entre móviles, por lo que trata de evitarlos.


    —Estoy bien —digo—. Gracias por preocuparte.


    Su voz me recuerda que Philip vendrá a buscarme por la mañana. Por un momento fantaseo que pasa de aparecer y el asunto cae en el olvido.


    —¿Preocuparme? ¡Soy tu madre! ¡Debería estar ahí contigo! Qué injusto que yo tenga que estar aquí encerrada mientras tú te paseas por los tejados, metiéndote en la clase de problemas que nunca habrías tenido si tuvieras una familia estable, una madre esperándote en casa. Así se lo dije al juez. Le dije que si me encerraba sucedería esto. Bueno, no esto exactamente. Pero nadie podrá decir que no se lo advertí.


    A mamá le encanta hablar. Le gusta tanto que puedes pasarte una conversación entera farfullando mmmm y hum, sin pronunciar una sola palabra de verdad. Sobre todo ahora que se encuentra lejos y, por muy cabreada que esté, no puede rozarte la piel con su mano y hacerte llorar de remordimiento.


    El trabajo emocional es poderoso.


    —Escúchame —dice—. Te irás a casa de Philip. Por lo menos así estarás con los de nuestra clase. Estarás a salvo.


    Los de nuestra clase. Trabajadores. Con la diferencia de que yo no soy como ellos. Soy el único no trabajador de toda mi familia. Rodeo el auricular con la mano.


    —¿Corro algún peligro?


    —Naturalmente que no. No digas tonterías. He recibido una carta amabilísima de aquel conde. Quiere llevarme de crucero cuando salga de aquí. ¿Qué te parece? Me gustaría que nos acompañaras. Le diré que eres mi ayudante.


    Sonrío. Mi madre puede ser tremenda y manipuladora, pero me quiere.


    —Está bien, mamá.


    —¿En serio? Oh, cielo, qué alegría. Todo esto es tan injusto. No puedo creer que me hayan separado de mis cachorros cuando más me necesitan. He hablado con mis abogados y van a solucionar todo este asunto. Les dije que me necesitabas. Pero sería de gran ayudar que les escribieras una carta.


    Sé que no lo haré.


    —Tengo que dejarte, mamá, es mi hora de estudio. No debería estar hablando por teléfono.


    —Oh, pásame a ese encargado tuyo. ¿Cómo se llama? ¿Valerie?


    —Valerio.


    —Pónmelo al teléfono y se lo explicaré todo. Estoy segura de que es un buen hombre.


    —Tengo que dejarte, en serio. He de hacer los deberes.


    Ríe y a renglón seguido oigo un ruido que sé que es ella encendiéndose un cigarrillo. Oigo la profunda inhalación, el quedo chisporroteo del papel quemándose.


    —¿Para qué? Ya no tienes nada que hacer en ese lugar.


    —Así será si no hago los deberes.


    —Cariño, ¿sabes cuál es tu problema? Que te tomas las cosas demasiado en serio. Como eres el benjamín de la familia...


    Puedo imaginármela embarcándose en sus conjeturas, acuchillando el aire para darles énfasis, apoyada contra la pared de bloques de hormigón pintado de la cárcel.


    —Adiós, mamá.


    —Quédate con tus hermanos —dice, bajando la voz—. Con ellos estarás a salvo.


    —Adiós, mamá —repito, y cuelgo. Noto una opresión en el pecho.


    Me quedo en el pasillo hasta que llega el descanso y todo el mundo desciende como una flecha a la sala de abajo.


    Rahul Pathak y Jeremy Fletcher-Fiske, los otros dos jugadores de fútbol de tercer año de la residencia, me saludan con la mano desde el sofá de rayas donde se han apoltronado. Les devuelvo el saludo, cojo una bolsita de chocolate en polvo y la vacío en una taza grande llena de café. Creo que en principio el café es para el personal, pero todos lo bebemos y nadie protesta.


    Cuando me siento, Jeremy hace una mueca.


    —¿Tienes el hachebegé?


    —Sí, de tu madre —respondo sin alterarme. HBG es la abreviatura de un largo término médico que significa «trabajador».


    —Oh, venga, hablo en serio —dice—. Tengo una propuesta que hacerte. Necesito que me pongas en contacto con alguien que pueda manipular a mi novia para que se muera por mis huesos. En el baile. Te pagaremos.


    —No conozco a nadie.


    —Estoy seguro de que sí —dice Jeremy mirándome fijamente a los ojos, como si yo estuviera tan por debajo de él que no le cabe en la cabeza que tenga siquiera que intentar convencerme. Debería de ser un honor para mí ayudarle. Para eso estoy—. Piensa quitarse los amuletos. Quiere hacerlo.


    Me pregunto cuánto estaría dispuesto a pagar. Seguro que no lo suficiente para sacarme de apuros.


    —Lo siento, no puedo ayudarte.


    Rahul extrae un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y me lo tiende.


    —He dicho que no puedo —repito—. No puedo, ¿vale?


    —No, no —dice—. Vi al ratón. Estoy seguro de que se dirigía a una de esas trampas de pegamento. Muerto antes de mañana. —Hace el gesto de acuchillarse la garganta y sonríe—. Cincuenta dólares al pegamento.


    Jeremy frunce el entrecejo, como si no quisiera tirar la toalla conmigo pero no supiera cómo reconducir la conversación.


    Me meto el sobre en el bolsillo y me obligo a relajarme.


    —Espero que no —replico mientras me digo que cuando regrese a la habitación pediré a Sam que anote la cantidad y el tipo de apuesta, para que practique—. Ese ratón es bueno para el negocio.


    —Porque tú solo quieres seguir sacándonos la pasta —asegura Rahul, aunque sonríe mientras lo dice.


    Me encojo de hombros. Carezco de una buena respuesta.


    —Apuesto a que se arranca las patas a mordiscos y escapa —dice Jeremy—. Ese bicho es un superviviente.


    —Entonces apuesta —dice Rahul.


    —No llevo dinero encima —replica Jeremy, girando los bolsillos de su pantalón con grandes aspavientos.


    Rahul ríe.


    —Yo te lo presto.


    El café moca me abrasa la garganta. Detesto esta conversación.


    —Si tenéis que cobrar, sabed que he dejado a Sam a cargo del negocio.


    Jeremy y Rahul interrumpen la negociación y se vuelven hacia Sam. Está en la otra punta de la sala sentado a una mesa, delante de una pila de papel cuadriculado, dibujando una figura de plomo. A su lado, Jill Pearson-White lanza unos dados con extrañas caras y golpea el aire con el puño.


    —¿Piensas darle nuestro dinero? —pregunta Rahul.


    —Confío en él —digo—. Y vosotros confiáis en mí.


    —¿Estás seguro de que todavía podemos confiar en ti? Tu comportamiento de anoche me hizo pensar en Alguien voló sobre el nido del cuco. —La nueva novia de Jeremy está en el grupo de teatro, y eso se refleja en sus referencias al cine—. Y ahora resulta que te largas una temporada.


    Pese al café que ahora corre por mis venas y la larga siesta de esta tarde, estoy cansado. Y harto de dar explicaciones sobre mi sonambulismo. Después de todo, nadie me cree.


    —Eso es personal —digo, y doy unos golpecitos al sobre que asoma por mi bolsillo—. Esto es profesional.


    


    Por la noche, tumbado en la oscuridad del cuarto con la vista clavada en el techo, empiezo a dudar de que el azúcar y la cafeína que he bebido sean suficientes. Si vuelvo a caminar sonámbulo no habrá forma de que me readmitan en Wallingford, por lo que no quiero correr el riesgo de dormirme. Puedo oír a la perra al otro lado de la puerta martilleando la madera del suelo con las uñas, hasta que se tumba en un nuevo rincón con un golpe sordo.


    No puedo dejar de pensar en Philip. No puedo dejar de pensar que, a diferencia de Barron, no me ha mirado directamente a los ojos desde que tenía catorce años. Ni siquiera me deja jugar con su hijo. Y ahora tendré que vivir en su casa hasta que consiga volver al colegio.


    —Oye —dice Sam desde su cama—, me da escalofríos verte mirar el techo de esa manera. Pareces un cadáver. Ni siquiera parpadeas.


    —Sí parpadeo —respondo en voz baja—. No quiero dormirme.


    Sam rueda sobre un costado con un murmullo de sábanas.


    —¿Por qué? ¿Tienes miedo de...?


    —Sí.


    —Oh.


    Me alegro de no poder verle la expresión de la cara.


    —¿Y si hubieras hecho algo tan horrible que no quisieras ver a ninguna de las personas que lo saben? —Mi voz es tan queda que no estoy seguro de que me haya oído. No sé qué me ha impulsado a decir eso. Nunca hablo de esas cosas, y aún menos con Sam.


    —¿Querías suicidarte?


    Supongo que tendría que haberlo visto venir.


    —No —digo—. En serio.


    Me imagino a Sam barajando posibles respuestas y lamento no poder dar marcha atrás a mi pregunta.


    —Vale. Volvamos a eso tan horrible. ¿Por qué lo hiciste? —pregunta al fin.


    —No lo sabes —digo.


    —Eso no tiene sentido. ¿Cómo voy a saberlo?


    La conversación me recuerda a uno de los juegos de Sam. «Llegas a un cruce donde hay un sendero tortuoso que se adentra en las montañas y un sendero ancho que parece conducir a la ciudad. ¿Qué camino eliges?» Como si yo fuera un personaje que está intentando dirigir y no le gustaran las reglas.


    —No lo sabes. Eso es lo peor de todo. No quieres creer que lo has hecho, pero lo has hecho. —Tampoco a mí me gustan las reglas.


    Sam se recuesta de nuevo en la almohada.


    —Supongo que yo empezaría por ahí. Tiene que haber una razón. Si no llegas a comprender el motivo, es probable que vuelvas a hacerlo.


    Contemplo la oscuridad y lamento estar tan cansado.


    —Es difícil ser buena persona —digo—. Porque yo sé que no lo soy.


    —A veces no sé si estás mintiendo o no —dice Sam.


    —Yo nunca miento —miento.


    


    He pasado la noche en vela y por la mañana estoy atontado. Cuando Valerio aporrea la puerta, le abro recién salido de una ducha fría que me ha despabilado lo justo para ponerme algo de ropa. Parece aliviado de encontrarme vivo y en mi cuarto. A su lado está mi hermano Philip. Lleva las gafas de sol de espejo sobre el pelo peinado hacia atrás, y en su muñeca brilla un reloj de oro. Su piel bronceada hace que sus dientes parezcan más blancos cuando sonríe.


    —Señor Sharpe, el consejo de administración ha hablado con los abogados del colegio y me ha pedido que le comunique que si desea regresar a este centro deberá ser examinado por un médico, y que dicho médico deberá garantizar al colegio que el incidente de hace dos noches no se repetirá. ¿Lo ha entendido?


    Abro la boca para responder que sí pero me detiene la mano enguantada de mi hermano sobre el brazo.


    —¿Estás listo? —me pregunta desenfadadamente y sin dejar de sonreír.


    Digo que no con la cabeza al tiempo que señalo la ausencia de bolsas, los libros de texto desparramados por el cuarto, la cama deshecha. Philip se ha presentado al fin, de acuerdo, pero me habría gustado que me hubiera preguntado si estoy bien. Casi me caigo de un tejado. Es evidente que tengo un problema.


    —¿Necesitas ayuda? —se ofrece, y me pregunto si Valerio puede percibir la tensión en su voz. En la familia Sharpe lo peor que puedes hacer es mostrarte vulnerable ante una víctima potencial. Y todo el que no pertenece a nuestra familia es una víctima potencial.


    —No —digo, sacando una bolsa de lona del armario.


    Philip se vuelve hacia Valerio.


    —Le agradezco de veras que haya cuidado de mi hermano.


    El comentario sorprende tanto al encargado que por un momento da la impresión de no saber qué contestar. Supongo que no mucha gente define como «cuidados» llamar al cuerpo voluntario de bomberos para rescatar a un chico de un tejado.


    —Nos quedamos muy conmocionados cuando...


    —Lo importante —le interrumpe suavemente Philip— es que está bien.


    Pongo los ojos en blanco mientras meto cosas en la bolsa —ropa sucia, iPod, libros, deberes, mi gatito de cristal, el pendrive donde guardo todos mis trabajos— y trato de ignorar la conversación. Solo voy a ausentarme un par de días. No necesito mucho.


    Camino del coche Philip se vuelve hacia mí.


    —¿Cómo pudiste ser tan estúpido?


    Me encojo de hombros mientras siento, muy a mi pesar, que sus palabras me hieren.


    —Pensaba que lo había superado.


    Philip se saca el llavero y aprieta el mando a distancia para abrir su Mercedes. Subo al asiento del copiloto apartando vasos de café y arrojándolos a la alfombrilla del suelo, donde arrugados listados de MapQuest absorben los líquidos vertidos.


    —Supongo que te refieres al sonambulismo —dice Philip—, porque es evidente que no has superado tu estupidez.
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