
        
            
                
            
        

    
 













Este libro está dedicado a la memoria de los siguientes divisionarios alicantinos: 



Miguel Salvador Gironés y Juan Carreras Barceló, del contingente inicial de la División Azul en 1941. 

José Antonio Vidal Gadea y Enrique Cernuda Juan, que llegaron a Rusia con los batallones en marcha de 1942. 

Miguel Martínez-Mena Rodríguez y Vicente Llobregat Ramos, que se incorporaron con batallones en marcha en 1943. 

Escuchándolos comprendí cómo habían vivido la campaña de Rusia los voluntarios de la División Azul.


        
            
                
            
        

    





INTRODUCCIÓN

SOLDADOS ESPAÑOLES EN UNA GUERRA ENTRE TITANES: LA DIVISIÓN AZUL EN LA CAMPAÑA DE RUSIA













Hasta hace poco tiempo, en España y en el resto de «los países de nuestro entorno» dominaba una interpretación de la Segunda Guerra Mundial en la que el Frente Occidental —con sus teatros de operaciones de Europa y África septentrional— tenía todo el protagonismo, a costa de infravalorar el Frente del Este. Es posible que esta visión aún se mantenga en parte, pero entre los estudiosos de aquel gigantesco conflicto nadie duda de que sí hubo un escenario que resultó clave, ese fue el larguísimo Frente del Este, donde dos ejércitos de proporciones colosales y extremadamente aguerridos libraron batallas que aún hoy nos sorprenden por su inusitada escala, su extremado dramatismo y su terrible letalidad. El historiador militar norteamericano David M. Glantz, con la merecida reputación de ser el investigador que mejor conoce ese conflicto, calificó aquella guerra germanosoviética como un «choque de titanes».

Si bien es cierto que en la Segunda Guerra Mundial hubo españoles que combatieron integrados en diversos ejércitos y en diferentes frentes, la única unidad militar que oficialmente ostentaba la denominación de «española» y que estaba íntegramente compuesta por españoles fue la División Azul (DA, también conocida como División Española de Voluntarios o División 250). Los españoles que sirvieron en otros ejércitos lo hicieron en cifras irrelevantes y en una historia global de la Segunda Guerra Mundial no reciben atención ni siquiera como una nota a pie de página, aparte de que —como acabo de señalar— nunca formaron una unidad etiquetada oficialmente como española.

El libro que acaba de abrir no pretende ser otra historia de la División Azul. Con este mismo sello editorial publiqué en 2019 una historia global de esta singular unidad militar, La División Azul. De 1941 a la actualidad, y a ella remito al que desee conocerla. De lo que se trata ahora es de que sean sus propios componentes quienes narren al lector cuál fue su experiencia de aquella campaña. Se pretende cederles el uso de la palabra, a través de sus escritos, ahora que ya no pueden hacerlo en vivo y en directo. Este es el propósito fundamental de este libro y, para subrayarlo, cada capítulo se abre con citas de tres divisionarios. Pero parece evidente que el lector pueda necesitar un breve resumen de aquella campaña, que se expone a continuación. 

La División Azul, formada por voluntarios animados de un anticomunismo visceral, se encuadró en el Heer (ejército de Tierra) alemán cuando el Tercer Reich atacó la URSS, en nombre de lo que muchos europeos calificaron como «cruzada contra el comunismo» (aunque, a día de hoy, nadie ignora los propósitos colonialistas del liderazgo alemán con respecto al este eslavo, el propósito no era el proclamado por la propaganda alemana de la época). Se trata de un hecho que debe ser subrayado por dos razones. La primera es que no hubo españoles colaborando con alemanes en ningún otro frente distinto al del este, ya que el único motor de esa colaboración fue el anticomunismo. Y la segunda es que para combatir al comunismo hubo voluntarios dispuestos a vestir el uniforme germano en todos y cada uno de los países europeos —e incluyo entre ellos a los rusos y demás nacionalidades de la ahora extinta Unión Soviética, en cifras muy superiores a los voluntarios reclutados en occidente—. El caso de España destaca por la rapidez con la que organizó la unidad de voluntarios y por el tamaño inusitadamente grande que tuvo, lo que se explica porque la presencia de este contingente español fue una consecuencia más de la Guerra Civil, interpretada por un altísimo número de españoles como una agresión comunista contra España.

Así pues, un total de unos 45.000 españoles (el contingente inicial, más los relevos) acabó pasando por el Frente del Este, para tomar parte en la campaña militar terrestre más penosa de la historia. Las guerras libradas sobre suelo ruso siempre se han caracterizado por su dureza. Pero la de Napoleón duró solo un año. Y en la Primera Guerra Mundial, el oriental fue un frente secundario, y los combates solo se libraron entre 1914 y 1917, aunque fueron tan dramáticos como para causar el colapso del zarismo. En la Segunda Guerra Mundial, como sabemos, los combates en ese frente se alargaron desde 1941 a 1945 —en lo cronológico— y en lo geográfico se extendieron entre el Ártico y el mar Negro, entre el Cáucaso y Berlín. 

Por todo ello es evidente que el estudio de la presencia española en aquella campaña tiene un extraordinario interés dentro de los parámetros de la historia militar. Lo primero que sorprende es la rapidez con la que se organizó la fuerza expedicionaria española. Bastaron 15 días para reunir los 18.000 efectivos del contingente inicial, darles un primer encuadramiento y una somera instrucción, antes de que salieran de España. Una proeza organizativa y logística que solo se explica por el entusiasmo imperante. Dado su singular origen, la mayor parte de la tropa estaba compuesta por civiles, reclutados por Falange a través de sus Jefaturas de Milicias, pero casi todo el personal de encuadramiento (desde los cabos al general) provenía del Ejército, aunque era tan voluntario como el resto. Se tardó en lograr una plena integración de elementos tan diversos, y no faltaron tensiones entre militares y falangistas. Pero hay un hecho evidente: al final se logró. Este es un dato fundamental en la historia de la División Azul: de haber estado compuesta por simples soldados de reemplazo, reclutados forzosamente, casi con seguridad se habría colapsado ante las terribles circunstancias imperantes en el Frente del Este, como le ocurrió, por ejemplo, a los contingentes italianos, rumanos y húngaros presentes en aquel durísimo escenario. Pero si no hubiera contado con un encuadramiento profesional, si hubiera sido una simple formación miliciana, su destino habría sido terrible. El del este no era un frente para aficionados.

Otro dato fundamental: en 1941 los alemanes no solicitaron en ningún momento ni de ningún modo que se enviaran contingentes españoles. Los españoles no fueron «carne de cañón» entregada a los alemanes, por la simple razón de que estos jamás reclamaron la presencia de soldados españoles. Los germanos creían firmemente poderse bastar ellos solos. Una vez en el Frente del Este, fueron bastantes los alemanes que expresaron opiniones despectivas hacia los españoles, ejemplos elocuentes de una extensa y profunda hispanofobia largamente gestada en los países germánicos. Pero se trató de palabrería: el hecho incuestionable es que a la División Azul nunca se la retiró del frente; siempre cubrió un sector de primera línea y cuando regresó a España (en diciembre de 1943) fue debido a que la situación estratégica global lo hacía aconsejable, para España e incluso para Alemania. 

Alguna comparación ayudará a entender lo que digo. La Legión de Voluntarios Franceses (LVF), el equivalente a nuestra División Azul en el país vecino, estuvo una semana en primera línea del Frente del Este, en diciembre de 1941, y después —hasta 1944— solo fue empleada en lucha contra los partisanos, ya que su eficacia como fuerza combatiente eran casi nula. En el caso de Italia, pese a las grandes carencias de efectivos tras el desastre de Stalingrado, la Wehrmacht optó por repatriar todo lo que quedaba del 8.º Ejército italiano, por considerar que las unidades que lo integraban eran un peligro más que una ayuda. En el caso de los rumanos, después de Stalingrado durante bastante tiempo grandes efectivos de esa nacionalidad solo fueron empleados en misiones secundarias, como protección de costas. En cambio, hay que repetirlo, la División Azul solo estuvo alejada de la primera línea cuando fue trasladada de sector y cubrió segmentos del frente de interés estratégico. Por eso no puede extrañarnos que la única condecoración creada por la Wehrmacht para premiar a los miembros de un contingente extranjero fuera precisamente la que se otorgó a los españoles.

En un frente como el del este, donde luchaban —me ciño ahora al bando alemán— hasta cuatro grupos de ejércitos, numerosos ejércitos, decenas de cuerpos de ejércitos y centenares de divisiones, la División Azul fue una aportación modesta. Una división de infantería, ni más ni menos. Eso sí, cumplió con su papel de manera más que notable. El enemigo jamás logró perforar sus líneas: puntualmente pudo hacerlas retroceder unos pocos kilómetros, tres o cuatro, pero jamás se rompieron. 

Glantz ha afirmado que la Segunda Guerra Mundial tiene cuatro batallas decisivas, todas ellas libradas en el Frente del Este. La de Moscú (otoño de 1941-invierno de 1942) demostró que la Wehrmacht ya no podría ganar la Segunda Guerra Mundial encadenando cortas Blitzkriege (guerras relámpago). La de Stalingrado (otoño de1942-invierno de 1943) evidenció que los alemanes ya no podrían ganar la guerra en modo alguno. La de Kursk (verano de 1943), mostró que el Tercer Reich iba a perder la guerra. Y finalmente, en el verano de 1944, cuando la División Azul ya no estaba en Rusia, la operación Bagration reveló que la derrota alemana iba a ser completa y catastrófica. Ninguna de esas batallas se libró en el sector donde estuvieron los españoles, que siempre quedaron encuadrados en el Grupo de Ejércitos Norte. Como son esas cuatro grandes batallas las que concentran la atención del público, se produce una falsa impresión: el sector septentrional del Frente del Este era un lugar marginal, irrelevante. Y la División Azul estuvo por tanto en un lugar sin trascendencia. Se trata de un error colosal. 

Dos fueron los sectores donde combatieron los españoles: el del río Vóljov, en torno a la ciudad de Nóvgorod, y el del cerco de asedio a Leningrado/San Petersburgo. En el primer caso, hay que recordar que esa primera ciudad es la cuna de Rusia. Los españoles debían de ignorar casi todo sobre ella, así que se quedaron sorprendidos ante el bellísimo monumento que existía —y existe— en su kremlin (ciudadela) para conmemorar el milenario de Rusia. Desde Nóvgorod había partido Alejandro Nevski para derrotar a los caballeros teutónicos en la decisiva batalla del lago Peipus. De hecho, Alejandro, duque de Nóvgorod, libró a Rusia de la amenaza de los suecos, los lituanos y los caballeros teutónicos, y por ello es esencial en la historia rusa. Cuando la guerra germano-soviética se vislumbraba en el horizonte, en 1938, las pantallas de toda la URSS proyectaron una película soberbia, Alejandro Nevski, dirigida por un genio de la talla de Serguéi Eisenstein. Viene todo esto a cuento de que Nóvgorod era para los rusos una ciudad que nunca estuvieron dispuestos a ceder. A los alemanes les costó durísimos combates hacerse con el casco urbano de la urbe, pero el Ejército Rojo se mantuvo a muy pocos kilómetros de ella, vislumbrando en el horizonte las doradas cúpulas de su catedral de Santa Sofía, dispuesto a liberarla de la ocupación extranjera en cuanto hubiese la más mínima ocasión para ello. Sin embargo, mientras estuvo guarnecida por los soldados españoles de la División Azul no pudo lograrlo en ningún momento. Hay que añadir que a ese valor simbólico se le unía el que Nóvgorod se había convertido en un importante nudo de comunicaciones.

La importancia histórica y simbólica de Leningrado/San Petersburgo era y es más obvia para todo el mundo, pues además de ser la capital de Rusia durante siglos, fue la cuna de la revolución comunista soviética. En este caso basta por tanto con señalar que a la División Azul se la destinó, dentro del perímetro del cerco, al sector clave. ¿Una afirmación caprichosa? En absoluto, basta con echarle una ojeada al trazado de esas líneas de cerco para observar que a los españoles se les asignó al único lugar donde los soviéticos habían logrado una cierta penetración, por lo que aparecía un llamativo bucle hacia el interior del espacio ocupado por los germanos. Se trataba del sector de Krasny Bor, por el que los españoles iban a tener que combatir tan duramente. 

¿Por qué no se libraron en el sector del Grupo de Ejércitos Norte batallas tan decisivas como las que se libraron en los de los Grupos Sur y Centro? La geografía tiene mucho que ver. Aunque casi no hay manera de evitar que se use la expresión «estepa» al hablar del paisaje ruso, en el sector del Grupo Norte no hay ni un palmo de ella. Se trata —por el contrario— de una sucesión de densos bosques y extensas zonas pantanosas. No es un escenario que permita el movimiento de masas acorazadas campo a través. La única forma de progresar es ciñéndose a las pocas vías de comunicación de trazado moderno. Por eso los alemanes del Grupo de Ejércitos Norte lograron importantes éxitos defensivos, una vez tras otra, y no fue hasta enero de 1944 cuando sus líneas se colapsaron.

Pero esas líneas habían sido sometidas a grandes presiones durante años. No solo por el valor simbólico que cabía atribuir a Nóvgorod o a Leningrado/San Petersburgo. Expulsar a los germanos de la Rusia septentrional tenía importantísimas consecuencias estratégicas: haría que Finlandia abandonara el bando del Eje, y al dar acceso al mar Báltico, impediría la importación de hierro sueco por el Tercer Reich, un elemento absolutamente clave de la economía de guerra teutona. Y también políticas: en 1940 Stalin había aprovechado la ocasión que le ofrecía el enfrentamiento entre el Tercer Reich y los aliados occidentales para adueñarse de las tres repúblicas bálticas. Ahora, bajo la ocupación alemana, cabía el peligro de que el movimiento nacionalista en esos países se fortaleciera, así que para Stalin era vital hacerse con el control de ellas cuanto antes. No es este un tema baladí. Es significativo y digno de ser resaltado que, incluso tras ser expulsado de ese territorio, el Ejército Rojo mantuvo organizados y operativos sendos cuerpos de ejército estonio, letón y lituano. Ni por un momento se pensó en permitir que esas repúblicas salieran de la URSS, y la forma mejor para lograrlo era reconquistarlas cuanto antes.

Tras un aceleradísimo proceso de reclutamiento en España (primera mitad de julio de 1941), y un corto proceso de equipamiento e instrucción en Alemania (segunda mitad de julio y agosto), la División Azul realizó —a pie y con sus medios hipomóviles, como todas las unidades alemanas de su tipo— una larga marcha de aproximación al frente, desde Polonia oriental, a través de Lituania, Bielorrusia y Rusia (septiembre y primera mitad de octubre). Borrachos de orgullo por las espectaculares victorias que habían cosechado entre septiembre de 1939 y hasta aquel verano de 1941, muchos alemanes consideraron superflua e innecesaria la presencia de los españoles, y no fueron pocos los que los vieron bajo los más rancios clichés hispanófobos que había fomentado el luteranismo y que ahora reverdecían al calor de las teorías racistas, haciendo comentarios despectivos al respecto de la División Azul. 

El momentáneo estancamiento del avance alemán sobre Moscú, y la grave crisis que en ese instante se vivía en el Grupo de Ejércitos Norte —donde los soviéticos estaban realizando una poderosa ofensiva para liberar Leningrado del cerco recién establecido sobre la ciudad— impusieron un inesperado cambio de rumbo al contingente español, que para su sorpresa fue llevado hasta Nóvgorod, donde el grueso de sus efectivos ya estaba desplegado para el 15 de octubre. 

Pese al terrible desgaste que había sufrido la Wehrmacht, el alto mando alemán consideraba que su enemigo, el Ejército Rojo, debía de estar mucho peor, al borde de la agonía. Así que, con un optimismo que a día de hoy solo puede sorprendernos, organizó la que se suponía iba a ser la última ofensiva. En el sector del río Vóljov, al que acababan de llegar los españoles, se trataría —por un lado— de cruzarlo para avanzar sobre Tijvin y desde allí a la frontera ruso-finesa entre los lagos Ladoga y Onega (esto hubiera permitido que el cerco a Leningrado fuera absoluto, al impedir las comunicaciones fluviales con la urbe) y —por otro— de avanzar desde Nóvgorod sobre Borovichi, más que nada para cubrir el extremo izquierdo del flanco de las tropas que se iban a lanzar sobre Moscú. 

Apenas llegada a Nóvgorod y sus aledaños, la División Azul debía haberse lanzado a la ofensiva hacia el este. Pero nada salió conforme a lo planeado. A los alemanes el avance sobre Tijvin se les hizo penosísimo, y aunque ocuparon esa ciudad, nunca lograron sobrepasarla. Para reunir tropas con las que avanzar sobre ese eje tuvieron que cancelar la operación sobre Borovichi, en la que —además de la División Azul— iban a participar potentes efectivos alemanes. Los dos regimientos españoles (262.º y 263.º) amasados en Nóvgorod para avanzar sobre Borovichi a través de Msta se quedaron en sus posiciones. En cambio, el Regimiento 269.º, que ocupaba el ala septentrional del despliegue español, y que había cruzado el Vóljov para realizar una operación que distrajera a los efectivos soviéticos enfrentados a los regimientos 262.º y 263.º, a la vez que para enlazar con los alemanes lanzados hacia Tijvin, se encontró con que iba a tener un papel protagonista, librando combates sorprendentemente violentos por lo que solo eran miserables aldehuelas (Sitno, Tigoda, Dubrovka y Nikitkino). Pero es que, como ya he señalado, los rusos no estaban dispuestos en modo alguno a que nadie los desplazara de ese sector, desde el que esperaban liberar Nóvgorod cuanto antes. 

Más al este, una potente fuerza germana que había avanzado con el mismo propósito de desbordar a las tropas soviéticas amasadas frente a Nóvgorod nunca pudo pasar de otra aldea de aspecto insignificante: Possad. Y cuando finalmente la ofensiva sobre Borovichi se canceló y las tropas alemanas de Possad pasaron a unirse al esfuerzo sobre Tijvin, dejaron aquella aldea en manos españolas, aunque estaba muy alejada de las líneas de la División Azul y era difícil de guarnecer e imposible de apoyar con medios pesados de combate. Durante todo un mes, desde los primeros días de noviembre hasta el 7 de diciembre, los españoles iban a tener que luchar con uñas y dientes por ese enclave, además de en las otras aldeas antes citadas, más próximas al Vóljov. Lo que se supuso iba a ser el inicio de una fácil ofensiva se convirtió en una agónica defensa, que —para mayor dificultad— se tuvo que librar en medio de un crudelísimo invierno.

Pero por mucho que algunos divisionarios se preguntaran qué sentido tenía defender a costa de terribles bajas aquellas miserables aldeas, el mando español sí que sabía lo que estaba en juego. Si los españoles se hubieran retirado a las posiciones de partida al oeste del Vóljov, los soviéticos habrían entrado en tromba para infiltrarse en la retaguardia de las tropas alemanas que habían avanzado hasta Tijvin. Así que hubo que esperar a que los alemanes dieran formalmente a sus tropas en Tijvin la orden para que iniciaran una rápida retirada hacia el Vóljov, para que el mando de la División hiciera lo propio, el 7 y el 8 de diciembre. La unidad española había pagado un alto precio: contaba con nueve batallones de infantería encuadrados en regimientos, y uno autónomo. Cuatro de ellos (I y II del Regimiento 269.º, III del 263.º y el autónomo Batallón de Reserva 250.º) habían sufrido tan graves pérdidas que lo normal habría sido retirarlos del combate.

Los soviéticos estaban eufóricos, literalmente. Era la primera vez que lograban una victoria de ese nivel sobre la Wehrmacht, que hasta esa fecha jamás había tenido que devolver tanto territorio a los rusos. Así que —casi sin solución de continuidad— el mando soviético decidió aprovechar aquella situación de debilidad del Grupo de Ejércitos Norte y rebasar el Vóljov hacia el oeste, con el propósito de aparecer a la espalda de las tropas alemanas que asediaban Leningrado. Como el Grupo de Ejércitos Centro estaba al borde del colapso, no cabía esperar ayuda alguna para el Grupo Norte. Había que lanzar, eso sí, operaciones de tanteo, a lo largo de todo el Vóljov, para detectar los puntos débiles del dispositivo de la Wehrmacht.

Atrapados por su propia propaganda, que les aseguraba que la División Azul estaba compuesta por «señoritos fascistas» y criminales sacados de las cárceles, estas operaciones de tanteo, realizadas en el último tercio de diciembre de 1941, fueron especialmente intensas a lo largo del sector español. La sorpresa para los soviéticos fue completa: aunque los ataques se lanzaron contra los sectores de la ribera del Vóljov que ocupaban los debilitadísimos batallones que habían luchado al este del río, fueron un completo fracaso y la respuesta española fue contundente y enérgica.

Los soviéticos tomaron nota: no volvieron a intentar romper las líneas españolas y, de hecho —cuando cruzaron el río Vóljov para establecer una cabeza de puente al oeste de ese río y lanzarse después profundamente adelante, girando hacia el noroeste, en dirección a Leningrado—, no lo lograron a través de posiciones españolas, sino de las unidades alemanas situadas más al norte. Y lograron otro éxito parecido al sur de la División Azul: a principios de enero de 1942 los soviéticos no solo cruzaron el Vóljov, sino que al sur del Ilmen (lago que baña la ciudad de Nóvgorod) rompieron las líneas alemanas y se precipitaron hacia la estratégica ciudad de Staraya Russa. 

A la sazón los españoles estaban encuadrados en el XXXVIII Cuerpo de Ejército alemán; el necio de su comandante en jefe, Friedrich-Wilhelm von Chappuis, no dejaba de bombardear al alto mando con informes muy negativos sobre los divisionarios. En un ejemplo perfecto de la miopía que pueden causar las ideas preconcebidas, aseguraba que en caso de ataque los españoles se iban a colapsar y abrir un hueco en sus líneas, por lo que era urgente relevarlos y mandarlos a retaguardia. Alarmado por esas ridículas diatribas, el alto mando germano había puesto en marcha hacia el sector ocupado por los españoles a una de sus divisiones de infantería, la 81.ª. Ocurrió exactamente lo contrario de lo vaticinado por von Chappuis: los soviéticos lograron tremendas perforaciones al norte y al sur de los españoles, pero no avanzaron ni un palmo por donde ellos estaban. 

Muy pronto los alemanes tuvieron que pedir la ayuda de los españoles para que los apoyaran en los sectores vecinos, y así, en la primera mitad del mes de enero, estos participaron en dos operaciones que iban a resultar decisivas. Al norte de su sector, en la zona guarnecida por la 126.ª División, los soviéticos habían cruzado el río por varios puntos, y uno de ellos era el pueblo de Teremez. Era uno de los mejores trampolines para avanzar hacia el oeste, algo que también estaba ocurriendo algo más al norte, donde los soviéticos acabaron cortando la vital carretera Nóvgorod-Chudovo en Miasnoi-Bor.

Pero en Teremez los soviéticos nunca consiguieron apartarse de las casuchas de la ribera del río. Y en gran medida fue porque el Batallón II/269.º, agregado a la vecina 126.ª División alemana, lo impidió a costa de ser aniquilado casi por completo. Prácticamente a la vez, una compañía española recién creada, la de Esquiadores 250.ª, realizó una épica operación de cruce del lago Ilmen. La misión asignada era ayudar a una guarnición cercada en la ribera meridional de ese lago, en Vsvad. En realidad, y debido a que les fue imposible llegar a Vsvad por las condiciones imperantes en el lago, los esquiadores españoles aparecieron al norte de Staraya Russa y se convirtieron en inesperada vanguardia de la 81.ª División que, a punto de llegar a Nóvgorod para relevar a los españoles, tuvo que ser desviada con urgencia hacia Staraya Russa. Mientras la 81.ª División aparecía, a los españoles —junto a contingentes de voluntarios letones— les correspondió atacar el flanco de los rusos que trataban de desbordar por el norte la citada ciudad rusa. La Compañía de Esquiadores 250.ª se ofrendó en holocausto para cumplir esa misión. Y los alemanes se sintieron tan impresionados por ese hecho que su opinión sobre los españoles cambió radicalmente. Los rusos acabaron cercando a un importante conjunto de tropas alemanas al este de Staraya Russa (bolsa de Demyansk), pero aquella ciudad no cayó en manos soviéticas y una parte del mérito correspondió a los españoles. 

Entre febrero y julio de 1942 los alemanes tuvieron que contener, primero, y liquidar, después, la peligrosa penetración lograda en el Vóljov. La muy elástica doctrina defensiva alemana no veía con demasiada preocupación que el enemigo perforara sus líneas, siempre y cuando esa ofensiva fuera local, con poca anchura, y en el dispositivo propio quedaran sólidos puntos de apoyo para suturar esa incursión, embolsando al enemigo. En el caso del Vóljov, la División Azul cumplió a la perfección ese papel: impidió que el avance soviético ampliara su extensión. No solo no permitió que el enemigo atravesara sus líneas tal como estaban dispuestas en enero de 1942, sino que después —desde febrero hasta julio— extendió de manera constante sus líneas hacia el norte, de cara a la cabeza de puente enemiga en la ribera occidental del río, relevando una tras otra a unidades alemanas. Tampoco en ninguno de los sectores que fue agregando a su ya muy extendido despliegue logró el enemigo jamás romper su línea. Y no fue porque el Ejército Rojo no lo intentara denodadamente, porque de hecho sometió a los españoles a una constante presión (especialmente en Sapolje). 

Tal y como preveía la doctrina alemana, las tropas soviéticas que habían cruzado el Vóljov acabaron cercadas. Sí, es cierto, de la cabeza de puente que habían logrado en la ribera occidental ya no se les pudo expulsar jamás. Pero todos los efectivos situados al oeste de la carretera Nóvgorod-Chudovo acabaron cercados. Durante meses se hubo de combatir para «perimetrar» esa penetración y embolsar a aquellos efectivos. Y después para liquidar esa bolsa. Diversos batallones españoles, en distintos momentos, colaboraron con las unidades alemanas en ambas tareas, logrando algunos importantes éxitos, como el rescate de la guarnición alemana asediada en Mal Samosche. Por cierto, en esas operaciones contra la llamada «bolsa del Vóljov» los españoles lucharon junto a otras formaciones de voluntarios anticomunistas extranjeros, los holandeses y los belgas flamencos.

De cara al verano de 1942, como todos sabemos, la Wehrmacht proyectó avanzar sobre el Cáucaso y hasta el Volga. Pero también diseñó alguna operación secundaria que tuviera un importante efecto propagandístico: la conquista de Leningrado, misión encomendada al mítico mariscal Erich von Manstein. La División Azul ya tenía un bien merecido prestigio, así que abandonó el frente del río Vóljov y en septiembre fue desplegada al sur de la gran ciudad rusa, presta a tomar parte en aquel asalto. Pero no hubo ocasión para ello: el Ejército Rojo lanzó una ambiciosísima ofensiva en la ribera meridional del Ladoga para liberar la ciudad. No lo logró, pero rechazar la ofensiva consumió las reservas germanas amasadas para atacar Leningrado. Para octubre ya cabía dar la ofensiva sobre Leningrado por cancelada. Y en noviembre dos hechos cambiaron el curso de la guerra: Stalingrado quedó cercado y el 6.º Ejército comenzó su larga agonía, y los norteamericanos desembarcaron en Marruecos y Argelia. Esto era un grave problema para Alemania, pero mucho más para España. 

Eufóricos de nuevo por sus éxitos en el Volga y el Don, los soviéticos plantearon acabar con el cerco de Leningrado y liquidar al Grupo de Ejércitos Norte. Lo primero casi lo lograron, y en enero abrieron un estrecho pasillo al sur del lago Ladoga para conectar por tierra esa ciudad y el resto de Rusia. Un batallón español enviado como refuerzo a los alemanes en esas durísimas batallas al sur del Ladoga, de nuevo el II/269.º, fue virtualmente aniquilado en una semana de combates. 

Lo peor vino en febrero. Una bien meditada operación soviética, con importantes efectivos, debía poner en jaque a los dos ejércitos alemanes que integraban el Grupo Norte (18.º y 16.º), provocando el colapso de esa unidad, y logrando efectos parecidos a los ya alcanzados en el Volga y en el Don, pero ahora en aquellas latitudes septentrionales. Elemento clave en ese plan era romper las líneas de la División Azul en Leningrado. De nuevo los soviéticos acabaron pagando el creerse sus propias mentiras propagandísticas, que insistían en afirmar que la División Azul, aparte de los señoritos y los criminales de derecho común, estaba compuesta por españoles antifascistas deseosos de desertar.

El 10 de febrero de 1943 la División Azul libró la batalla más dura que haya peleado el ejército español en el siglo XX, y con muchísima diferencia: Krasny Bor. Fue un diluvio de fuego como jamás haya experimentado un soldado español, y una inmensa masa de soldados enemigos, perfectamente apoyada por carros de combate y aviación se lanzó sobre un frente estrecho. En menos de 24 horas la División Azul perdió un tercio de sus efectivos. En las semanas siguientes hubo que reconstruir casi desde la nada dos batallones del Regimiento 262.º, sendos batallones de los Regimientos 263.º y 269.º, el Batallón de Reserva Móvil 250.°, el Batallón de Zapadores 250.°, y los Grupos de Exploración y Antitanques y dos de los grupos de artillería españoles. 

Pero los soviéticos no lograron, ni remotamente, lo planeado para aquella jornada. La acerada defensa española, en la mejor tradición numantina, quebró toda una ambiciosa ofensiva. Tras tan terrible castigo, los españoles fueron relevados en el sector de Krasny Bor por tropas alemanas. Pero lo decisivo, el haber quebrado la ofensiva del Ejército Rojo, fue mérito suyo. Por cierto, y para que esta batalla tuviera más de singular, hay que señalar que en ella soldados estonios y noruegos combatieron junto a los españoles. 

Desde febrero y hasta octubre de 1943 la División Azul se concentró en mejorar sus posiciones defensivas, por si el enemigo volvía a intentar perforar el frente por su sector. Es muy dudoso que lo hubiera logrado, dada la densidad que llegaron a tener esas posiciones, ahora sobre un frente más estrecho. 

Pero el problema para la División Azul ya no estaba en Rusia, sino en el Mediterráneo. En mayo de 1943 los germanoitalianos se rindieron en Túnez. Que los aliados occidentales cruzaran el Mediterráneo hacia el norte era cuestión de tiempo. España era uno de los objetivos posibles. Que no estuviera en guerra con los occidentales no significaba nada: tampoco lo había estado la Francia de Vichy y se la había atacado en Marruecos, Argelia y Túnez. La lógica estratégica habría impuesto la retirada de la División Azul del Frente del Este ya en noviembre de 1942, y desde luego sin la menor duda en mayo de 1943. Pero el fanático compromiso anticomunista de los miembros de la División Azul hizo que, en definitiva, aguantaran allí hasta octubre de 1943, cuando llegó la orden de Madrid de repatriarse. Ese proceso de vuelta a casa acabó en diciembre; y durante algunos meses más, hasta abril de 1944, aún actuó en el Frente del Este su modesta sucesora, la Legión Azul. 

Finalmente, hay que señalar que para los miembros de la División Azul el sentimiento de estar tomando parte en una «cruzada europea contra el comunismo» no fue un capricho, ya que en distintos momentos de su historia combatieron codo con codo con voluntarios letones, estonios, holandeses, belgas flamencos y noruegos, integrados como ellos en las fuerzas armadas alemanas.

Como hemos visto, la División Azul cumplió perfectamente todo lo que cabía esperar de una unidad de su tipo. A alguno quizás su historia le sepa a poco, pero en ese caso debo recomendarle que se dedique a ver películas de superhéroes de Hollywood. Estamos hablando de soldados reales, de carne y hueso, no de personajes de cine. De hecho, la eficacia con que cumplió sus misiones demuestra lo absurdo de las teorías puestas en juego por la propaganda política que habla de una unidad compuesta por reclutas más o menos forzados a ello. De haber sido así, la División Azul habría tenido centenares de desertores, miles de sus hombres se habrían dejado coger prisioneros y habrían estallado motines una vez tras otra. Los desertores no alcanzaron el centenar sobre los efectivos totales de 45.000 hombres, los prisioneros no llegaron a los cinco centenares y jamás hubo motín alguno.

Por el contrario, los 4.500 muertos padecidos y las 2.500 Cruces de Hierro otorgadas nos hablan de una unidad altamente motivada, una de las mejores fuerzas de combate que haya tenido nunca el ejército español. Una historia que creo que merece ser conocida con mucho más detalle y con menos prejuicios. Y una de las mejores maneras para conocer esa historia es, justamente, la de escuchar las voces de quienes formaron parte de la División Azul. 

El presente volumen no agota, en absoluto, todas las facetas de la experiencia divisionaria. Temas tan apasionantes como sus relaciones con la población civil, sus reacciones ante el clima extremo, sus sentimientos más íntimos, desde la nostalgia al miedo, etc. han quedado fuera. Si Dios quiere, habrá ocasión para hablar de estos aspectos en otro texto. 






NOTAS PREVIAS













En todos los textos utilizados se ha verificado su completa fiabilidad. 

No se han usado declaraciones de divisionarios en el marco de entrevistas, sino única y exclusivamente textos escritos por ellos. 

Se ha verificado la hoja de servicios de cada autor para confirmar que estaba presente en los hechos que narra. 

Igualmente se ha comprobado que todas las identidades que se citan corresponden a personajes reales y, por ello, en cada ocasión se han completado los nombres que aparecían en los textos originales, añadiendo entre corchetes los elementos que faltaban. 

También se ha acudido a los oportunos diarios de operaciones, para tener la seguridad de que lo narrado en sus escritos por los divisionarios es cierto y no imaginado. 

Los topónimos aparecen en los diarios y memorias de las maneras más variadas, pero para hacerlos inteligibles al lector, se han unificado. 

Dos glosarios previos —que siguen a continuación y que versan sobre designación de unidades y sobre el vocabulario usado por los miembros de la División Azul— pueden ayudar al lector a entender los textos de los divisionarios. 







GLOSARIO 1

LAS UNIDADES MILITARES DE LA DIVISIÓN AZUL













En este libro se ha tenido especial cuidado en verificar la identidad de cada uno de los autores divisionarios de los que se reproducen testimonios y por eso cada autor será citado encuadrándolo en la unidad en la que sirvió, descendiendo hasta el nivel de compañía. Por eso es conveniente ofrecer al lector el listado completo de ellas, con su designación oficial. Cada vez que se cite la unidad en la que estaba encuadrada uno de los autores, la denominación usada para ella se corresponderá con las que aparecen en este listado. 





COMPOSICIÓN DE LA DIVISIÓN AZUL

CUARTEL GENERAL

Cuartel General, Estado Mayor y Jefaturas de Servicios; Compañía de Tropas del Cuartel General; Sección de Gendarmería de Campaña 250.º; Estafeta Postal 250.º



REGIMIENTO DE INFANTERÍA 262.º

Plana Mayor de Mando Regimiento 262.º

Batallón I/262.º: Plana Mayor Batallón I/262.º; Compañía 1.ª/262.º; Compañía 2.ª/262.º; Compañía 3.ª/262.º y Compañía 4.ª/262.º

Batallón II/262.º: Plana Mayor Batallón II/262.º; Compañía 5.ª/262.º; Compañía 6.ª/262.º; Compañía 7.ª/262.º; y Compañía 8.ª/262.º

Batallón III/262.º: Plana Mayor Batallón III/262.º; Compañía 9.ª/262.º; Compañía 10.ª/262.º; Compañía 11.ª/262.º; y Compañía 12.ª/262.º

Dependientes del mando del Regimiento: Compañía 13.ª/262.º, de Cañones de Infantería; Compañía 14.ª/262.º, de Antitanques; Compañía 15.ª/262.º, Mixta de Plana Mayor 



REGIMIENTO DE INFANTERÍA 263.º

Plana Mayor de Mando Regimiento 263.º

Batallón I/263.º: Plana Mayor Batallón I/263.º; Compañía 1.ª/263.º; Compañía 2.ª/263.º; Compañía 3.ª/263.º; y Compañía 4.ª/263.º

Batallón II/263.º: Plana Mayor Batallón II/263.º; Compañía 5.ª/263.º; Compañía 6.ª/263.º; Compañía 7.ª/263.º; y Compañía 8.ª/263.º

Batallón III/263.º: Plana Mayor Batallón III/263.º; Compañía 9.ª/263.º; Compañía 10.ª/263.º; Compañía 11.ª/263.º; y Compañía 12.ª/263.º

Dependientes del mando del Regimiento: Compañía 13.ª/263.º, de Cañones de Infantería; Compañía 14.ª/263.º, de Antitanques; y Compañía 15.ª/263.º, Mixta de Plana Mayor



REGIMIENTO DE INFANTERÍA 269.º

Plana Mayor de Mando Regimiento 269.º

Batallón I/269.º: Plana Mayor Batallón I/269.º; Compañía 1.ª/269.º; Compañía 2.ª/269.º; Compañía 3.ª/269.º; y Compañía 4.ª/269.º

Batallón II/269.º: Plana Mayor Batallón II/269.º; Compañía 5.ª/269.º; Compañía 6.ª/269.º; Compañía 7.ª/269.º; y Compañía 8.ª/269.º

Batallón III/269.º: Plana Mayor Batallón III/269.º; Compañía 9.ª/269.º; Compañía 10.ª/269.º; Compañía 11.ª/269.º; y Compañía 12.ª/269.º

Dependientes del mando del Regimiento: Compañía 13.ª/269.º, de Cañones de Infantería; Compañía 14.ª/269.º, de Antitanques; y Compañía 15.ª/269.º, Mixta de Plana Mayor



BATALLÓN DE RESERVA MÓVIL 250.º

Plana Mayor Batallón Reserva Móvil 250.º

Compañía 1.ª/Reserva Móvil 250.º; Compañía 2.ª/Reserva Móvil 250.º; y Compañía 3.ª/Reserva Móvil 250.º. Más adelante se añadió la Compañía Reserva Móvil 4.ª/250.º



REGIMIENTO DE ARTILLERÍA 250.º

Batería de Plana Mayor del Regimiento 250.º

Grupo I/250.º: Batería de Plana Mayor del Grupo I; Batería 1.ª/250.º; Batería 2.ª/250.º; y Batería 3.ª/250.º

Grupo II/250.º: Batería de Plana Mayor del Grupo II; Batería 4.ª/250.º; Batería 5.ª/250.º; y Batería 6.ª/250.º

Grupo III/250.º: Batería de Plana Mayor del Grupo III; Batería 7.ª/250.º; Batería 8.ª/250.º; Batería 9.ª/250.º

Grupo IV/250.º: Batería de Plana Mayor del Grupo IV; Batería 10.ª/250.º; Batería 11.ª/250.º; y Batería 12.ª/250.º

Unidades creadas eventualmente para cumplir misiones de infantería: Batería pie a tierra 13.ª/250.º; Batería pie a tierra 14.ª/250.º; y Batería pie a tierra 15.ª/250.º



GRUPO DE EXPLORACIÓN 250.º

Plana Mayor de Exploración 250.º

Escuadrón 1.º/250.º;  Escuadrón 2.º/250.º; Sección Antitanque de Exploración 250.º; y Sección de Transmisiones de Exploración 250.º En 1942 se añadió el Escuadrón 3.º/250.º



OTRA UNIDAD DE EXPLORACIÓN, AUTÓNOMA Y DE EXISTENCIA TEMPORAL

Compañía de Esquiadores 250.º



BATALLÓN DE ZAPADORES 250.º

Plana Mayor de Zapadores 250.º

Compañía de Zapadores 1.ª/250.º; Compañía de Zapadores 2.ª/250.º; Compañía de Zapadores 3.ª/250.º; y Columna Ligera de Parque de Zapadores 250.º



GRUPO ANTITANQUE 250.º

Plana Mayor de Antitanques 250.º

Compañía Antitanque 1.ª/250.º; Compañía Antitanque 2.ª/250.º y Compañía Antitanque 3.ª/250.º



GRUPO DE TRANSMISIONES 250.º

Plana Mayor del Grupo de Transmisiones 250.º

Compañía de Teléfonos 250.º; Compañía de Radio 250.º; y Columna Ligera de Parque de Transmisiones 250.º



GRUPO DE SANIDAD 250.º

Compañía de Sanidad 1.ª/250.º; Compañía de Sanidad 2.ª/250.º; Compañía de Hospital de Campaña 250.º; Sección de Ambulancias Automóviles 1.ª/250.º; Sección de Ambulancias Automóviles 2.ª/250.º



GRUPO DE INTENDENCIA 250.º

Compañía de Carnización 250.º; Compañía de Panificación 250.º; y Sección de Abastecimientos 250.º



GRUPO DE TRANSPORTE 250.º

Plana Mayor Transporte 250.º

Columna de Camiones 1.ª/250.º; Columna de Camiones 2.ª/250.º; Columna de Camiones 3.ª/250.º; Columna Hipomóvil 4.ª/250.º; Columna Hipomóvil 5.ª/250.º; Columna Hipomóvil 6.ª/250.º; Columna Ligera 7.ª/250.º; Columna Ligera 8.ª/250.º; Columna Ligera 9.ª/250.º; Columna de Combustibles 250.º; Sección de Taller 250.º; y Compañía de Mano de Obra 250.º

(En este caso, también ocurrió que fueron numeradas como «Columnas de Camiones» 1.ª a 3.ª, «Columnas Hipomóviles» 1.ª a 3.ª, y «Columnas Ligeras» 1.ª a 3.ª).



VETERINARIA

Compañía Veterinaria 250.ª



INSPECCIÓN DE HOSPITALES ESPAÑOLES

Hospital de Evacuación de Porjov. Hospital de Evacuación de Riga. Hospital de Evacuación de Vilna. Hospital de Convalecientes de Berlín. Hospital de Convalecientes de Königsberg. Hospital de Convalecientes de Hof.







GLOSARIO 2

EL VOCABULARIO DIVISIONARIO













Como cualquier colectivo, los miembros de la División Azul acabaron usando un lenguaje propio, lleno de expresiones indescifrables para el español medio, donde se mezclaban palabras españolas, alemanas, rusas y polacas. Aparecen constantemente en diarios y memorias. Conviene tenerlas presentes. Estas serían las principales:



CHABOLA. Nombre que se aplicaba a los habitáculos excavados en el suelo donde se guarnecían los soldados en primera línea. Algún divisionario usa para estas construcciones la palabra bunker, mucho más «internacional», aunque normalmente un búnker es una construcción más sólida, usada para albergar armas de combate, y que es alojamiento a la vez de la dotación de las armas. Las chabolas de las que hablan los divisionarios no cumplían esta función, al ser solo alojamientos. 

DOICHE. Del alemán Deutsche, era la forma más habitual para referirse a los alemanes.

FELDPOST. Literalmente, «correo de campaña». Para recibirlo, a cada unidad con entidad de compañía se le asignaba un código con cinco números y una letra que era la dirección que debía usar el soldado para enviar y recibir correspondencia. 

FROILAIN. Deformación de la voz alemana Fräulein, «señorita». 

GURIPAS. Palabra del argot cuartelero español, para designar a los soldados, con connotación despectiva. Con esta se les aplicó a los voluntarios de la División Azul que, sin embargo, literalmente le dieron la vuelta y acabaron adoptando la palabra como un sinónimo de «divisionario» y se proclamaban con orgullo «guripas».

ISBA. Casa campesina rusa, construida en madera. 

JARASHÓ. Del ruso, «bueno». Se usaba en muchas construcciones, por ejemplo: muy bueno, monoga jarashó.

KAROVO, KAROVA. La transliteración al español de la palabra rusa para «vaca» era karova. Los divisionarios se inventaron a partir de ella la voz karovo, con el sentido de «cornudo» para burlarse de aquellos de sus camaradas que habían dejado atrás esposas y novias. Sin embargo, no tardó en adoptar otro sentido, el de divisionario ya veterano, con lo cual perdió su connotación burlesca y en un singular cambio semántico acabó siendo usada por los más antiguos para tratarse entre sí, lo que le daba un valor casi honorífico.

MACUTAZO. Rumor que se difundía entre los soldados del frente. El origen de la palabra se debe a que se designaba a «Radio Macuto» como origen de esos rumores.

MALAKO. Del ruso, «leche». Se usaba también en los sentidos coloquiales habituales en España: tener mala malako era tener mala leche. 

MALENKI. Del ruso, «niño». Aparte de para dirigirse a los niños rusos, se le aplicaba también a los voluntarios más jóvenes de cada compañía de la DA.

MÁQUINA. Elemento clave del armamento de toda la infantería de la Wehrmacht, y por tanto de la División Azul era la Maschinengewehr 34 alemana, una ametralladora de excelentes prestaciones. La traducción al español de su denominación es «fusil automático», pero el concepto apropiado es el de ametralladora. Los divisionarios se referían a ella como «fusil ametrallador» si se trataba de la versión que solo contaba con un bípode, o «máquina» si la MG-34 estaba montada sobre un afuste de trípode e instrumentos de dirección del tiro. 

MONOGA. Del ruso, «mucho». Se usaban en distintas construcciones. Monoga malako: mucha leche.

MORTADELAS. Denominación burlesca adoptada por los veteranos divisionarios para referirse a los nuevos voluntarios que llegaban desde España como refuerzos.

MUJIK. Del ruso, «campesino». Se usaba casi como sinónimo de ruso. 

NARANJERO. Voz acuñada en la Guerra Civil española para referirse a las armas que en lenguaje vulgar se denominan «metralletas», y en el lenguaje militar formal se denominan «pistola-ametralladora», si se usa la terminología alemana, o «subfusil» si se emplea la española.

ORGANILLO. Denominación coloquial para designar a los lanzacohetes múltiples soviéticos conocidos por estos como Katiusha, y derivada de la usada por los alemanes para estas armas: Stalinorgeln, «órganos de Stalin».

PANIMAYEAR. Cuando los rusos les decían a los españoles que no entendían su idioma, las palabras que usaban, a los oídos españoles, sonaban como «ne panimayo». De ahí que los divisionarios inventaran la palabra «panimayear» para expresar «hablar un idioma», en este caso el ruso.

PAÑENCA. Una de las primeras palabras extranjeras que usaron los divisionarios, que corresponde con la palabra polaca para designar a las señoritas. Los divisionarios la aplicaban sistemáticamente para referirse a las jóvenes, y no solo a las polacas, claro, sino sobre todo a las rusas. Dio lugar al verbo «pañenquear», que se usaba para describir los intentos de mantener relaciones con la población femenina. Y generó una segunda acepción, ya que —por las razones que cabe imaginar— la voz pañenca se usaba también para designar a las cálidas botas de fieltro rusas.

PARRALA. Esta palabra se tomó de una canción muy popular en aquella época para denominar a los aviones rusos especializados en ataques nocturnos. Por extensión, acabó siendo usada para designar a cualquier avión soviético. También generó su propio verbo: «parralear», sinónimo de bombardear.

RABOTEN, CRUZ DEL. Designación no oficial para la Cruz al Mérito Militar con Espadas que otorgaban los alemanes, ya que premiaba «el trabajo» (en ruso, rabot) en vez del heroísmo.

SCHWESTER. En alemán, «hermana» o «enfermera». Se aplicaba al personal femenino alemán que prestaba servicio en los hospitales, pero también a las mujeres alemanas que en las estaciones de ferrocarril atendían al personal militar en tránsito ofreciéndoles comida y bebida.

STAROSTA. Nombre con el que se conocía a los rusos que eran responsables de cada una de las aldeas del territorio ocupado, normalmente personas muy ancianas, ya que los jóvenes habían sido reclutados. 

TROIKA. Nombre usado para designar a los carros, muy ligeros, que usaban los campesinos rusos, que demostraron ser la única manera eficaz de moverse por el teatro de operaciones. Se usaba también para designar a los trineos.







I

RAZONES PARA UNA DECISIÓN ARRIESGADA













La cosa oficialmente había empezado el día 30 de junio de 1941, cuando nos alistamos en las filas de la División Azul, pero realmente había empezado mucho antes: cuando el Frente Popular, cuando lo de octubre de 1934 en Oviedo, cuando la quema de iglesias y conventos en 1931. 

MANUEL GARCÍA SUÁREZ, sargento, 
Plana Mayor del Batallón I/263.º (1)



27 septiembre 1941. Mi santo. Es posible no recordar otras fechas como esta. El 27 de septiembre de 1937 estaba preso en la Cárcel Modelo. El de 1938, en el frente del Ebro. El de 1939 estaba en Madrid. El de 1940, haciendo un curso de tropas de montaña. Este año, ¡en Rusia!

ADOLFO DE MONTAGUT Y DE MARTÍ, alférez, 
Plana Mayor del Regimiento 263.º (2)



En cuanto a mí, el clarinazo de llamada me llegó por radio el 25 de junio, cuando estábamos preparando la exposición de final de curso en nuestra escuela de Martín del Río, con los trabajos realizados durante el mismo. Las ondas de la radio calaron profundamente en mi persona; me estremecí en todo mi ser y sin dubitación alguna acepté el reto. Nadie tenía que convencerme. Estaba ya preparado. Faltaba solo la chispa de llamada y respondí a ella. A mayor gloria de Dios había de ofrecerme en sacrificio para vencer al comunismo, sin condicionamiento alguno y como Él lo dispusiera. 

El 3 de julio, desde las primeras horas de la mañana, estuve varias horas junto al Señor Sacramentado en continua oración, meditando sobre la llamada que sentía a alistarme a la División Azul, para ofrecerme sin condicionamiento alguno, atento a escuchar su voz y decidido a aceptar y seguir su voluntad. La contestación que recibí, de modo directo y libre de cualquier otra influencia, fue la de afirmarme en tales pensamientos. Hice mía en firme tal resolución, aceptando con inmenso dolor los sufrimientos que ello habría de producir en mis padres.

JUAN JOSÉ SANZ JARQUE, soldado, Compañía 11.ª/263.º (3)









Hubo un buen número de personajes de gran talla intelectual y política que pasaron por la División Azul. Varios de ellos han dado su visión sobre las razones que motivaron la creación de la unidad y las causas que llevaron a decenas de miles de españoles a servir en sus filas. Pero ¿qué opinaban los soldados de a pie, los suboficiales, los oficiales subalternos, la gran masa de los combatientes anónimos de la unidad? También ellos tienen derecho a dar a conocer su visión de los hechos, y estas serán las voces que se escuchen aquí. Por ello he elegido para encabezar estas líneas lo que escribió un sencillo sargento, Manuel García, veterano de la Legión en la Guerra Civil, que no tendría después proyección social alguna. Se alistó para la campaña rusa mientras servía en el regimiento de Castellón de la Plana, siguiendo a su jefe, el comandante Joaquín de los Santos Vivanco, que en Rusia mandaría el Batallón I/263.º y caería en combate.

El texto del alférez catalán Montagut nos sitúa ante otra dimensión fundamental para entender la historia que sigue: quienes fueron a Rusia formaban una generación marcada por hechos críticos, por situaciones excepcionales, ante los que reaccionaron con una entrega y sacrificio que hoy sorprende. Su capacidad de compromiso es tan incomprensible hoy que muchos insisten en buscar motivos espurios para explicar las razones que los llevaron a Rusia. 

El apellido «azul» para la división española que tomó parte en la campaña rusa no es casual. Falange fue la formación política contra la que más se ensañó el Frente Popular, pues desde el mismo día de su triunfo empezó la «cacería» de los falangistas, dado que se decretó la disolución de Falange en cuanto el nuevo Gobierno tomó posesión. Un joven falangista madrileño, estudiante de Medicina, Antonio Pau Arriaga, que nos ha dejado unas memorias, recordaba así la trágica primavera de 1936:



Al llegar a la calle Alberto Aguilera salieron unos obreros de una taberna y les preguntaron a Juan José Olano Orive y a Enrique Valdosel si eran falangistas. Acabábamos de salir del cine Royalty. Era el 12 de marzo de 1936. Íbamos charlando, bulevares arriba, de dos en dos. A mi lado, Eloy Muro. Ellos iban delante. Olano y Valdosel contestaron que eran de la Congregación de la Medalla Milagrosa. No negaron que fueran falangistas y eran, además, de esa congregación, así que dijeron la verdad. Uno de los obreros sacó una pistola y les disparó. Entre varios los llevamos a la Casa de Socorro. Allí murió Juan José Olano. 

Entré por primera vez en la cárcel el 14 de abril de 1936. Fui detenido en el paseo de la Castellana, durante el desfile que conmemoraba la proclamación de la República. Cuando comenzó a desfilar la Guardia Civil, la gente los insultó. Nosotros aplaudimos y vitoreamos a los guardias, y entonces fuimos detenidos por alteración del orden público. Parece que el orden constituía en los abucheos y los insultos (4).



Falange no fue la única fuerza política destinataria de la violencia de los partidos y el Gobierno frentepopulistas, pero sí la que más la sufrió en proporción a su tamaño. Si Antonio Pau hubiera podido combatir en el Ejército Nacional durante la Guerra Civil, su afán de luchar contra el comunismo que veía encarnado en el Frente Popular se habría aplacado. Pero la Guerra Civil la empezó encarcelado, y cuando se le amnistió fue para reclutarlo a la fuerza en el Ejército del Frente Popular, donde sirvió como sanitario. No podía desertar, ya que su padre estaba en prisión y temía por él. Por cierto, el padre fue excarcelado días antes de morir: así fallecía en casa y su muerte no podía ser atribuida a las autoridades. Ni que decir tiene que Pau se alistó para la División Azul en Milicias de Falange en cuanto se abrieron los banderines de enganche y sirvió en Rusia —también como sanitario— en la Batería 2.ª/250.º. 

Esta historia se repite una y otra vez, con apenas variaciones, entre los falangistas que sirvieron en la DA y explica perfectamente el papel impulsor de Falange en la historia de la unidad. Hay muchos divisionarios que no escribieron apenas sobre su paso por la campaña de Rusia, quizás un artículo, quizás ninguno. Pero bastantes de ellos nos han dejado relatos de lo que fue para ellos la experiencia de la victoria del Frente Popular y el vivir bajo su dominio durante la Guerra Civil. Alguno alcanzó después cierta fama, como el falangista David Jato, autor entre otras obras de Madrid, capital republicana (5). Otros de estos divisionarios son desconocidos para el público, como pueda ser Antonio Carballeda, cuyo testimonio, Y volvimos a los años 30 (6), no es menos clave para entender su alistamiento en la DA. Ni el libro de Jato ni el de Carballeda hablan de la DA, pero explican perfectamente por qué ambos formaron parte del Batallón I/269.º, compuesto casi íntegramente por falangistas madrileños. 

Hay quien ha afirmado que si hubo 45.000 divisionarios, también hubo 45.000 razones distintas. La investigación desmiente esta afirmación y las biografías de los divisionarios se parecen tanto una a otra que es casi aburrido el estudiarlas. Veamos otro caso de un sencillo soldado entre los miles posibles. Fernando Maqueda Valbuena era un joven pacense, hijo de un ingeniero de acendrado catolicismo, que estudiaba en Madrid al empezar la Guerra Civil. El estatus social y la ideología de su padre hicieron que el ambiente de Madrid se volviera peligroso para la familia, por lo que se trasladaron a Barcelona para gozar del anonimato. Fue uno de sus hijos el que publicó el testimonio de Fernando: 



Mi padre me matriculó en bachillerato, lo que me hizo visible a la administración; ninguno pensábamos que eso podría tener consecuencias negativas para mí, sin embargo. Las cosas marchaban mal en zona roja y la República echó mano de los niños para defenderla, eso hizo que los rojos me movilizaran por mi edad, en la famosa «quinta del biberón». Mientras la cosa se redujo a la instrucción y labores de retaguardia, soporté el estar en un ejército que evidentemente no era el mío. Y menos después de ver escenas en la retaguardia que manchaban todo aquello en lo que yo había sido educado y que atacaban frontalmente mis creencias, no ya religiosas, sino simplemente humanas (7).



Maqueda logró pasarse al Ejército Nacional durante la batalla del Ebro, y acabó la guerra sirviendo en una unidad de las Milicias de Falange, uniéndose además a este partido. Tras la guerra empezó Derecho, y tomó parte en la famosa manifestación que recorrió las calles de la capital de España para pedir el envío de voluntarios contra la URSS. Como él recordaba:



Cuando llegamos frente a la Secretaría General del Movimiento, Serrano Suñer nos arengó en la lucha contra el comunismo. La verdad es que no hizo falta. Pocos eran los que no tenían cuentas pendientes con los comunistas. Dejé mis estudios solo por ese motivo. Hoy la gente joven no entiende lo que fue aquello. No se leen más que tonterías. En aquel entonces aquel suceso fue como un chispazo que hizo que toda la juventud de España quedara electrizada, todo el mundo quería alistarse, fue como si todos a una le hubiéramos declarado la guerra al comunismo soviético (7). 



Fernando Maqueda, que acabó encuadrado en la Compañía 1.ª/269.º, es un modelo típico de divisionario, cuyos perfiles se repiten hasta la saciedad en las biografías de los voluntarios: persona muy marcada por la experiencia del dominio del Frente Popular, que se moviliza política y militarmente a partir de esas vivencias dramáticas, y que lleva su compromiso con la causa contra el comunismo hasta el límite; en su caso, lo demostró como combatiente en los cruentísimos combates en Possad, donde ganaría la Cruz de Hierro. Redactó sus pequeñas memorias con noventa y un años, incitado por sus hijos —que fueron quienes finalmente publicaron su testimonio—, sintiendo que la muerte no podía estar lejana, y al terminar ese emotivo texto, escribía: «El día que me toque rendir cuentas con el Altísimo, sé que una de mis mejores bazas para entrar en el cielo será precisamente mi paso por la División Azul» (7).

Los casos citados son de voluntarios que se alistaron a través de las Milicias de Falange. Pero ¿y los elementos de tropa —los cabos y soldados— reclutados en los cuarteles? ¿Cuáles eran sus motivos? Veamos ejemplos. Si se ojea la documentación de la Batería 9.ª/250.º, de los 42 cabos que la integraban en el contingente inicial, solo dos habían sido alistados a través de Milicias de Falange y el resto procedía del Ejército. Uno tiende a intuir que aquellos jóvenes cabos solo se alistaban por afán de continuar su carrera militar. Pero que no es así lo podemos ver, por ejemplo, en las memorias de uno de ellos, Manuel Rodríguez Campano. Aunque escritas en 1972, no salieron a la luz hasta mucho después de la mano de uno de los más solventes historiadores de la División Azul, el general Salvador Fontenla, y nos permiten constatar entre los alistados en los cuarteles factores próximos a los habituales: el del anticomunismo. Manuel Rodríguez era miembro de una modestísima familia numerosa, pero obtuvo una beca para estudiar con los carmelitas en Hinojosa del Duque (Córdoba). Estaba a punto de terminar su bachillerato cuando estalló la Guerra Civil. Durante unos días la población quedó en manos de los falangistas, pero se trataba de la comarca minera de Peñarroya-Pueblo Nuevo y los milicianos frentepopulistas hicieron su aparición el 14 de agosto. Rodríguez recordaba así lo sucedido:



En el colegio nos indicaron que nos marcháramos y procurásemos refugiarnos en las casas de aquellas familias que habían demostrado hasta entonces afecto a la comunidad. Lo hicimos por grupos. Los primeros intentos de refugio fueron nulos, tal vez por temor a posteriores represalias. Por fin fuimos aceptados por una familia y cuando nos hallábamos rezando el rosario entró por la calle parte de la columna roja. Como pudimos nos escondimos, unos en un horno de pan casero, otros donde pudieron. De allí fuimos sacados y tomados como prisioneros, agregados a otras personas mayores, ya capturadas. La misma población se encargó de delatarnos como «frailes». Nuestras peticiones de que éramos inocentes (quince años el mayor) no sirvieron de nada. Según ellos éramos malas semillas, que había que extirpar. Formando un grupo con los que ya tenían detenidos, algunos conocidos nuestros, como un carmelita, el médico, etc., nos condujeron a las afueras del pueblo y junto a las estercoleras y maniatados se dispusieron a fusilarnos. Nos salvó un teniente de la Guardia Civil que formaba parte de la columna, naturalmente forzado, y que negándose a tal proceder se hizo cargo de todos y en un camión nos llevaron detenidos a Pueblo Nuevo (8).



Los padecimientos durante la Guerra Civil de aquel joven cabo que se alistaría para la DA en Sevilla en su regimiento, el 14.º de Artillería, no acabaron aquel dramático día, pero en realidad bastaba esta experiencia para explicarnos su decisión de marchar a Rusia, donde combatiría destacadamente. 

¿Un caso único, excepcional? No, desde luego que no. Sabemos —por ejemplo— de muchísimos divisionarios que tuvieron un acusado perfil falangista y que se alistaron para la DA desde los cuarteles donde realizaban su servicio militar. Pero no era necesario ser falangista. El jiennense Juan García Carmona se alistó mientras realizaba su servicio militar en Sevilla, en el Regimiento de Carros de Combate n.º 2. En unas memorias transcritas por su hijo, explicaba así sus motivos: 



Para tomar aquella decisión, lo primero que recuerdo que me influyó fue un mero impulso de participación, que hoy supongo debido a mí ya larga vida militar; otro factor fue el que pensé en que había superado el terror sufrido cuando mi inesperado y cruel encarcelamiento, después de la descomunal paliza. Y, desde luego, tal vez la decisiva influencia fue la de mis fervores ideológicos que, en lugar de remansarse, se habían ido excitando más, a medida que mi participación en la vida del cuartel, así como mi aceptación de ella, durante aquella larga mili que nos obligaron a cumplir a quienes habíamos hecho la guerra en zona roja, me fue convenciendo de que merecía la pena luchar por una España nueva. Y, para ser sincero, no puedo dejar de mencionar también que, ¡una vez más!, me había roído el gusanillo de demostrar que yo no era ni rojo ni revolucionario (9). 



Un párrafo muy denso, que conviene desentrañar. Aunque de humilde condición, con un padre carpintero, su devota familia le había imbuido valores que lo llevaron a militar en el carlismo durante la II República. En una ciudad como era Jaén, donde todo el mundo se conoce, eso era arriesgado, y fue detenido al estallar la Guerra Civil. Lo siguiente cabe imaginárselo: palizas, simulacros de ejecución, etc. Pero las ciudades pequeñas también tienen la ventaja de que las familias tienen redes de amistades y su padre, gracias a un amigo influyente, consiguió su liberación. Para salir de Jaén, Juan García optó por alistarse en el Ejército del Frente Popular: «Me encontré como peón de brega de mi primera guerra, alistado en el bando que no era el mio y, paradójicamente, como combatiente para que no me mataran como a un conejo» (9). Al acabar la guerra, y caer prisionero, fue liberado pronto, pues se le sabía de derechas. Eso no significó que su servicio uniformado hubiera acabado: le tocó hacer la «mili», ya que los servicios prestados en las filas frentepopulistas no computaban. Siempre se ha dicho que esta medida se aplicó solo a quienes habían simpatizado con el Frente Popular; es falso, se impuso a todos los que habían servido en sus tropas, incluso a los que más lo odiaban. El jiennense fue destinado a Sevilla, al regimiento citado, donde vivió momentos muy desagradables como este del que Juan García levantaba acta:



A los repetidores de la mili (había también muchachos de la quinta corriente), los mandos, sobre todo los inferiores, los suboficiales y cabos, nos miraban con un indisimulado recelo. Ellos se consideraban como héroes ganadores de la guerra, nos llamaban «rojos» y nos asignaban exclusivamente los trabajos más humillantes. No admitían que muchos de nosotros, desde las filas enemigas, hubiéramos hecho por la causa más y con más riesgo que ellos. No transcurrió mucho tiempo, cuando uno de los cabos se enzarzó con un soldado que sabíamos que había escapado de milagro de un pelotón de fusilamiento rojo. En la discusión, el del galoncillo le llamó comunista; el otro le respondió que, por enviar un informe de equipo rojo a la zona nacional había sido condenado a muerte, así que lo de comunista quizás le viniera mejor a su padre. El cabo no le dejó acabar. Le arreó un guantazo que el desprevenido muchacho no pudo esquivar (9).



Tras incidentes como este, los mandos del regimiento intervinieron para cortar aquellos comportamientos, pero Juan García fue consciente de que siempre habría gente que lo etiquetaría de «rojo» por haber vestido el uniforme del Ejército del Frente Popular. Una etiqueta que le molestaba, como podemos imaginar. La creación de la DA le ofreció la ocasión de deshacer el entuerto de una vez por todas. Cuando se anunció su creación, estaba en Jaén de permiso y corrió a alistarse en la Jefatura de Milicias, donde le dijeron que no podían admitirlo, por estar haciendo el servicio militar. Optó por regresar a Sevilla —sin decir nada a su familia sobre sus propósitos— y enrolarse en su regimiento. Pero no habían acabado sus problemas, como recordaba Juan García: 



Me sentí nuevamente defraudado, puesto que en mi unidad el cupo asignado estaba ya cubierto. Haciendo valer mi situación, hablé con el teniente ayudante y este me propuso, como única salida, el que eliminaran a uno cualquiera de los voluntarios de las compañías para que yo ocupara su lugar. Así lo hicieron y, por fin, me encontré enrolado. Era el primero de julio de 1941 (9). 



No es que faltaran voluntarios en su regimiento sevillano, de donde llegaron a salir hacia Alemania 46 hombres: 6 oficiales subalternos, 14 suboficiales, 8 cabos y 18 soldados. La mayor parte iban a quedar encuadrados en la que sería Compañía de Antitanques 14.ª/269.º. Allí tendría Juan compañeros que le sorprenderían, como el voluntario Carlos Alonso del Real Ramos, uno de los más prometedores valores de la intelectualidad falangista del momento, que se convertiría años después en eminente catedrático de Prehistoria, alistado por la Jefatura de Milicias de Madrid. Pero —a lo que vamos— también compartiría sus vivencias con un cabo proveniente de su mismo Regimiento de Carros de Combate n.º 2, César Ibáñez Cagna. ¿Otro más de aquellos chicos que ascendían a cabo por reenganches, con la idea de hacer del ejército su profesión? En realidad, César Ibáñez era un falangista madrileño, de singular inteligencia y tesón, que muchos años después, ya jubilado, con un esfuerzo titánico logró crear las principales bases de datos sobre divisionarios que hoy seguimos usando los investigadores, y con ello fue el impulsor de un gran número de estudios historiográficos sobre la DA. Le había tocado «hacer la mili» en aquel regimiento sevillano. Como el mismo Juan García, César Ibáñez personifica otro desmentido total a la idea de que los voluntarios alistados en los cuarteles procedían de un mundo distinto al de quienes se estaban alistando a través de Milicias.

Aunque se ha hablado a menudo de que la DA tuvo una especie de doble génesis —enfatizando que los motivos de los falangistas que se alistaron no fueron los mismos que los de los militares profesionales que también lo hicieron—, el sargento García Suárez, a quien ya he presentado, tenía muy claro que había más cosas que unían a todos los divisionarios, procedieran de los cuarteles o de la recluta por Falange, que las que los separaban: 



El 18 de julio, fecha que nosotros no olvidaremos nunca, porque en tal día del año 1936 comenzó el resurgir de España, los que habíamos salido de Valencia formando parte del Regimiento 263.º, «Vierna», llegamos a Pamplona, con nuestras camisas azules y nuestras rojas boinas, en clara muestra de que la «Unificación» no era la letra fría y muerta de un decreto, sino que había nacido, crecido y fructificado en nuestras trincheras, donde auténticamente hermanados los requetés y los falangistas, hermanados en nuestro común amor a España, habíamos mezclado nuestra sangre. Estábamos allí en el 263.º Regimiento de la División Azul los voluntarios que habíamos salido de Castellón de la Plana, de Valencia, de Murcia, de Alicante y de Cartagena, junto con los legionarios que habían cambiado su camisa verde claro por la azul de la Falange, su hacha, pica y arcabuz, que hicieron gloriosos a los Tercios de Flandes, por las rojas flechas en haz, y el típico gorro de rojos borlones y barboquejo de cuero por la boina roja que todos lucíamos con el mismo honor que supieron llevarla, en lo más duro del combate, los hombres de las Brigadas Navarras (1).



Las palabras de este mismo sargento, citadas al empezar el actual capítulo, nos retrotraen hasta 1931, diez años antes de que la División Azul tomara cuerpo. ¿No es esto una exageración? En realidad, el sargento expresaba a la perfección una idea muy extendida entre los divisionarios. José Zato del Corral fue doctor en Química y profesor universitario, pero en cuanto que divisionario, fue solo un soldado más. Su libro de memorias tuvo que editarlo a su costa. Nació en la zona limítrofe entre Cáceres y Salamanca, región muy pobre, aunque su familia vivía de manera holgada. Como muchas otras, ante la Guerra Civil la familia se encontró escindida, entre un padre de tendencia liberal y una madre muy creyente. Sus cualidades intelectuales y circunstancias personales convierten a Zato en un observador perspicaz, que explicó con sencillez por qué surgió una profunda desafección hacia la II República entre un gran sector de la opinión pública española. Zato señalaba:



La República, en general, fue aceptada con entusiasmo por una gran mayoría del pueblo español, pero inmediatamente se pusieron de manifiesto dos hechos preocupantes: el sectarismo religioso y el separatismo. Para las masas de los partidos de extrema izquierda, tanto socialistas como comunistas, República era sinónimo de revolución, de anarquía, de ajuste de cuentas, de dar la vuelta a la tortilla y quedarse con las posesiones de los demás, que este era su modo de entender la revolución (10).



En efecto, la II Republica nació como un régimen beligerante frente a las creencias religiosas y políticas de amplísimas capas de la población española. Los republicanos estaban convencidos de que la República solo les pertenecía a ellos. Y bastó con que en 1933 la derecha llegara de manera legítima al poder para lanzarse al golpe de Estado. Un divisionario de gran valía intelectual y muy activo en las hermandades de veteranos de la DA, Enrique Barco Teruel, señaló en un ensayo suyo publicado en 1984 (11) que fue en octubre de 1934 cuando en realidad empezó la Guerra Civil, una tesis ahora también sostenida por otros autores, y difícil de refutar. Como Barco, todos los voluntarios divisionarios estaban convencidos de que la izquierda revolucionaria había sido la que había roto la convivencia. 

Este «fracaso de la Republica», formulado con ideas simples y claras por Zato, era sentido exactamente así por la gran mayoría de los voluntarios de la DA que, de la misma manera, creían que el 18 de julio de 1936 lo que se produjo no fue en modo alguno un golpe de Estado militar, sino un auténtico «alzamiento». Zato lo explicaba así:



Se ha dicho que fue una rebelión militar y no es cierto del todo: fue un levantamiento de media España contra la otra media. Si la sublevación no hubiera tenido respaldo popular es muy difícil que hubiera triunfado y no se hubiera podido sostener 40 años. Fue una auténtica reacción de los sectores tradicionales del pueblo español que estaban hartos de ver el poder en la calle, de robos, de atracos, de persecuciones, de crímenes políticos y no políticos. Pero, claro está, sin el concurso del Ejército no hubiera podido triunfar. Lo de Sanjurjo de agosto de 1932 sí que fue un pronunciamiento militar, sin apoyo popular, lo mismo que lo del 23 de febrero de 1981, porque en ninguna de las dos ocasiones el ciudadano medio estaba todavía harto de desgobierno y anarquía y por tanto carecían del suficiente respaldo (10).



En este libro, no se trata de establecer «la realidad histórica objetiva» de los hechos, y sin duda muchos encontrarán discutible esa visión de la historia. Están en su derecho, ni que decir tiene, pero aquí lo que importa es cómo sentían y pensaban los divisionarios, indagar en los motivos de sus decisiones. Aparte de estos análisis, Zato reconoce que otros factores lo impulsaron a marchar a Rusia. Para empezar, una admiración hacia todo lo militar, algo que entonces era un valor compartido por mucha gente, especialmente entre la juventud masculina: «Me deleitaba con los relatos de campañas, desde la guerra de Cuba en que participó el tío Nicolás, hermano de mi madre, hasta las más recientes de África, cuyas anécdotas contaba el tío Rogelio» (10). Y también estaba el hecho del trauma familiar que supuso el contar con caídos propios en la Guerra Civil, una guerra de la que, en opinión de muchos, «Rusia era culpable». En palabras del mismo Zato: «Perdí al preferido de mis hermanos y esa fue una de las razones que posteriormente me inducirían a ir a Rusia» (10).

Que no se trataba de palabrería, sino de sentimientos muy profundos, nos lo demuestra la coherencia con la trayectoria divisionaria de Zato. No logró formar parte del primer contingente de la DA, y tuvo que esperar a partir con un batallón en marcha (los batallones en marcha son las unidades con las que se trasladaron a Rusia desde España refuerzos para la DA, a partir de principios de 1942). Una vez en Rusia, asignado a la Plana Mayor del Grupo Antitanque 250.º, consideró el puesto como poco marcial, por lo que solicitó el pase a la prestigiosa Compañía de Esquiadores 250.ª, y cuando esta fue disuelta tras la batalla de Krasny Bor, acabó en la Compañía 1.ª/262.º. Le habría sido facilísimo encontrar un puesto cómodo y seguro en el frente, ya que en el mismo batallón con el que partió hacia Rusia marchaba su primo Alejandro Mateos del Corral, capitán de artillería, que en la DA iba a mandar primero una batería y después un grupo de artillería entero. Pero Zato no había ido a Rusia a enchufarse, sino a combatir. Ganó la Cruz de Hierro y el igualmente valioso Distintivo de Asalto. Muestra evidente sobre el peso de la experiencia de la campaña rusa en la biografía de quienes participaron en ella, es que a la hora de poner una portada para sus memorias (que después de todo son las de un destacado científico y profesor), Zato decidió adornarla con una imagen suya luciendo esas condecoraciones sobre su uniforme de la DA.

Un número muy elevado de quienes marcharon a combatir el comunismo en Rusia tenía a sus espaldas una experiencia mucho más espantosa que la vivida por Zato, que después de todo pasó la Guerra Civil en zona nacional. Esa experiencia era la del asesinato de familiares en la zona frentepopulista. Es raro, muy raro, que los divisionarios cuenten en sus escritos estas tragedias personales, cuya simple evocación debía de resultarles dolorosísima, pero alguno de ellos lo hizo. Es el caso del voluntario catalán Jaime Farré Albiñana, que se alistó en la Jefatura de Milicias de su Lérida natal y sirvió en la Plana Mayor del Batallón III/263.º, y que de su paso por la campaña dejó un texto que, aunque usa para sus personajes nombres ficticios, es —por desgracia— completamente autobiográfico. El título, 4 infantes, 3 luceros, que quizá sorprenda a algún lector, se explica por una frase del ritual falangista, que afirmaba que los caídos en combate «hacían guardia eterna en los luceros». Farré describe en él, como en una pesadilla, el momento en que su casa fue allanada por milicianos frentepopulistas:



Aldabonazos recios. Papá se apresuró en pijama y zapatillas. Arrollaron en tromba el umbral. Las pequeñas corrieron a mí, desmelenadas y llorosas: «Un hombre está pegando a Elena». Amordazándola con una almohada, cabalgaba sobre ella, que forcejeaba inútilmente por desasirse. «¡Anda, no seas tonta!». Me aferré a él frenético, palmoteando en su espalda, mordisqueándolo. De súbito, noté un dolor profundo en toda mi cara, coscorrón en el suelo y zumbidos en las orejas. Me enderezaba cuando pasó junto a mí, abrochándose. Escupió a mamá y la derribó de un puntapié. Y, entre borrones de sangre, mi hermana, desvanecida sobre la cama. Golpeándole, se llevaron a papá a empellones. Y papá, en pijama, yacía en una cuneta. De lejos, venían moscas a posarse en su rostro hinchado. Y las hormigas le robaban virutas de sesos (12).



El padre era militar, y la familia tenía fama de ser católica. En aquellas fechas, motivos así bastaban para asesinar, violar y robar a los etiquetados como «enemigos de clase». Por su corta edad, Jaime se libró de ser movilizado por el Ejército del Frente Popular. Pero al horror de aquellas escenas hubo que añadir años de persecución como «desafectos al Régimen»: 



El ajuar disuelto en multas y empeños. Deudas. Vestimos trapujos rezurcidos. Escuálidos y hambrientos. Caricaturas; miseria. Desahucio; entre acera y calzada, mamá sobre nuestro puñado de bultos. En su falda sollozaban las niñas. Nosotros, sentados en el bordillo, lloriqueando rabiosos. Y ¡qué vacío sin papá! Nos hicimos católicos fervientes y anticomunistas fanáticos (12). 



No es raro que Farré se alistara y luchara con tanta entrega en la DA; de hecho llegó a ser condecorado con la Medalla Militar Individual (de la que se concedieron solo unas pocas decenas). Al regresar a España ingresó en la Academia General Militar, y siguió la carrera militar hasta llegar al generalato, pero no conviene llamarse a engaño: lo que lo empujó a Rusia no fue el afán de hacer de las armas su profesión, sino las vivencias antes expuestas. De hecho, cuando él volvió a España, partió a Rusia con vocación de relevarlo su hermano José María, que también se alistó en Milicias de Falange en Lérida; el segundo de los Farré marchó a Rusia con el 11.º Batallón en Marcha y sirvió en el Batallón III/262.º. 

¿Es el del Farré un caso aislado, excepcional? No, por desgracia. Hubo decenas de miles de casos análogos. En 1941 José Luis Escuín Derqui era un joven estudiante de tan solo diecisiete años que se alistó en Milicias para marchar a Rusia, y en la DA quedó encuadrado en la Compañía 9.ª/262.º. Miembro de una familia andaluza de tradición militar, su padre —implicado en el alzamiento en Barcelona— fue ejecutado tras su fracaso, en septiembre de 1936. No llegó a ver el cuerpo de su padre asesinado, como le ocurrió a Farré, pero recordaba de manera dramática el asalto de los frentepopulistas a su vivienda, situada en los pabellones donde vivían los oficiales. Lo narró en una autobiografía, que, como tantos otros divisionarios, tuvo que editar privadamente: 



La puerta de roble era grande, muy recia, con enormes cerrojos, y una barra de hierro que la cruzaba diagonalmente. «¡Abrid, cabrones!, ¡sabemos que estáis ahí!, ¡cobardes, canallas!». Los cobardes canallas éramos un patético grupo de mujeres y niños, el mayor de los cuales era yo, que apiñados en un rincón del amplio zaguán mirábamos atemorizados. Entraron tipos realmente patibularios, caras distorsionadas por el odio, pañuelos rojos al cuello, pistolas al cinto, nos apuntaban con sus fusiles en actitud que dejaba pocas dudas sobre sus intenciones (13).



Ni que decir tiene que a esos niños y mujeres los echaron a la calle. Escuín cuenta cómo vagaron sin rumbo, sin saber qué había pasado con su padre y los demás militares implicados en la sublevación. Su familia quedó en una situación espantosa, y solo milagrosamente lograron salvar la vida, aunque como recordaba, «en aquella Barcelona del terror, de la barbarie, de las continuas matanzas indiscriminadas, vimos y vivimos cosas que hubieran traumatizado a cualquiera» (13). La madre y los hermanos consiguieron escapar a Cartagena, donde un familiar que era militar y seguía a las órdenes de los republicanos (aunque colaboraba con la Quinta Columna que luchaba en la clandestinidad contra el Gobierno) los encubrió y ayudó a pasar la guerra, escondiéndolos en una pedanía de la ciudad. También allí vivieron momentos horrorosos, que Escuín detalló en sus memorias. ¿Fue, entonces, un deseo de venganza personal lo que impulsó a tantos voluntarios a marchar a Rusia? Creo que es una expresión inexacta, ya que era más fácil obtener venganza quedándose en España. Se trataba de algo distinto, del deseo de evitar que sucesos como los que tantos habían vivido en España se repitieran. Como muchos, Escuín consultó su decisión con su madre: 



«¿Crees que debes ir?», me preguntó; «Sí, mamá». Siguió un denso silencio durante el cual vi ensombrecerse su rostro. Fue ella la primera en hablar: «¿Entonces…?»; «Yo no te desobedeceré. Si no quieres que vaya, no voy»; «Sí, hijo, sí. Esto no me coge de sorpresa. Te conozco mejor que nadie y lo estaba esperando desde que se empezó a hablar de enviar voluntarios a Rusia. Mi pregunta es: ¿tú crees que es tu deber?»; «Sí, mamá, creo que sí», respondí. «Pero ¿te empuja algún sentimiento de venganza, por lo de papá?»; «Nada de eso, si hubiera querido vengarme, podría haberlo hecho sin moverme de España»; entonces me dijo: «Ve, hijo, ve. Si así lo deseas y crees cumplir tu deber. Y, por favor, procura volver. Dios te bendiga y te proteja» (13).



Escuín logró hacerse con una plaza en la DA haciendo valer su condición de hijo de caído y de miembro de la Falange clandestina. Volvió de Rusia, como le había pedido su madre, pero sin sus piernas, que perdió como consecuencia de un impacto de la artillería enemiga en noviembre de 1941. 

Familias conocidas por su militancia en las derechas o en Falange, por sus arraigadas convicciones católicas, por pertenecer al empresariado, o por ser los padres oficiales del Ejército, padecieron crueles calvarios. En muchos casos, a la tragedia familiar en sí misma había que añadir que era una experiencia que compartían con otros amigos. El estudiante Eduardo Diez Infante, que se alistó en Milicias de Falange en Madrid y formó parte de la Compañía 11.ª/262.º, tenía a sus espaldas una experiencia terrible, ya que su padre —militar— y dos de sus hermanos habían sido asesinados por los frentepopulistas. En las memorias que escribió, con el significativo título de «Los recuerdos tatuados» evocaba también el caso de alguno de sus amigos, como los hermanos Botella, hijos como él de un militar profesional, aunque en este caso el padre había muerto antes del estallido de la Guerra Civil. No se les podía acusar, por tanto, de tener un padre «golpista», pero no por ello dejó de producirse la persecución frentepopulista contra sus amigos de la familia Botella: 



De los cuatro hermanos Botella López del Castillo, tres de ellos, Juan, Paco y Pepe, fueron detenidos y llevados a un «Radio» socialista. Gracias a las cartas del cuarto de ellos, Sixto, enviadas desde el frente y llenas «de fervor republicano», se les pudo salvar de la muerte. Sixto precisamente era el más exaltado frente a los rojos y también el más hábil. Lucharía conmigo en la División Azul (14). 



Anotaré que Diez Infante no tuvo ocasión de contemplar la muerte de su padre y sus hermanos, pero en cambio sí asistió, por desarrollarse cerca de su casa, a las matanzas perpetradas por milicianos frentepopulistas en la Cárcel Modelo de Madrid, muy próxima a su domicilio, anotando en sus memorias muchos de los nombres de quienes fueron las víctimas: 



Ha comenzado una increíble matanza en los patios de la cárcel, en la enfermería, en todas partes. Desde las terrazas de las casas de Martín de los Heros los milicianos disparan impunemente a los presos que corren por los patios, cazándolos como si se tratara de una caza de fieras. Mueren Fernando Primo de Rivera, Capaz, Melquiades Álvarez, Rico Avelló, Salazar Alonso, Albiñana. También muere el capitán Ordiales, piloto aviador Caballero Laureado de San Fernando. Algunos tienen la suerte de salvarse, ni ellos saben cómo: Agustín Payno, Pepe Tarduchi, Gerardo Barrios Gudi. Gudi ve cómo matan en la enfermería al futbolista Monchín Triana. Vuelvo a casa, los tiros no cesan. Empieza a anochecer (14). 



Años de propaganda sobre las víctimas del franquismo en nombre de la «memoria democrática» han hecho que olvidemos a las víctimas del Frente Popular, muchas de las cuales no se correspondían con el cliché de «extremistas de derecha» o «militares golpistas». De entre los citados, Fernando Primo de Rivera era hermano de José Antonio, el líder de Falange, y el doctor Albiñana era un destacado activista de la extrema derecha monárquica, fundador y líder del Partido Nacionalista Español. Pero los otros nombres que Díez Infante tenía presente y citaba nos revelan que lo que la izquierda española calificaba como «fascistas» englobaba muchos más segmentos. Capaz era Osvaldo Fernando Capaz, un militar español distinguido en las campañas de Marruecos; se hizo famoso por la ocupación de Sidi Ifni en 1934, territorio del que fue el primer gobernador. Melquiades Álvarez era un político asturiano de dilatada trayectoria y orientación centrista; había llegado a presidente del Congreso de los Diputados. Aunque se opuso a la dictadura de Primo de Rivera, la radicalización izquierdista de la II República lo llevó a alinearse con la CEDA. Manuel Rico Avelló había sido ministro de Gobernación y de Hacienda durante la II República, y procedía de la Agrupación al Servicio de la República. Rafael Salazar Alonso fue un destacado exponente del Partido Radical de Lerroux, un partido nacido en la izquierda y que había evolucionado hacia el centro, y ocupaba la cartera de Gobernación al producirse el intento de golpe de Estado de izquierdistas y separatistas de octubre de 1934, que lógicamente tuvo que reprimir. Si la violencia de los frentepopulistas se hubiera ceñido a grupos políticos, ideológicos o sociológicos muy estrechos, quizás no habría provocado tal grado de rechazo como el que generó. Pero millones de españoles se quedaron consternados ante lo amplísimo de los grupos contra los que se podía desencadenar el terror. 

La casualidad ha querido que las memorias de la campaña rusa de Sixto Botella aparecieran integradas en el mismo volumen que las de Díez Infante. Iniciaron la campaña contra el comunismo en la misma compañía (la 11.ª/262.º), aunque Botella fue después trasferido a la Compañía 6.ª/262.º. En su caso la represión frentepopulista no había segado vidas, pero se le obligó a servir en el Ejército Popular y no pudo ni soñar con desertar, ya que si lo hubiera hecho, sus hermanos detenidos habrían sido asesinados. A diferencia del jovencísimo Díez, Botella ya militaba en el falangista Sindicato Español Universitario, SEU, estaba lo suficientemente familiarizado con la fraseología de los socialistas y podía imitarla con el fin de salvar a sus hermanos. También la novia de Sixto era militante del SEU, pero en su caso la tragedia de la Guerra Civil se cebó con crueldad en su casa, y dos hermanos fallecieron luchando en el Ejército Nacional (al que habían logrado pasarse). Otro hermano, que no había logrado pasar a la España nacional, decidió alistarse en la División Azul junto a Sixto. 

El caso de Sixto Botella es el mismo que el de un elevadísimo número de españoles, que no pudo servir en el Ejército Nacional por tener que pasar la Guerra Civil en la clandestinidad, luchando en la Quinta Columna, o incluso forzados a integrarse en el Ejército del Frente Popular. No olvidemos que al empezar la Guerra Civil, el Frente Popular se hizo con el control de las principales ciudades y las regiones más densamente pobladas, por lo que casos como el de Botella se contaban por decenas de miles. En sus memorias de la campaña rusa, Botella explicó sus razones para alistarse; y de la fuerza con las que las sentía da muestra que lo hiciera con la ya avanzada edad de veintisiete años, y acompañado del que iba a ser su cuñado, Luis Gundín Cerdán. Así lo recordaba: 



¡Bofetadas había para inscribirse! ¡No lo olvidemos! ¡Magnífica ocasión para demostrar nuestra forma de ser y pensar político, los que no habíamos tenido la honra, de formar parte en las filas del Ejército de Franco! Por ello, por muchos camaradas de la Falange, surge la idea de inscribirse y el día dos de julio de 1941 nos presentamos voluntarios Luis y yo, en la Jefatura de Milicias de la Castellana (15). 



Las mismas circunstancias que afectaron en Cataluña a Jaime Farré y a José Luis Escuín, y en Madrid a Eduardo Díez y Sixto Botella, se repetían en las demás regiones de España que quedaron bajo control frentepopulista. El alicantino Vicente Más Martínez se alistó en la DA mientras realizaba su servicio militar, en el Regimiento de Infantería n.º 16, en Lérida. Ya se ha señalado que no faltan autores que se empeñan en diferenciar entre los alistados para la DA en las Jefaturas de Milicias, y los que lo hicieron en sus cuarteles, suponiendo que en estos casos hubo algún tipo de coerción. En realidad, Vicente Más era un activo militante de Falange en su alicantino Crevillente natal desde antes de la Guerra Civil, y siguió siendo falangista toda su vida. Nunca escribió un libro con su historia en la DA (sirvió en ella integrado en la Compañía 14.ª/263.º de Antitanques), pero sí varios artículos. Y sin embargo, hasta entrado el siglo XXI no explicó las razones concretas de su alistamiento, en un artículo que tituló «Los muertos que nos impulsaron a marchar a Rusia». Narraba en él cómo su hermano y los demás dirigentes de Falange en Crevillente fueron detenidos en abril de 1936, y cómo los intentos de liberarlos al estallar la Guerra Civil no solo no tuvieron éxito, sino que provocaron la completa desarticulación de Falange en su localidad. 



Fui detenido en la Playa de Pinet. Tras estar dos días detenido en Crevillente, pasé al Castillo de Santa Bárbara en Alicante. Mientras, los miembros del triunvirato de Falange en Crevillente (lo componían Francisco Candela Martí, Ignacio Más Perellada y mi hermano, Salvador Más Martínez) eran sacados de la cárcel y asesinados brutalmente en un lugar situado entre Crevillente y Albatera. ¿Por qué cuento todo esto? Pues porque creo que ahora que hay tanto personaje recordando los muertos de la época franquista, también nosotros debemos recordar nuestra tragedia, los asesinados de nuestras filas, aquellos que nos impulsaron a muchos a marchar contra la dictadura bolchevique que había querido implantar en España su odioso sistema (16).



Hasta 60 años después de haber marchado a Rusia este falangista no consideró necesario evocar aquellas muertes, y si lo hizo fue como respuesta a las campañas sobre «memoria histórica» lanzadas por la izquierda. Habría que añadir que Vicente Más pasó el resto de la Guerra Civil encarcelado, pero que ni este hecho ni el ser hermano de un «caído por la causa» le libraron de tener que hacer su servicio militar cuando le tocó por edad, que cumplió como cualquier otro, lejos de casa por otra parte. Pero como, en definitiva, en la Guerra Civil no había podido luchar por sus ideas, desde luego no lo dudó y desde su regimiento se enroló en la DA. 

Las razones por las que se alistó Federico Menéndez Gundín hunden también sus raíces en la violencia frentepopulista. Activísimo y muy conocido miembro de la Falange madrileña desde 1934, en julio de 1936 los milicianos izquierdistas se lanzaron a su búsqueda, pero él se había escondido en un pueblecito del Bierzo, de donde era originaria la familia. Al no encontrarlo, los milicianos optaron por asesinar a su padre, algo que le marcaría de por vida. Durante la Guerra Civil pudo servir en el Ejército Nacional, en la Legión, pero sintió que aún le quedaba deuda por cobrar y se alistó en las Milicias de Falange de Madrid, donde encontró plaza como sargento y acabó encuadrado en la Compañía 12.ª/262.º. Llevó un pequeño diario, que muchos años después dio a conocer su paisano, Ramón Cela. Si traigo su caso aquí no es para hablar de las razones de su alistamiento, tan comunes con las que estamos viendo, sino para señalar a quién consiguió convencer. En su diario leemos: 



8 septiembre 1941. No quiero pasar más días sin hablar de Panchito, siempre nos hemos querido como hermanos, pero llegó una época que fue a la Facultad y se hizo amigo de algún buen elemento de la FUE, perdimos aquella unión y cariño de hermanos. Luego, con la guerra, yo oficial de la Legión, y él del Ejército Rojo. Al encontrarnos de nuevo, creo que me trataba con algo de respeto, pero ahora hemos vuelto a ser lo que siempre fuimos desde pequeños, «hermanos». Si le persuadí para que se alistase para venir a Rusia con la División Azul, fue porque creía y creo que si tiene suerte y regresa a España, será un excombatiente y no le podrán reprochar nada por lo que fue en zona roja. Dios lo quiera. En la compañía se le conoce como mi primo y procuro estar mucho a su lado. Se le aprecia porque siempre está dispuesto a atender a todo el que reclama sus servicios, conseguí que el capitán le nombrara practicante (17). 



Por mucho que la Guerra Civil hubiera quebrado la convivencia incluso en el interior de muchas familias, y generado odios difíciles de superar, no podemos olvidar que los lazos de amistad seguían tan vivos como siempre en muchas personas y aquí vemos a un falangista de la Vieja Guardia tratando de mejorar la situación de un buen amigo. Lástima que Menéndez no nos dé más pistas sobre quién era este Panchito. La consulta de la lista de su compañía no permite tampoco averiguarlo, ya que como alistados en Milicias de Falange de Madrid en esa unidad aparecen cinco voluntarios con el nombre de Francisco; el hecho de que se le nombrara practicante permite suponer que fuera estudiante, pero tres de los cinco Franciscos citados tienen ese perfil. El interés en averiguar radica en tratar de saber lo máximo posible sobre él. Y lo digo porque he conocido algún caso como este, y la persona que había servido en el Ejército Republicano y después en la DA no era de firmes convicciones izquierdistas en 1936-1939, y —por el contrario— estaba dispuesto a trasladar su fidelidad a Falange, a la que veían como única fuerza política con genuinas preocupaciones sociales en la España de Franco. Me inclino a pensar que estamos ante uno de esos casos. Y, de cualquier manera, lo que queda claro es que no hubo una campaña oficial para ofrecer «redención» a antiguos izquierdistas por alistarse en la DA, sino solo la intervención personal de algún falangista cercano. La compañía a la que fueron a parar Federico Menéndez y su amigo Panchito, la 12.ª/262.º, tenía un altísimo porcentaje de activistas falangistas en sus filas. De hecho, frente a solo 17 soldados procedentes del Ejército, servían en ella 137 de igual categoría alistados en Milicias de Falange (de ellos, 107 en Milicias de Madrid). Y por las referencias que encontramos sobre Panchito en el diario de Menéndez, se integró a la perfección en la compañía, donde literalmente se respiraba falangismo.

Existe, como vengo repitiendo, la tendencia a decir que si bien en el caso de quienes se alistaron a través de Milicias de Falange un factor importante fue el haber sufrido la violencia frentepopulista, eso no rezaba para quienes se alistaron en los cuarteles, donde —se supone— el factor predominante fue el hacer carrera en el seno del Ejército. Pero no es eso lo que nos dicen los testimonios. Lutgardo Jiménez Zayas servía como cabo en el Grupo de Regulares de Tetuán y se alistó en julio de 1941. Fue encuadrado en la la Compañía 14.ª/269.º de Antitanques regimentales, la misma compañía donde serviría el jiennense Juan García del que ya hemos hablado antes. Acabó su vida militar como coronel, lo que no está nada mal para quien empezó como tropa. Pero recordó siempre muy claramente los motivos que le impulsaron a marchar a Rusia:



En mayo de 1941 asciendo a cabo y empiezo el primer curso de sargento. En el mes de julio de este año se forma la División Azul, cuyo nombre correcto era División Española de Voluntarios. Nos alistamos todo el Grupo [de Regulares Tetuán n.º 1], incluyendo jefes y oficiales, voluntarios para luchar contra el comunismo. Al Grupo se le asignó un cupo de un oficial, dos cabos y cuarenta soldados. No se permitió que se apuntara ningún moro, aunque los capitanes habían presentado listas para apuntarse a la División Azul. Todos los moros querían ir. Cuando se enteró mi tío Juan, a la sazón capitán destinado en el Grupo, que yo me había presentado voluntario, fue a hablar con el capitán ayudante del coronel, para que me borraran de la lista. Tuve una discusión con él y él insistía en que no tenía que ir; ya había bastante con la muerte de mi padre. Me enfadé con él y fui a ver al coronel del Grupo, y le dije que no solo es que me había apuntado, sino que quería que se me escogiese, por mis antecedentes familiares de huérfano de guerra. Quiso razonar, pero ante mi actitud firme de querer ir, condescendió y me dijo que sería uno de los dos cabos, y que el alférez sería el alférez [Ramón] Hierro [de Prada], que también lo pidió por ser el único superviviente de su familia; habían matado a sus padres y a todos sus hermanos, menos a él, que pudo esconderse y luego pasar a Zona Nacional (18).



Por aquello de que el historiador debe verificar hasta el último dato, habrá que corregir a Lutgardo Jiménez, ya que de su Grupo de Regulares n.º 1. llegaron a partir con destino a Rusia en julio de 1941 un oficial, 4 sargentos, 11 cabos y 51 soldados: 67 en total. El cabo Jiménez y el alférez citado, que en efecto partió con él, y permanecieron en la misma unidad durante la campaña, a quienes en principio uno podría suponer motivos puramente «profesionales», tenían sin embargo las mismas razones para marchar a Rusia que los que estaban alistándose en Milicias (más fuertes en el caso del alférez, que no solo había perdido al padre, sino a toda la familia). Temo estar siendo repetitivo, pero si citara un único ejemplo, se podría decir que era eso, un caso aislado. En realidad, se podrían llenar centenares de páginas con casos análogos, contados en primera persona por quienes fueron las víctimas del Frente Popular, pero obviamente no puedo hacerlo. 

Para explicar otro tipo de casos, el de los que tenían familiares «de izquierdas» y —según algunos— iban para «lavar el pasado familiar», acudiré al ejemplo de Constantino Georgacopulos Teja, activista de Falange en Valencia desde antes de la Guerra Civil, por lo que a partir del triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 empezó a sufrir detenciones. Al estallar la Guerra Civil, dada su reputación de falangista, tuvo que pasar a la clandestinidad, reapareciendo luego de que su hermano Enrique, un destacado socialista valenciano, logrará cubrirle las espaldas. Eso sí, le tocó alistarse en el Ejército Popular, del que no pudo desertar por la mala situación en que habría dejado a su hermano. Antes del conflicto asistía a clases de preparación de las oposiciones a Magisterio en una academia a la que concurrían alumnos llegados de distintas partes de España, muchos de los cuales no tenían actividad política alguna. Y sin embargo, al acabar la guerra bastantes de aquellos condiscípulos podían lucir en sus uniformes medallas y galones. Constantino ejerció como maestro de escuela toda su vida; y su pasión por las letras, junto a sus singulares vivencias, lo llevaron a escribir un buen número de artículos y unas memorias, que serían editadas tras su muerte. En ellas evocó la situación en que se encontraba él, miembro de la Vieja Guardia falangista, frente a sus antiguos compañeros, que a la sazón eran oficiales provisionales: 



De los ciento y pico alumnos de la academia, fui el único que sufrí encierro gubernativo. Como caso paradójico mencionaré que, estallado el Glorioso Movimiento Nacional, a muchos de aquéllos les tocó en zona no ocupada por los rojos y, como poseían el título de Bachiller universitario, se hicieron alféreces provisionales. El día de la Liberación de Valencia les vi desfilar por las calles luciendo su estrella dorada en el pecho. Yo, sin embargo, debía de callarme, pues hasta se hubiesen reído de mí si me hubiese permitido decir que en Valencia era el Delegado de Prensa y Propaganda del S.E.U. y que rompía a pedradas los cristales de los pisos donde se hallaban situados los centros marxistas (19).



Después de la Guerra Civil, no bastaba con ser de la Vieja Guardia de Falange. Parecía que si no se había combatido en los frentes, uno valía menos. En cualquier caso, como los servicios prestados en el Ejército del Frente Popular durante la Guerra Civil no computaban, al falangista Georgacopulos le tocó hacer el servicio militar, siendo destinado a un regimiento de artillería en Barcelona. Allí se encontraba cuando empezó la campaña contra el comunismo. Él se planteó inmediatamente el enrolarse, pero no le fue posible hacerlo hasta el 16.º Batallón en Marcha, y lo hizo presentándose en el regimiento donde prestaba servicio. De nuevo hay que subrayar que para muchos autores, el haberse alistado en el Ejército y formar parte de un batallón en marcha ya basta para suponer que se le enroló de manera más o menos forzada, y esto es absolutamente falso. No lo repetiría aquí tantas veces de no ser porque hay muchísimos que siguen sosteniendo una extravagancia así. En base al diario que llevó durante la campaña, redactó sus memorias a principios de los años sesenta, pero, dado el nulo interés de las autoridades culturales del franquismo por dar a conocer la historia de la DA, quedaron inéditas hasta cuarenta años después. Pero al menos logró escribirlas. Quien no pudo hacer algo análogo fue su hermano izquierdista, Enrique. Exiliado en Francia al acabar la Guerra Civil, acabó integrándose en un grupo del maquis compuesto por socialistas. En el verano de 1944, tras la liberación de Francia, los comunistas trataron de imponer su control sobre todos los grupos armados españoles que existían en el país vecino, y no dudaron en hacerlo utilizando la violencia. Enrique Georgacopulos se negó a obedecer sus órdenes y fue asesinado junto a otros 11 activistas antifascistas (socialistas, trotskistas, y anarquistas) por elementos del PCE. La vida está llena de paradojas: el hermano anticomunista sobrevivió a la lucha contra el Ejército Rojo soviético, mientras que el hermano antifascista cayó víctima de los comunistas. El caso es que Enrique Georgacopulos era un destacado activista de izquierdas, mucho más conocido que el modesto Constantino. Todo el mundo sabía de la vinculación de Enrique con Negrín (a quien sin más se le calificaba como títere de los comunistas) e igualmente se sabía que se había exiliado. ¿Se alistó Constantino por «lavar el pasado» familiar? No, desde luego que no. Como en tantos otros casos, la familia había quedado dividida por razones políticas y tanto Constantino como Enrique se limitaron a llevar sus posturas ideológicas hasta sus últimas consecuencias (aunque con insospechados resultados en el caso de Enrique). 

No todos los divisionarios tenían a sus espaldas experiencias de muertos y persecución en sus familias. Pero muchos sintieron pisoteadas por los frentepopulistas creencias y convicciones muy íntimas. Juan José Sanz Jarque había nacido en Castel de Cabras, en una de las zonas más pobres de Teruel. Su familia era de modestos campesinos, propietarios, sí, pero de pocas y pobres tierras. Como ocurría con la casi totalidad de este grupo social, eran firmes defensores de la propiedad privada, pues habiendo luchado durante generaciones por consolidar modestos patrimonios, desde luego no estaban dispuestos a que se les despojara de ellos. Ya en 1932, en una de las oleadas revolucionarias que lanzó el anarquismo, se llegó a proclamar en su pueblo el comunismo libertario, con el consabido incendio de los registros de la propiedad, algo que causó espanto en muchos de sus paisanos. Pero fue tras estallar la Guerra Civil cuando iban a ocurrir cosas que a él, hombre profundamente religioso, le resultaron insoportables. El 4 de agosto de 1936 llegaron a su pueblo (que hasta entonces se había mantenido en paz) columnas revolucionarias que venían de Cataluña y de diversas zonas de Aragón. El espectáculo al que asistió lo describió en el primer volumen de la trilogía que forman sus memorias ya que le marcó para siempre:



Fusilaban imágenes de santos y santas y saqueaban todo el contenido de la iglesia, que llevaban en carros a quemar en un bancal de la carretera, echándolos en una inmensa hoguera que duró varios días. Nuestra iglesia era monumental, maravillosa; y toda quedó destruida. El retablo del altar mayor era una insuperable obra de arte, de grandes dimensiones y de una belleza extraordinaria. Terminados el saqueo, incendio y destrucción de la iglesia, sin parar en sus insaciables fechorías y, como locos, algunos grupos de aquellos endemoniados fueron a destruir y quemar la ermita de La Magdalena y la de San Juan. En el ir y venir a estas ermitas, las huestes del ensañamiento aprovecharon para destruir el Peirón de los Apóstoles. Siguiendo el camino destruyeron el Peirón de las Almas. En el pueblo destruyeron también la imagen del Peirón de San Roque y arrasaron el sencillo Peirón del Pilar (20).



Los peirones son un tipo de monumento típico de la región, pilares o columnas, esculpidos con motivos religiosos, situados en cruces de caminos, en las entradas y salidas de poblaciones, en parajes singulares. Para cualquiera con un mínimo de sensibilidad cultural, aquellas escenas debieron de resultar inconcebibles. Para quien vivía intensamente la fe religiosa, como Sanz Jarque, resultaron intolerables, y por evitar la repetición de hechos como aquellos siempre estaría dispuesto a combatir. Volveremos a hablar de este joven campesino, que no pudo tomar parte en la Guerra Civil, pero no dudó en alistarse en la DA, formando parte de su primer contingente (quedó encuadrado en la Compañía 11.ª/263.º) y, tras volver de Rusia, con insuperable tenacidad, acabó convirtiéndose en uno de los más eminentes especialistas en derecho agrario, no ya en el ámbito español, sino en el internacional. 

En regiones españolas donde el falangismo no había llegado a encontrar un eco importante, fue el feroz anticlericalismo desplegado por el Frente Popular lo que permitiría que la División Azul encontrara un significativo número de voluntarios. El barcelonés José Viladot Fargas era de familia carlista, y vio cómo su padre era detenido y encarcelado, salvándose de un destino peor porque intervino oportunamente uno de sus tíos, miembro de los Mossos d’Esquadra. Él escapó también por los pelos a la persecución. Pero lo que nunca pudo olvidar fue la saña contra la Iglesia que pudo contemplar:



A partir del 19 de julio de 1936 se destruyeron todas las imágenes, altares y objetos religiosos de las iglesias, ermitas, santuarios y capillas de Cataluña, desde las de las ciudades mayores a las más escondidas en las montañas. Se obligó a todas las familias a arrancar de las paredes de sus hogares las imágenes y objetos religiosos. Y los que se negaron fueron vilmente asesinados. Asesinaron a 4 obispos, 5.147 sacerdotes, 1.536 religiosos y un número incalculado de seglares católicos que no tuvieron tiempo de esconderse o exiliarse. Las monstruosidades fueron incalculables. Por ejemplo, en Vic, profanaron, tras incendiar la catedral decorada por pinturas del célebre Sert, el sepulcro del obispo Torras i Bages. Los milicianos jugaron a la pelota con su cráneo. San Jorge dejó de ser el patrón de Cataluña (se destruyó su capilla en la Generalitat) y ningún catalán pudo cantar el «Virolai» a los pies de la Moreneta. El Santuario Abadía de Montserrat fue incautado por la Generalitat. Sus monjes hubieron de abandonarlo y 23 de ellos fueron mártires. Estos recuerdos motivaron y nos impulsaron en 1941 a luchar contra el comunismo materialista de los Sin Dios, en la Segunda Guerra Mundial, en el Frente del Este, encuadrado en la División Azul (21).



Pepe Viladot, que se alistó en Milicias de Falange en Barcelona, sirvió en la Compañía 5.ª/263.º. Su Batallón, el II/263.º, era el más catalán de la DA, aunque había catalanes en todas las unidades del Regimiento, y solo las Milicias de Barcelona aportaron 548 hombres al contingente inicial del Regimiento 263.º. En la postguerra fue uno de los más activos impulsores de las Hermandades de la División Azul, cuya historia —literalmente— es imposible de escribir sin registrar su papel capital. 

Por cierto, y hablando de carlistas, aunque aquellos que sirvieron en la DA lo hicieron fundamentalmente porque este movimiento político incorpora un fortísimo sentimiento religioso y conservador, también hubo algún voluntario carlista que lo hizo teniendo presente el ferviente monarquismo que también lo caracteriza. Un voluntario marcadamente falangista, José Antonio Vidal Gadea, aunque era de los que tendían a «patrimonializar» para Falange la historia de la División Azul, no tuvo inconveniente en reconocer la presencia de monárquicos carlistas entre sus camaradas:



Estábamos un día charlando en Jutyn, y entre otros, estaba un mocete de la Rivera navarra. No recuerdo su nombre, pero sí que tenía 18 años, era moreno, fuerte, recio. Hablábamos del por qué, de las razones que nos llevaron a Rusia. Cada cual daba las suyas: a llevar la Falange, a devolver la visita a los soviéticos, a dar testimonio de España en la nueva guerra contra el turco. Y al preguntarle se limitó a dar su razón: «Yo he venido a Rusia a reponer al zar en el trono». Nada más ni nada menos. Nos quedamos atónitos, pero no se nos ocurrió tomarlo a broma. Era capaz de hacerlo (22).



Pero no nos engañemos, lo que llevó a muchos más carlistas de lo que se suele admitir hasta las filas divisionarias fue su carácter de «cruzada por la fe» contra el ateísmo marxista. Porque las ofensas de las organizaciones del Frente Popular a los sentimientos religiosos no eran casuales. Para la izquierda española, su proyecto de «liberación» pasaba por erradicar por completo las creencias cristianas, tan arraigadas entre millones y millones de españoles, y desde luego entre muchos sencillos campesinos. 

Eso sí, a los carlistas de raigambre, a los que habían sido activistas del tradicionalismo desde antes de la Guerra Civil, el nombre de «División Azul» siempre se les atragantó. Así lo reflejaba el sargento Julio Baztán, de la Plana Mayor del Batallón de Zapadores250.º: «Se organizó una división que se titulaba División Española de Voluntarios. Lo de la División Azul se lo inventó la Falange, pero había gente del Ejército y otra clase de voluntariado que no era falangista» (23).

Ángel Salamanca Salamanca pertenecía al mismo grupo social que Sanz Jarque, el de las familias de pequeños propietarios, aunque en su Escalonilla natal (Toledo) las condiciones de vida no fueran tan duras como en Castel de Cabras. Su destino era el de convertirse en uno de los grandes héroes de la División Azul, por su gallardía en combate con su unidad, la Compañía 5.ª/262.º, en el combate de Krasny Bor, y también por su excepcional comportamiento durante el largo cautiverio que tuvo que soportar en la URSS de Stalin, que narró en Esclavos de Stalin: el combate final de la División Azul. Su capacidad de entrega tiene mucho que ver con sus experiencias vitales, claro está. Como él mismo contaba en ese libro: «La mía era la vida de las gentes ordenadas y sencillas, que solo deseaban poder mirar al cielo y rezar en paz. Llegó la República, pero en Escalonilla la vida continuó siendo apacible hasta enero de 1936» (24). 

El triunfo del Frente Popular creó inmediatamente un ambiente revolucionario. Pese a ser los Salamanca una familia de modestos campesinos, y a que para trabajar sus tierras bastaban el padre y los hijos, las nuevas autoridades los obligaron a contratar parados, que en realidad no hacían nada, porque no había trabajo para ellos en las fincas de esta familia. El ambiente se enrareció vertiginosamente y al estallar la Guerra Civil las consecuencias fueron funestas para su entorno: un tío y su hijo fueron detenidos por milicianos, y otro tío y su hijo fueron asesinados. Por eso, «con el estallido de la guerra y ante el temor de ser asesinados abandonamos nuestra casa» (24). Por suerte para ellos, el avance de las tropas del Ejército Nacional alcanzó pronto su pueblo. El joven Salamanca no lo dudó y se unió a él, convirtiéndose en sargento y peleando en las más duras batallas de la Guerra Civil. Pero esas duras vivencias nunca pudieron borrar el recuerdo de los sacrilegios de los que fue testigo:



La iglesia de donde retiraron imágenes y altares se había convertido en prisión y Casa del Pueblo. Lo poco que habían decidido conservar quedó en el corralillo del Ayuntamiento; el resto de los enseres del templo fueron quemados en la plaza. ¡Qué duras fueron aquellas imágenes para quienes como yo habían sido educados en la fe! ¡Qué viva ha quedado la imagen de la iglesia convertida en cárcel! A la izquierda según se entraba estaban los presos, en las capillas de la Dolorosa y el Santo Sepulcro. El resto de la iglesia se había transformado en almacén para la cosecha requisada, pues decían que el grano era del pueblo (24). 



Si hay un libro en el que un antiguo divisionario muestre su abierto desengaño por haber participado en la campaña de Rusia, ese es el del sargento leonés Eleuterio Paniagua García, que sirvió en la Compañía 14.ª/263.º de Antitanques, y nos dejó su amargado testimonio en Los hombres se matan así. Pero su frustración ante lo que vio como un error en su compromiso, nunca lo llevó a mentir y él, ferviente católico, narra en ese libro que se alistó en la DA convencido de que iba a participar en una cruzada por la fe cristiana, que era como él interpretaba la Guerra Civil española. 



Marché a Rusia con la misma ilusión que había combatido a lo largo de tres años y a lo ancho de España. Por aquel entonces ni siquiera era dueño de esos dos metros cuadrados de suelo en un cementerio desolado del páramo leonés en el que enterré a mi padre, que era en realidad la mitad de lo que tenía. Porque lo otro, mi gran tesoro de creer en Dios, no puede estar a merced de nadie ni de nada, y no creo en fuerza humana capaz de quitarme esa creencia (25). 



Después, el comportamiento de los alemanes que pudo contemplar en Rusia le pareció alejadísimo de la moral cristiana, y de ahí la decepción y amargura que trasluce su libro, tan sincera como esta afirmación que acabamos de leer sobre que fue a Rusia impelido por su cristianismo. Y es que las brutales ofensas que el Frente Popular fomentó contra los sentimientos religiosos de millones de españoles iban a tener una gran importancia para incentivar el alistamiento de combatientes contra el Ejército Rojo soviético. 

Otro valor que muchos sentían como un pilar básico de su vida era el de la propiedad privada. Pero no me refiero a grandes empresarios ni a terratenientes, sino a los campesinos, el grupo social más extenso en España en 1941. Un grupo muy diverso, que incluía desde luego a campesinos sin tierras, jornaleros puros, pero también a una mayoría de pequeños y medianos propietarios, que en muchísimos casos complementaban el trabajo de las tierras de su propiedad con el de otras en régimen de aparcería o arrendamiento.

Si hay una mentira que historiadores «progresistas» han logrado consolidar es la de que en España los movimientos de izquierda estuvieron a favor del campesino modesto. Al hablar de la II República, se ha alabado hasta la saciedad la política agraria de las izquierdas: las confiscaciones de tierras a los terratenientes y su entrega a campesinos sin tierras. Como hay pocas figuras que resulten más antipáticas que la del terrateniente absentista, que vive de las rentas de tierras que solo pisa cuando va de cacería con sus amigotes, es fácil vender esa imagen. En realidad, a aquellas alturas de la evolución de la economía agraria, el entregar pequeños lotes de tierra a campesinos que antes carecían completamente de propiedad era condenarlos a una especie de nueva servidumbre de la gleba. Aquellas pequeñas fincas que iban a recibir nunca les permitirían salir de la pobreza, pero los anclarían en las aldeas. Allí no había futuro. Y los que mejor lo sabían era, desde luego, los economistas marxistas, enemigos furibundos de la propiedad privada. Una cosa es que para conseguir el apoyo de los campesinos sin tierras se les regalaran pequeños lotes de las grandes fincas expropiadas, y otra cosa es que fueran a permitir que ese modelo de pequeña propiedad se consolidara cuando el poder estuviera en sus manos. 

La historia de la Unión Soviética y de la República Popular China es elocuente al respecto: ambos regímenes comunistas, tras una fase demagógica de arrebatar sus propiedades a los terratenientes, acabaron expropiando a todos los campesinos, obligándolos a ingresar en granjas colectivas. Era la forma más segura y rápida para apropiarse de la renta agraria y dedicarla a los proyectos industriales más o menos delirantes que han caracterizado los regímenes comunistas. Para imponer esas colectivizaciones de las tierras recurrieron a matanzas de campesinos por hambre, con unas cifras de víctimas que resultan casi inconcebibles, y por ello, difíciles de creer, aunque este trágico episodio del siglo XX sea algo perfectamente estudiado en Hambruna roja, de Anne Applebaum, para el caso soviético y en La gran hambruna en la China de Mao, de Frank Dikötter, por poner dos ejemplos. Cito a estos autores, entre otros muchos posibles, por la razón de que la edición en español de sus obras es reciente (2019 y 2017, respectivamente) y por tanto son fáciles de conseguir. 

Estamos hablando de familias enteras, de aldeas completas, a las que se condenó a morir por hambre, con una suma total de decenas de millones de seres. A los biempensantes de izquierdas les cuesta poco encontrar la disculpa: Stalin y Mao traicionaron el mensaje salvador del marxismo. Fue una aberración, pero fue algo casual. En realidad, fue el mismo Carlos Marx el que en el Manifiesto comunista habló del «cretinismo de la vida rural», porque consideraba una muestra de inmadurez histórica el apego de los campesinos por la propiedad, y en el mismo texto habla expresamente de la «creación de ejércitos industriales en el campo» para sustituir al campesinado apegado a la propiedad de su tierra. Stalin y Mao aplicaron métodos genocidas para poner en práctica las ideas que Marx había formulado.

Habrá quien piense que he enloquecido, y que no tiene sentido alguno lanzarse aquí a hablar de política agraria. Pero en realidad lo tiene, y mucho. Si en el primer contingente de la División Azul (lo que se ha dado en llamar «la Primera División») el voluntario que vemos como prototipo procede de las clases medias urbanas (y en buena medida es un estudiante), entre los contingentes que fueron llegando con los sucesivos batallones en marcha que partieron de España en 1942 y 1943, la figura dominante es distinta: muy a menudo se trata de campesinos, de vástagos de familias de pequeños y medianos propietarios. No es nada extraño, sino al contrario. Por esas fechas más del 50 por ciento de la población activa española estaba compuesta por campesinos, y entre ellos los más abundantes eran estos pequeños propietarios y arrendatarios. Defensores a ultranza de la propiedad privada de la tierra, devotos católicos, orgullosos de ser españoles, estos nuevos voluntarios no estaban sin embargo familiarizados con la escritura y sus testimonios nos faltan. Hay una cantidad increíble de testimonios redactados por los voluntarios «urbanos» de la DA, y apenas nada escrito por esos voluntarios «rurales». 

El lector se preguntará: ¿y tan perfecto conocimiento tenían aquellos campesinos de las teorías económicas marxistas respecto al campo? Evidentemente, no. Pero sí tenían ojos en la cara, y sentido común. Muchos de ellos ya consideraron lesivas las medidas agrarias del llamado «bienio progresista» de la II República, como las que prohibían contratar braceros de fuera del término municipal, porque en las fechas en las que hasta las familias de pequeños propietarios necesitaban mano de obra adicional (la siega, por ejemplo) esta medida los dañaba, al subir los costes salariales más allá de lo que sus modestas fincas podían soportar. La orientación netamente a favor de los jornaleros, que los políticos de izquierdas ya aplicaron en el «bienio progresista», hizo que se formara una especie de «frente agrario interclasista» (así ha sido definido), compuesto por el resto de campesinos, escorado hacia la derecha y enemigo de la II República. 

Pero lo peor llegó con el triunfo del Frente Popular y aún más con el estallido de la Guerra Civil, cuando por todo el territorio controlado por el Gobierno se impusieron las colectivizaciones de las cosechas o se les exigió a los pequeños y medianos propietarios que entregaran sus animales de tiro para que los «comités del Frente Popular» decidieran dónde y cuándo emplearlos, u otras medidas arbitrarias. Muchos de esos pequeños y medianos propietarios ya eran miembros de cooperativas agrarias (significativamente, la mayor parte de ellas llevaba el nombre de la advocación de la Virgen o de Cristo que era la propia del pueblo, como recordará cualquier lector que haya nacido en un entorno rural), pero entre una cooperativa y una de estas nuevas «colectividades» mediaba un mundo. Muchísimos campesinos se opusieron a entregar sus cosechas, sus animales, a entrar en las colectividades, y pagaron con su vida ese atrevimiento. Cuando se conoce a fondo la estructura social de las víctimas del terror impuesto por los frentepopulistas a partir de julio de 1936 llama poderosamente la atención precisamente esto: el gran número de modestos campesinos que fueron víctimas de él. Que el alzamiento militar del 18 de julio triunfase en regiones españolas eminentemente agrarias no tiene nada de casual. Y que, llegado el momento, muchos campesinos no dudaran en alistarse en la DA, tampoco. Quizás jamás habían oído hablar del exterminio de millones de kulaks (los campesinos propietarios rusos) por parte de Stalin, pero lo que habían visto en España ya les bastaba. 

Un voluntario catalán de la DA, Octavio Carreras, de la Compañía 5.ª/263.º, aunque ya vivía en una ciudad —Barcelona, en este caso—, pertenecía a una familia con profundas raíces campesinas, como tantos hombres que sirvieron en Rusia, y supo explicar muy bien el rechazo del campesinado español a las experiencias colectivistas del Frente Popular. Puestos a usar categorías sociológicas, consideraba al campesinado en su mayoría como un grupo de lo que se ha calificado como «pequeña burguesía» y, por tanto, por completo ajeno al radicalismo de los anarquistas, socialistas y comunistas que impusieron sus políticas en las zonas rurales mediante la llegada de milicianos desde las ciudades: 



Muy bonito el lema de «¡Campesinos, la tierra es vuestra!», pero muy falso también. Pongámonos en el caso de un campesino. Él tiene su tierra, la que traga su sudor a cambio de un merecido fruto. De improviso llegan unos hombres que vienen de allá lejos, de la ciudad, en donde todo son timos, crímenes y robos, y en las mejillas de cuyos habitantes no luce jamás el color sano de vida, y estos hombres le dicen: «¡La tierra es del que la trabaja!». El campesino asiente conmovido, pero luego debe partir sus dividendos entre infinidad de desvergonzados parásitos: sindicatos, comités, comisiones, delegados, comisarios, interventores, controladores, etc., y entonces se da perfecta cuenta de la vaga ironía que encierra el antedicho lema y cuyo verdadero significado desentraña al fin: «¡La tierra es de todos, menos del que la trabaja!» En resumidas cuentas, que le dan las tierras, pero le quitan el fruto. ¿Quién es el ladrón? La respuesta es vaga, imprecisa, no alcanza a nada ni a nadie, pero acusa a todos: la «colectividad» (26).



Como tantos otros jóvenes catalanes que no tenían el privilegio de ser el hereu, el heredero de las tierras de la familia, Carreras tuvo que marchar a la ciudad y, en su caso, estudiar en la universidad. Pero describió con precisión las razones por las que el campesinado español acabó odiando al Frente Popular y que hicieron que tantos campesinos españoles tomaran parte en aquella remota campaña militar. 

Muchos de estos sencillos campesinos, procedentes de los cuatro rincones de España, llegaron a Rusia, combatieron en la División Azul y en su mayoría regresaron a sus aldeas sin dejar constancia de su experiencia. Aunque muy distintos de los jóvenes estudiantes falangistas tan característicos de la recluta en 1941, aquellos campesinos de toda España no eran menos patriotas, ni menos católicos, ni menos anticomunistas. Con la fina intuición de avezado periodista que lo caracterizaba, el escritor falangista Juan Aparicio ya había escrito en 1942 que: 



La División Azul se ha nutrido sobre una base ancestral de campesinado militante —leva con historia—, pero con una minoría como sobrehaz de escolares, catedráticos y literatos en trance de convertirse en profetas nacionales. Tanto la masa como la levadura son capaces de injertarse en el tiempo sincrónico de la canción, del heroísmo, de la creación política (27). 



Muchos de aquellos sencillos campesinos consideraban —como habían hecho durante generaciones— que servir en el Ejército formaba parte del ciclo vital del varón y para muchos aldeanos de la época no había humillación mayor que la de, tras ser llamados al Ejército, ser devueltos a sus localidades de origen por haber sido desechados para el servicio. No era esto, claro está, algo que ocurriera solo entre los campesinos. 

El orgullo de ser soldado atrajo a Rusia a muchos voluntarios. En nuestros días hablar de los «valores castrenses» suena rarísimo, políticamente incorrecto, ante el discurso pacifista imperante. Aunque después esa misma sociedad pacifista se traga película tras película de violencia inusitada, y eleva al nivel de objetos de culto series como La guerra de las galaxias. Por no hablar de la violencia que se despliega en los videojuegos, etc. En los años cuarenta no se había llegado a esos extremos de esquizofrenia, y por segmentos muy notables de la población se asumía que hacerse soldado era un paso necesario para ser «todo un hombre». Fue, sin duda, otro de los motores para el alistamiento en la DA: era un marco apropiado para vivir ese ritual de tránsito.

José Antonio Cepeda Argüelles, que se había alistado en Milicias de Falange en Asturias y tras llegar al frente con el 15.º Batallón en Marcha iba a servir en el Grupo Antitanque 250.º, era de los que tenían muy claro que la experiencia militar era una dimensión valiosa para un varón. Así lo razonaba en el boletín El Guripa, que editaban los voluntarios asturianos en octubre de cada año, para conmemorar la entrada en línea de fuego de la DA, y lo hacía citando precisamente a quien a aquellas alturas ya era un destacado profesor universitario, pero que en su día había sido también un simple «guripa» en Rusia, Carlos Alonso del Real. Cepeda escribía: 



Dios me libre de suponer que todos los hombres nacen para ser soldados. O mejor dicho, para sentir el espíritu militar. Pero una cosa es que nazcan o dejen de nacer y otra, muy distinta, que intelectivamente rechacen la jerarquía de valores que encierra el espíritu de la milicia. Me parece que fue el profesor Alonso del Real quien dijo, hace años, que un hombre no cobra categoría de tal hasta que no ha sido soldado. Que cada uno se las componga y entienda lo que expresa la idea. Y que cada uno, en la hora de este aniversario que conmemoramos, piense que los hombres de la División Azul han demostrado una hombría que siempre ha de ser digna del mayor respeto (28).



Muchos jóvenes de la época ya habían satisfecho esa necesidad de una experiencia militar con la Guerra Civil. Pero otros, demasiado jóvenes para tomar parte en ella, sintieron que la División Azul era la ocasión apropiada. Victoriano Ramón López Pérez-Eizaguirre, que abreviaba su nombre en un simple Ramón P. Eizaguirre era uno de aquellos jóvenes. Aunque de origen santanderino, se alistó en Milicias de Falange en Madrid, y en un libro de memorias expuso sus motivos para alistarse en 1941: 



Tenía yo entonces diecisiete años. La Guerra de Liberación la había vivido en el tránsito de la niñez a la adolescencia. No había podido, por tanto, prestar mi esfuerzo en aquella ocasión. De ahí que, deseoso de batirme por mis ideales, acudiera como tantos otros españoles a sumarme al ejército entusiasta de los que querían luchar contra el comunismo (29).



El caso de Eizaguirre es muy notable. En 1941, quizás por su juventud se decidió encuadrarlo en la Compañía de Carnización 250.ª, pero para el gusto del joven era un destino poco épico. En cuanto llegaron a Rusia refuerzos con los batallones en marcha, se le repatrió, por su corta edad. Pero le bastó alcanzar la edad reglamentaria para alistarse de nuevo, en septiembre de 1942, y regresó a Rusia, donde quedó encuadrado en infantería, en la Compañía 6.ª/263.º. Resultó herido y fue evacuado y dado de baja en la DA. Decidió quedarse en Alemania a trabajar, y en 1944, cuando se retiró la DA, él se enroló en las unidades clandestinas de españoles que trataban de poner en pie los alemanes. Integrado en una de ellas, caerá en manos soviéticas en el verano de 1944 y no regresará a España hasta 1954, junto al resto de los soldados españoles que los soviéticos habían mantenido cautivos. «Un simple aventurero», dirá más de un lector. Aventurero, sin duda, lo era. Pero también un ferviente creyente en sus ideales: todas sus «aventuras» tenían siempre la misma finalidad, y creo que eso es lo decisivo. Porque cuando se dice de la DA que estaba compuesta por «aventureros» no se está diciendo nada sustantivo. Es obvio que los caracteres timoratos no se alistan voluntarios para ir a una guerra. Todos los divisionarios lo fueron, por tanto. Lo que hay que explicar es por qué eligieron aquella aventura, y no otra. 

Y puesto que a continuación se exponen algunos casos más, vinculados a quienes se alistaron a través de unidades militares, veremos en ellos otras muestras de la inexistencia de diferencias de motivación entre los alistados en los cuarteles y los enrolados a través de las Milicias de Falange. De muestra bien vale un botón. Invito al lector a leer conmigo este texto:



Coincidimos todos un día, cuando vestimos la camisa azul, como escuadristas de José Antonio, que nuestro enemigo común no era otro más que el comunismo. Al grito de «Rusia es culpable», coincidimos un día en la Estación del Norte de Madrid. Era el día 13 de julio y, ¡que coincidencia!, aquella misma fecha hacía pocos años fue mártir nuestro preclaro Calvo Sotelo. Coincidimos antes, en un cuartel de infantería de Madrid (el Regimiento n.º 2, que estaba de maniobras), en su edificio iban y venían flamantes camisas azules sobre pechos jóvenes. ¡Qué coincidencia más hermosa! Y pensar que los que, por desidia, cobardía o mala intención nos calumniaron, diciéndonos que éramos mercenarios a sueldo. ¡Qué imbéciles!, cuando la gran mayoría tenían bienes más que suficientes, familia económicamente fuerte, buen porvenir, y sin embargo se volcaron de corazón para remediar las injusticias de nuestra España, coincidiendo todos en señalar dónde estaba el verdadero peligro, y donde estaba el remedio para conseguir la libertad, la independencia, la religión, la cultura y civilización (30).



La primera impresión es que quien lo escribió se habría alistado a través de Milicias. Pero es errónea, ya que el texto es de un valenciano de Alcoy, Emilio Vilaplana Satorre, que servía a la sazón como cabo en un regimiento de la guarnición de Madrid (el Regimiento Mixto de Máquinas de Acompañamiento n.º 81). Su coronel fue uno de los elegidos para crear uno de los regimientos de la DA, y él lo siguió a Rusia. Pero no por hacer carrera militar. Miembro de eso que se suele llamar «una buena familia» y que para entonces ya era, como buen alcoyano, ingeniero técnico textil, estaba tan vinculado a Falange como para haber sido uno de los falangistas alicantinos seleccionado para llevar a hombros el féretro de José Antonio Primo de Rivera desde Alicante a El Escorial, en el tramo que se le asignó a la Falange de esa provincia. Pero en julio de 1941 estaba haciendo la «mili» en Madrid y, procedente de su acuartelamiento, se fundió con la masa de falangistas madrileños en el mismo cuartel de la capital donde afluyeron los activistas de Falange. Quienes en 1941 estaban en los cuarteles eran exactamente la misma generación que la que aún vivía fuera de ellos y tenían los mismos ideales. No todos eran falangistas, ni que decir tiene, pero muchos sí lo eran, y otros soldados y cabos —sin creer expresamente en el nacionalsindicalismo— eran fervientes anticomunistas.

Otra explicación que se da frecuentemente para justificar los alistamientos, y de nula credibilidad, es la del malestar que producía en muchos la vida cuartelera. Según algunos autores, quienes la padecían habrían optado por una «huida hacia adelante», dejando atrás el cuartel y enrolándose en la DA. Un soldado, José María Sánchez Diana, que se alistó en el Regimiento de Infantería n.º 7, de guarnición en Algeciras, y escribiría un libro más que sobresaliente sobre la campaña rusa, Cabeza de puente describió con particular disgusto su vida cuartelera: «El rancho era poco y malo, las bofetadas abundaban, teníamos que hacer duros trabajos» (31). Hay tantas quejas análogas en esas páginas que parece que Sánchez Diana se fue a Rusia huyendo de todo aquello. Pero conocemos perfectamente su biografía, antes y después de Rusia. Este huérfano, hijo de militar, era activista falangista, aspiraba a ser oficial y justamente por eso había pedido ser destinado a Algeciras: soñaba con ser partícipe en la reconquista del peñón de Gibraltar. Sus vivencias cotidianas del cuartel quedaban muy lejos de aquellos sueños. Pero ¿de verdad debemos creernos a Sánchez Diana cuando pone el acento en las penosas condiciones cuarteleras? No fue un falangista sin más. Dejó escrita y publicada la que sin duda es la mejor biografía que exista sobre el fundador del nacionalsindicalismo, Ramiro Ledesma Ramos, y redactada pero sin publicar otra biografía de José Antonio Primo de Rivera. Cuando escribió Cabeza de puente —basándose, según confesaba, en un precario diario que llevó en la campaña—, este veterano de la Compañía 5.ª/269.º lo hizo en un momento en que lo que pesaba en él era el sentimiento de haber sido estafado políticamente, y por eso sin duda enfatizó en el desagrado por la vida cuartelera como detonante para su alistamiento, minusvalorando el peso de lo ideológico. Pero en un hombre que hasta su último aliento fue falangista, podemos estar seguros de que las razones ideológicas tuvieron mucho más peso que ese desagrado por las miserias cuarteleras. No nos engañemos: la vida en campaña siempre es mucho más antipática que la vida en un cuartel, mucho más dura e incómoda, y el peligro de morir o quedar mutilado, infinitamente mayor. Nadie puede argüir en serio que uno se va a la guerra para escapar de un cuartel: la mejor de las guerras siempre es peor que el más malo de los cuarteles.

Se ha hablado, hasta caer en lo grotesco, de casos de alistamientos a la fuerza, de unidades a las que se les hacía formar en el patio del cuartel y se entresacaba a uno de cada diez, o de cada cinco. Eso debería de haber provocado que miles de divisionarios hubieran sido reclutados así. Pero el hecho incuestionable es que no hay testimonios de divisionarios que nos hablen de ese método. Se replicará que el franquismo habría vetado su publicación. Han pasado décadas desde que acabó y siguen sin aparecer. ¿Quizás los haya entre los testimonios inéditos? Desde luego no entre los que yo conozca, y son muchas decenas de ellos. No vale, claro está, aceptar como testimonio aquello de que el abuelo de uno le comentó que en su cuartel alguien le dijo que había ocurrido eso. Me refiero a que no existen testimonios de divisionarios con nombre y apellido, perfectamente identificados, de los que sepamos en qué unidad estaban, que con su firma al pie del texto cuenten algo así. Y en cambio, sí que tenemos buenos ejemplos de que en no pocas dependencias militares se trató de frenar el número de los alistados para la DA.
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