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				1 
LAS OLAS DE DIOS

				Nada queda fuera de la universalidad de la Iglesia, si la aceptamos como es y sabemos a la vez cómo debiera ser. Ése es uno de los mayores actos de humildad que nos reclama el catolicismo, y a la vez es una recompensa inesperada porque al aceptar la Iglesia tal como es sabemos algo más de lo que somos nosotros, en la medida en que finitud e imperfección son elementos de toda existencia humana. Asumir el todo de la Iglesia, con su gloria estética y sus órganos desafinados, sus sacrificios y sus nepotismos es todo lo contrario de una dejación: es un acto de fortaleza. Creemos entonces más y mejor.

				Conocemos algunas de las grandes conversiones súbitas, de san Pablo al poeta Paul Claudel. Yo hablo aquí de un retorno. No creo que la fe de mi infancia fuese algo tan sólo impuesto, más consecuencia de un miedo que del amor. En aquella fe de mis padres—católica, apostólica y romana—crecí y la tuve que tener presente durante más de diez años yendo mañana y tarde a un colegio de la orden terciaria de los franciscanos. Viví durante años inmerso en una liturgia y en una tradición. Por nada del mundo diría que los instantes de pavor ante la culpa y el infierno no me fueron compensados anchamente por el sentirse presente en algo perenne, algo indudable. Fui aquel muchacho que pasa por la calleja al lado de la iglesia, de la mano de su padre, y pisa las hojas de mirto que son el vestigio de una celebración litúrgica. Aroma de mirto, leve embriaguez del incienso, ceniza en la frente como «Recuerda, hombre, que eres polvo y en polvo te convertirás» del Miércoles de Ceniza.

				En 2005, con mi mujer, Montse, pasamos unos días de Semana Santa en Eugénie-les-Bains, a cincuenta kilómetros de Pau, donde el chef Michel Guérard tiene en su Les Prés d’Eugénie la plácida y cremosa prodigalidad de sus fogones. Un langostino es un langostino. Una fresa es una fresa. Eso era en marzo de 2005. Al poco moría Karol Wojtyla. Puede parecer frívolo mezclar Semana Santa con delicia gastronómica, pero sólo si no se tiene en cuenta la dedicación primorosa de la cocina de Guérard, sus tratos con la humilde verdura y el modo en que ensalza lo cotidiano y logra la destilación del sabor de un milhojas, el respeto a la materia como fue concebida. El historiador belga—agnóstico y librepensador—Leo Moulin analizó la gastronomía europea para llegar a la conclusión de que, en cualquier lugar del mundo, la cocina de los católicos es superior a la de los protestantes. Es más: su presencia es mayor y más significativa entre católicos que entre protestantes. Moulin lo achacaba a que el protestantismo ha reducido en el ser humano la joie de vivre. Dicho de otro modo: «El creyente protestante se encuentra solo ante Dios, debe asumir por completo la responsabilidad de sus actos, incluso la del abandono a la pecaminosa concupiscencia del comer». Por contraste, el católico «es más libre, está menos acomplejado, porque sabe que cuenta con toda una red de mediaciones culturales y eclesiásticas para ayudarlo».

				Yo creo que la fe católica y la joie de vivre suman. Incluso la tan sabia regla de san Benito cree necesario que en cada comida se sirvan dos platos, «porque hace falta tener en cuenta la debilidad humana». La austeridad de la cocina monacal no tenía por qué estar reñida con cierto refinamiento. No es casual que la civilización occidental naciera en verdad del mundo monástico. El benedictino Dom Pérignon se inventa el champán, gran símbolo de la Europa de siempre. La hermana Bernarda, la «monja de la tele», nos enseña los secretos de una repostería ad majorem Dei gloriam. Dulces tentaciones, dice la monja bávaro-argentina, de la Congregación de Hermanas de la Santa Cruz. Gloriosa repostería de conventos de clausura. 

				Desde Eugénie-les-Bains fuimos hasta Arcachon y luego a la gran playa atlántica de Biscarrosse. Las olas prorrumpían de forma tan irregular que los surfistas iban arriba y abajo por la playa buscando la mejor perspectiva para deslizarse hacia el oleaje azul oscuro cambiante a gris. En paralelo al mar, caminábamos por la cresta de la duna que, convertida en paseo, parapeta las casas del litoral: discreto, escuálido «belvedere» con gentes absortas que miran hacia la vastedad atlántica. Un telón de nubes a veces dejaba pasar unos rayos de sol que clareaban el azul de las olas y daban brillo a la espuma, hasta que al caer de nuevo el telón todo se agrisaba, con franjas amarronadas bordeando la playa. Precisamente habíamos ido en busca de aquella inmensidad, de aquellos altos promontorios del oleaje.

				Fracasaban los surfistas, un perro mastín merodeaba por la arena, los niños corrían frente a las olas. Todo reiterado, incomprensible y seguramente eterno. La gran masa atlántica que ondulaba tan intensamente era origen de la vida, causa de naufragios, termostato de alteraciones climáticas y una sucesión de estratos que, desde la total movilidad en superficie, iban sedimentándose hasta las oscuridades abisales en las que luchan especies ciegas y no por eso menos depredadoras. Frente al mar, uno no busca pensar con exactitud: estamos allí para ver, desapegándonos lentamente de lo que llevábamos urdiendo por el camino, ya ni felices ni desventurados, sino llenos de amplitud ante lo innombrable. Pensé entonces en la magnitud siempre cambiante de Dios, y en los razonamientos de la fe a modo de surfistas que buscan embocar la ola que se enrosca y abre la perspectiva de un gran tubo deslizante. Llevamos siglos surfeando la superficie de Dios. Estamos deslizándonos por olas informes y a lo mejor resulta que vamos resbalando por una mejilla o entre ceja y ceja del Señor, surfeando por la perennidad infinita de su viejo y joven rostro.

				Al fondo de ese mar, innumerables Atlántidas y grandes buques naufragados acreditan la tragedia de todo existir. Aquel día decidí escribir este libro. Llevaba ya un tiempo en la certidumbre de ese regreso a la fe que es un rumbo que uno toma sin una cartografía garantizada. A veces se rehace ese camino con la sensación de estar recomponiendo un mosaico que quedó despedazado y descompuesto por el paso de un ejército invasor. Estamos regresando al corazón de la montaña y tenemos que cambiar las vigas y travesaños de la mina, avanzando con el riesgo de los desprendimientos de tierra y las explosiones de gas grisú. Apenas nos ilumina una vieja lámpara de acetileno, en un quehacer pretecnológico.

				Respecto a lo que es el catolicismo, discrepo de los que actúan por fe selectiva: aceptan esto, pero no aquello; su Papa—por ejemplo—será siempre Juan XXIII, pero en el papa Benedicto XVI ven un inquisidor. Pienso que parte del todo es asumirlo todo, incluso un cierto clericalismo, las guitarras eléctricas junto al altar o la arquitectura de Le Corbusier en lugar de la magnificencia gótica. En materia de fe, no practico las disquisiciones. Asumo el Credo del principio al fin. Tengo por verdad fundamental que Dios es el autor de la Biblia. Creo en la historicidad de los Evangelios.

				La tentación es estar dispuestos a creer en cualquier cosa menos en el contenido de la Revelación de hace dos mil años. Cientos de hipótesis han buscado erosionar la verdad de Jesucristo. Hay quien ha querido demostrar que Jesús no ha existido nunca y que sólo fue una leyenda fruto de un hongo alucinógeno. Por ahí pululan los gurús del New Age, los libros de autoayuda de Paulo Coelho o las fantasías de Dan Brown. Pero tenemos a mano la estructura inalterable y perenne del Credo.

				En la adolescencia me alejé de Dios y de la Iglesia por un acto de oscura rebeldía. Puse en duda la Iglesia, la fe y, de repente, decidí que Dios no existía. Lo recuerdo como un instante de banalidad. Tomaba un café en un bar de Palma. Encendí un cigarrillo. Había alcanzando una ilusoria independencia radical, frente a la familia, a la educación religiosa, a las formas de la sociedad. Por tanto, Dios no existía. Había el poso de lecturas algo confusas, un gran caos de adolescencia, el morbo existencialista. Así, a tientas y a ciegas, me reclutaba por unos años aquel humanismo ateo que el teólogo Henri de Lubac estudió en un libro esplendoroso. En ese gran dibujo de Enscher—enrevesado y sin salidas—que es el humanismo ateo anduve un largo tiempo, pero escuchando poquísimo a Marx o a Nietzsche. Me negué a apadrinar sobrinos en la pila bautismal. No fui a misa. No rezaba. Estuve al margen. Fui, en suma, un conformista cuando todo había comenzado por una inconformidad. No sé si tardé demasiado, pero paulatinamente me fui dando cuenta de lo cierta que era la conclusión de Henri de Lubac en El drama del humanismo ateo: «No es verdad que el hombre, aunque parezca decirlo algunas veces, no pueda organizar la vida sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no puede, a fin de cuentas, más que organizarla contra el hombre». Yo deserté de Dios cómodamente, con una impunidad vergonzante. Volvía a la irresponsabilidad del punto cero y sin sentimiento alguno de culpa.

				Con el tiempo entendí que después de años de vida pródiga, de tanteos e incertidumbres, de muchos atajos en falso, había retornado de nuevo a la casa del Padre, a lomos de una ola. San Ignacio dice: «Realiza actos de fe y la fe vendrá». La fe había venido como por partes, a modo de los componentes de un laberinto, y ahí estaba frente a mí, cambiante y a la vez inalterable, el rostro de Dios. Después de la etapa siempre algo absurda de la negación juvenil, la fe de mis padres ya se había recompuesto con todo detalle ante mí. Era el fruto de actos de fe realizados con la impericia de un extraviado, de tropiezos con la realidad de la trascendencia, la memoria de la piedad de mi infancia, de las liturgias del pasado y de una llamada casi constante al orden de creer.

				Ese obedecer intelectual a la fe es una de las glorias del hombre. Aceptamos libremente creer, es nuestra responsabilidad, no mengua eso nuestra autonomía individual sino que la enriquece. No es en este caso posible la antítesis entre libertad y obediencia. La libertad genuina—proclamó el Concilio Vaticano II—es un signo fundamental de la imagen divina en los seres humanos. Es más: entiendo que al creer, al rezar el Credo, por creer en la santa Iglesia católica, decidimos libremente creer todo lo que la concierne, sin veleidades selectivas. Claro está que también los santos pecan, del mismo modo que el bebedor compulsivo echa furtivamente un trago de la botella, a beneficio de inventario. Del mismo modo que los pecadores se convierten en santos, puede ocurrir que los hombres buenos generen más mal del que sea imprescindible. 

				Aquel día paseamos arriba y abajo frente al mar de Biscarrosse. Deseé incluso irme a vivir allí y escribir con el fondo de olas incesante más allá de la pantalla del ordenador. En todas partes podemos acampar a la sombra de la casa eterna. En el intervalo de las olas, los surfistas intentaban encaramarse a la siguiente, situándose con esfuerzo en la mejor posición, pero era un oleaje inconstante y turbio. Algunos surfistas abandonaban y otros regresaban a la playa y se iban un tramo más arriba o abajo para probar el lanzamiento desde un nuevo ángulo. Sentí ese día algo más que una emoción o un sentimiento: era una presencia reafirmada, la misma por la que algunas noches de mi vida han sido noches de Dios. Es el goce del arqueólogo que rescata de entre estratos de ruina antigua el fulgor de una pieza de oro.

				Estuvimos un largo rato absortos, ajenos a todo lo que no fuera el ir y venir de las olas. Costaba irse de allí, regresar al mapa de carreteras, discurrir sobre lo cotidiano. El Domingo de Pascua, al salir de Eugénie-les-Bains hacia Barcelona, las campanas de la pequeña iglesia estaban repicando. Era una mañana clara, extrañamente otoñal, baja y gozosa. Puse la radio del coche y el dial me llevó a France Culture. Estaban dando la Misa Pascual y anunciaron un sermón del père Stan Rougier. En su voz potente revivíamos la magnitud litúrgica de la Pasión. En cada frase, sentiamos el tacto de Dios. «A menudo me he sentido deslumbrado en el curso de mi vida, a la vista de los cerezos en flor a la luz de la luna, ante el espectáculo de unos jóvenes en la cumbre de la montaña mirando la salida del sol, ante una madre que abraza a su recién nacido. Me he sentido deslumbrado, hasta llorar, por múltiples esplendores, atisbos de eternidad. Pero cada vez oía a mi Creador diciéndome: “¡Y no has visto nada todavía!”». Al final anunciaron que el sermón estaría disponible en el portal electrónico de France Culture. Desde Barcelona lo solicité y me llegó por correo postal. Pascal en la web: el PC como capilla y altar. La palabra del Hijo de Dios en un chip. El Sermón de la Montaña propagado a la velocidad de la luz. Ya no vivimos tiempos de profecías pero la fe y la verdad se expanden exponencialmente en la red de redes. Fue un regreso vagamente melancólico. Al pasar la frontera, tuvimos gran chubasco y granizo. Sin visibilidad, los coches se arrimaban al arcén y paraban con cautela. La tempestad eléctrica garabateaba el cielo nublado.

				Ni teólogo, ni filósofo, lo que realmente me interesa es leer y escribir. No concibo mayores pasiones ni curiosidades. He escrito novelas, relatos, poemas, ensayos de política o de crítica literaria. Este libro es algo distinto, concebido inicialmente ante las olas atlánticas de Biscarrosse y de regreso a Barcelona con el sermón del padre Rougier, hasta llegar en pocos meses a la muerte de Juan Pablo II y al nuevo Papa, Benedicto XVI. Desde entonces la fe católica ha recibido graves embates relativistas, la ofensiva del islam y una reformulación del ateísmo ocupa los escaparates de las librerías europeas. 

				Claudel se aparta drásticamente de la religión al leer la Vida de Jesús de Renan. Sin tener ideas religiosas muy enraizadas, la lectura de Renan le hace antirreligioso. Al convertirse se empeñará en introducir «el dogma católico en el mundo racional y en el mundo sensible» que le correspondía como artista y como pensador. Tarea ardua. Claudel: «Me hice cristiano por obediencia y por interés, para saber lo que se esperaba de mí, pero nunca he tenido la idea de gozar de Dios [...]». En el fondo, es la idea de que la felicidad se logra con satisfacciones pero también con sacrificios. Lo que la Iglesia nos dice—explica Claudel en sus Memorias improvisadas—es que la finalidad del mundo no es la felicidad de la humanidad sino la gloria de Dios y que es mucho más importante e incluso mucho más venturoso para la humanidad trabajar para la gloria de Dios más que para su felicidad personal.

				Un cementerio, en horas solitarias, es algo muy serio. Lugar de civilización por ser lugar de culto a los muertos, es también desde donde queremos escuchar la voz de Dios. Le llamamos por personas interpuestas, nuestros muertos. Por suerte, fui educado en la obligación de guardar memoria de los muertos, de respetarles, de cumplir con los ritos de la Santa Madre Iglesia. Cada año, al menos una vez, en el día de Difuntos, ahí estábamos toda la familia, al pie de la tumba de los nuestros, dando una vuelta por el cementerio de Palma, rezando ante otras tumbas de familiares más lejanos. En los años ochenta, supe que estaba de moda entre los jóvenes más radicales irse al cementerio por la noche y fornicar sobre alguna lápida. Me lo contó una chica en la barra de un bar, con una jovial indiferencia. Me asombró aquella transgresión porque para mí una tumba era entonces el mejor lugar para rezar.

				Hace unos años, escribí un poema dedicado a la tumba de mis padres. Casi cada vez que voy a Mallorca, desde el aeropuerto me llego al cementerio. Media mañana, por lo habitual, soleado como casi siempre. A solas. El taxista me espera en la verja. Ahí están los panteones patricios y los nichos en acumulación paralelepipédica. Leo epitafios. A lo lejos una mujer, de espaldas, barre una tumba y ordena las flores frescas.

				Al llegar a la tumba de mis padres, veo el perfil de la ciudad, Palma, como si divisase más allá del horizonte del dolor y la muerte, la cúpula de San Pedro o el huerto de Getsemaní. Es un mundo de sollozos, de sepultureros que quebrantan una tapa de ataúd para que quepa el recién llegado. Ahí están los restos de incontables generaciones que vieron la vida, murieron y algún día resucitarán, sabrán de la resurrección de la carne y de la vida eterna, como dice el Credo apostólico. Allí rezo un padrenuestro y les digo a mis padres: «Donde estéis, por favor, recordadme».

				En un poema como «En un cementerio de lugar castellano», Unamuno describe el corral de muertos, entre pobres tapias de barro: «¡Y desde el cielo de la noche, Cristo, / el Pastor Soberano, / con infinitos ojos centelleantes / recuenta las ovejas del rebaño!». Seamos miembros diligentes de ese gran rebaño que apacienta bajo la majestad remota de Dios. Es la fuerza de saber que, en el mundo del big bang y del ciberespacio, vale tanto o más la luz de una plegaria antigua. Mientras, el mal propugna y propicia que no creamos en su existencia.

				Dice san Pablo en su Epístola a los Romanos: «Tengo la firme certeza de que ni muerte ni vida, ni ángeles ni principados, ni lo presente ni lo futuro, ni potestades, ni altura ni profundidad, ni ninguna otra cosa creada, podrá separarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro». El sabio Chesterton preserva todos los poderes de la inteligencia capaz de osadas humildades, sabedora de que el catolicismo de Roma «salva al hombre de la degradante esclavitud de ser un hijo de su época». Entre tantas nuevas sectas que quieren hoy convertirse en la fe del futuro ninguna carece de un defecto que G. K. Chesterton consideraba insuperable: ser demasiado aptas para su propia época. En períodos de gran sequedad del alma, san Vicente de Paúl no era capaz de expresar un simple acto de fe o de amor a Dios. No podía ni tan siquiera decirse: «Creo en Dios». Para superar como fuese tanta sequedad se había cosido en el forro de su sotana un papel en el que llevaba escrito un acto de fe. Tocaba ese papel como único modo de traspasar los duros obstáculos que le impedían rezar aquella oración. Creer es el gran júbilo de proclamar Deus est y Iesus est Dominus aun en la noche más sombría e insalvable, con el fango chapoteando en torno a la nave.
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FE DE LOS PADRES 

				En la Mallorca de los años cincuenta, el catolicismo que yo viví tenía el rostro distante del régimen de Franco, la concreción oficial de la enseñanza en un colegio religioso y la calidad de amor de la vida en una familia como la mía. Aquella fe oficial, escolar, en manos de una orden religiosa poco dada a los matices y a la espiritualidad, ofrecía un rasgo de miedo frente a la comprensión que me inculcaba la fe tradicional de mi madre y la más aperturista de mi padre, hombre de muchas lecturas que tuvo in mente la premonición positiva de lo que iban a ser las reformas del Concilio Vaticano II. Mi madre vivía en un mundo de amor y mi padre aspiraba a ser justo. Me bautizó en la catedral de Palma un canónigo lejanamente emparentado con mi padre, al que cada año íbamos a felicitar por su santo. En aquel tiempo, un canónigo era alguien. No existe otro templo que me haya acogido en tesituras tan dispares como la catedral de Palma. En aquellos años las olas todavía llegaban hasta las murallas de la ciudad. La catedral se reflejaba en el mar. Carlos V quiso entrar de día con las galeras para ver el templo estampado en las aguas. Satisface toda necesidad de elevación, de gloria y de paz. La catedral gótica surgió como reproducción sensible de la ciudad celestial. En el templo vacío a primeras horas de la mañana, creyente o incrédulo, allí viví silencios y quietudes. Allí, en los años del bachillerato, íbamos en pandilla a escuchar a los flamígeros predicadores de Cuaresma y también a ver si ligábamos. 
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