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Nota preliminar



Estimado lector: Aunque no hay un completo acuerdo entre los historiadores, se considera que los orígenes del Imperio bizantino hay que buscarlos en las profundas reformas que los emperadores Diocleciano y Constantino acometieron a finales del siglo III y principios del IV después de Cristo para tratar de dar al Imperio romano la estabilidad y seguridad perdidas a lo largo de la centuria anterior. El nuevo Imperio se caracterizaba ahora por el absolutismo imperial, la centralización administrativa y la sacralización de la figura de un emperador mayestático y distante. La fundación en el 330 d.C. de la nueva capital, Constantinopla, una ciudad a caballo entre Asia y Europa, entre el mar Negro y el Egeo, la progresiva cristianización del mundo romano, la mayor prosperidad de las provincias orientales frente a la creciente decadencia de las occidentales y la definitiva división del Imperio romano en dos entidades políticas diferenciadas a finales del siglo IV, fueron hitos en un proceso de transformación que desembocó en el nacimiento de un peculiar producto histórico, fruto de una afortunada fusión de romanidad, helenismo, cristianismo y elementos orientales: el Imperio bizantino. A lo largo de los siglos, Bizancio conoció períodos de esplendor y de decadencia. Bajo Justiniano, en la primera mitad del siglo VI, el Imperio romano de Oriente se sintió lo suficientemente fuerte como para lanzarse a la reconquista de las provincias occidentales ocupadas por los bárbaros. Bajo la dirección de grandes generales como Belisario y Narsés, el norte de África, Sicilia, Italia, Dalmacia y el sur de Hispania volvieron a la soberanía romana y el Mediterráneo se convirtió de nuevo en un lago romano. 


Pero el coste de la reconquista, las epidemias, las guerras contra Persia, las invasiones bárbaras y las disputas teológicas debilitaron a Bizancio y lo llevaron al borde del precipicio; sólo en el último momento, como ocurriría otras muchas veces en su milenaria historia, lograría salvarse de la mano de gobernantes eficientes y decididos. Así, a pesar de perder Siria, Palestina, Egipto y Cartago a manos de los árabes, de retroceder en Italia frente a los lombardos y en los Balcanes frente a eslavos, ávaros y búlgaros y de debatirse en nuevas querellas doctrinales, Bizancio resistió, se transformó y, como el ave Fénix, renació. Hasta la segunda mitad del siglo XI, ningún estado, ni cristiano ni musulmán, pudo competir con el Imperio. E incluso después, tras la marea turca, Bizancio se mantuvo en pie y continuó resplandeciendo hasta que su energía, finalmente, se agotó y cayó. 


Sirvan, pues, los párrafos precedentes para ponerte en antecedentes la época en la que se desarrolla este relato, ambientado en las tierras del Imperio romano de Oriente en los últimos meses del reinado de Constantino VII Porfirogénito (913-959), el más cultivado de los emperadores de la dinastía macedónica, defensor y promotor de las artes y las letras. Bizancio, fuerte y lleno de energía, avanza victorioso en Oriente, donde el antes esplendoroso califato abasí de Bagdad se ha fragmentado en diversos principados independientes. Lo mismo ha ocurrido en Occidente, donde el Imperio carolingio ha terminado dividido en varios reinos feudales; el más fuerte de ellos, el Reino franco Oriental, pronto se convertirá en el Sacro Imperio romano-germánico. Mientras, algo más al sur, en tierras de al-Andalus, el califato de Córdoba brilla con luz propia y compite en esplendor con Constantinopla. 


Pero no todo es gloria y magnificencia en la capital del Imperio. Bajo los oropeles de la corte se esconden con frecuencia la traición y el crimen…
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Cartas y recuerdos
 


α


Martes, 15 de abril, tercera indicción. Año 6498 de la Creación (990 d.C.)


Decimocuarto año del reinado de Basilio II


Villa de Manuel Kolastés, a cinco millas al norte de Atalia


Provincia de Kibyrroetes (Asia Menor)



 


CUANDO UNO ES VIEJO y ya no tiene demasiado que esperar de la vida, cualquier alegre acontecimiento que rompa la rutina puede convertirse en la excusa perfecta para montar un pequeño festín. La vida siempre merece ser vivida, aunque con moderación, pues, a estas alturas, uno ya no está para demasiados excesos. Con la barba rala, el cuello grasiento, el vientre hinchado, la cabeza pelada, la mirada hundida, el paso torpe y las manos temblorosas, ¡quién se reconoce en las locuras de la juventud! ¡Cuán lejanos parecen ya los recuerdos de las aventuras vividas, de la sangre derramada, de los amigos perdidos, de las mujeres amadas! Ahora, en el ocaso de tus días, ver madurar las mieses, medrar los campos, conversar sosegadamente con tus viejos amigos, pasear por el jardín de la mano de tu esposa, ver crecer a tus nietos y prosperar a tus hijos... ¿Acaso no es más que suficiente? Tan sólo precisas alguna pequeña chispa de excitación de vez en cuando. 


Eso va a ser para nosotros la celebración de la Pascua el próximo domingo, en compañía de mi hijo Teodoro y su familia. Sus deberes como navarca le obligan a pasar mucho tiempo fuera de Constantinopla, 13 realizando maniobras navales o inspeccionando las bases de la marina imperial y de las flotas provinciales. Ha sido una de esas misiones la que le ha traído a Kibyrroetes en estas fechas y ello le ha permitido venir a visitar a sus ancianos padres. Cuando ayer recibimos la noticia de que la galera de Teodoro acababa de amarrar en el puerto militar de Atalia y que con él venían su esposa Eudoxia y sus hijos, mi querida Sofía casi se volvió loca de alegría. ¡Hacía tanto que no los veíamos! La pobre está encantada con sus dos nietos, que andan todo el día de un lado para otro, poniéndolo todo patas arriba y volviendo medio locos a los criados. Mi mujer parece haberse quitado unos cuantos años de encima: sus ojos han vuelto a iluminarse y el color ha retornado a sus mejillas. 


Es una pena que la distancia nos impida encontrarnos más a menudo con nuestros hijos, pero así es la vida; el Imperio es demasiado grande y el correo demasiado lento para poder dar satisfacción a los anhelos de dos ancianos. Pero al menos nos queda el consuelo de saber que hemos cumplido con nuestro deber de padres y que dejamos a nuestros hijos en buena situación. Helena –que nos escribe de vez en cuando desde la lejana Trebisonda donde su marido, el protoespatario Cosmas, ejerce como turmarca del estratega de Caldia–, parece la mujer más feliz del mundo; no debe ser de otra manera, pues en su última carta nos anuncia un nuevo embarazo, ¡el quinto! En cuanto a Pedro, su juventud parece haberle proporcionado la energía y la determinación necesarias para convertir el pequeño astillero heredado de su tío-abuelo materno en uno de los más importantes de Tesalónica. Lo último que hemos sabido es que él y su joven esposa estaban en Constantinopla por asuntos de negocios. Ahora esperamos ansiosos su próxima carta. 


Claro que nuestra familia no está formada sólo por nuestros hijos y parientes directos. ¿Acaso Artemio no se ha ganado el derecho a formar parte de ella? Ya esclavo, ya manumitido, siempre ha estado con nosotros y ha compartido conmigo momentos de placer y de peligro. Ahora, en la madurez, en compañía de sus hijos y de su amada Constancia, administra nuestras posesiones en Nicea con tan buen sentido que Sofía y yo hemos decidido que lo mejor es que él las herede cuando pasemos a mejor vida. 


Sí, lo hemos hecho bien y creo que nos hemos ganado el derecho a gozar de una vejez apacible. Lástima que las continuas guerras contra los búlgaros impidan a los romanos disfrutar tranquilos de la prosperidad de su Imperio. Está visto que Dios quiere seguir poniendo a prueba la fe de su pueblo. 


He aprovechado que Teodoro está aquí para ponerme un poco al corriente de la marcha de la guerra. Lo malo de vivir en provincias es que las noticias suelen llegar tarde y de forma fragmentaria. Por eso, uno de mis pasatiempos favoritos es bajar de vez en cuando hasta Atalia y dejarme caer por el puerto para ver qué nuevas han llegado con los mercantes y las galeras que allí arriban. Lo menos que puede pedírsele a un anthypatos, por anciano y respetable que sea, es que esté mínimamente informado de la marcha del mundo. 


¡Los búlgaros! Parece que los romanos estaremos condenados a guerrear para siempre con estas bárbaras gentes, por muy cristianas que sean. Ni siquiera nuestros viejos enemigos –los musulmanes– resultan tan peligrosos, porque mientras que con estos últimos la guerra tiene lugar en las lejanas fronteras de oriente, con los escitas hay que luchar a las puertas de casa, en Grecia, en Iliria, en Tracia... Por fortuna las murallas de Constantinopla son un obstáculo demasiado formidable para las ambiciones de su rey Samuel. Cada vez está más claro que trata de revivir los triunfos del gran Simeón y sospecho que incluso tiene la vana esperanza de conquistar el Imperio y convertirse en autócrata de romanos y búlgaros. Lamentablemente para él, sus deseos no coinciden con los de la Romania, ni con los de nuestros santos emperadores. 


Sin embargo, las noticias que habían llegado hasta nosotros durante esta primavera eran muy poco tranquilizadoras; durante las recientes turbulencias internas del Imperio, los búlgaros habían recuperado el terreno perdido años atrás frente al emperador Juan y avanzado hacia Tesalónica, lo que había obligado al emperador Basilio a acudir en persona allí para organizar su defensa frente al invasor. Y como Pedro y su familia viven en esa ciudad, Sofía y yo hemos estado muy preocupados, hasta que hemos sabido que se encontraban a salvo en la capital. 


Según me contó Teodoro durante la cena, los combates y las escaramuzas en Iliria y Macedonia son constantes y cruentos, pero las armas romanas, bajo la dirección del propio emperador y del jefe de los ejércitos de occidente, el Doméstico Nicéforo Uranos, han logrado estabilizar la situación y asestar serios reveses al enemigo, conjurando la amenaza que pesaba sobre la segunda ciudad del Imperio, poblada por más de sesenta mil almas. 


Ahora, los esfuerzos militares se centrarán en asegurar la región en torno a Tesalónica y en recuperar Beroea, la plaza que defiende el acceso a la ciudad desde el oeste y que los búlgaros tomaron tiempo atrás. Sin embargo, parece que ese es un objetivo que llevará su tiempo, pues el enemigo se ha hecho fuerte en ésta y otras zonas. 


—Como sabes, padre, los búlgaros son excelentes soldados —me recordó Teodoro han sabido aprovechar bien las lecciones que tantos años de guerra les han brindado. Su caballería, pese a ser pequeña en número, está muy bien equipada y entrenada, si bien el grueso de sus fuerzas lo sigue componiendo la infantería. Pero ésta no puede competir, hombre por hombre, con nuestra infantería pesada o con nuestros mercenarios rusos. Sin embargo, su gran ventaja es el conocimiento del terreno. Y, como tú me enseñaste, el que controla los desfiladeros y las quebradas, domina la batalla. 


—Parece que la guerra será larga y difícil —comenté.


Teodoro asintió y bebió de su copa.


—Sí, más de lo que la gente cree. Nos enfrentamos a un pueblo orgulloso y lleno de energía, de lo contrario no habrían podido reconstruir con tanta rapidez su reino. Pero, por fortuna, el Imperio es fuerte. Al final, con la ayuda del Todopoderoso, lograremos someterlos y veremos desfilar a Samuel y a los suyos por la Mesé, la avenida principal de la ciudad, camino del Hipódromo, para postrarse a los pies del emperador. 


Traté de imaginarme la escena por un momento. La capital engalanada bajo un cielo azul, las avenidas cubiertas de pétalos de flores, los soldados vistiendo resplandecientes armaduras, el enemigo humillado y encadenado, arrastrando su desgracia por las calles de Constantinopla, entre los insultos del populacho y los vítores a las tropas triunfantes, las trompetas y los tambores atronando el aire... Sí, desde luego será un buen espectáculo, siempre y cuando Dios sea clemente y esté con nosotros. 


Teodoro había comenzado a explicarme algunos otros aspectos tácticos de la guerra búlgara cuando ví de reojo cómo mi esposa, a quien nunca le habían hecho demasiada gracia ese tipo de historias, se revolvía en su sillón, carraspeaba y luego fruncía el ceño. Al cabo de tantos años de matrimonio la conocía demasiado bien como para no darme cuenta de lo que significaban aquellos gestos y lo que nos esperaba. 


Tal y como supuse, la regañina no tardó más que unos instantes en ser descargada sobre nosotros: 


—¡Ya está bien! —exclamó Sofía, con ese brillo de furia en los ojos tan característico de ella— ¿Os parece que éste es el lugar y momento adecuado para hablar de sangrientas batallas y de cuerpos desmembrados? 


¡Guerra, caballos, armas! ¡Parece ser de lo único que sois capaces de hablar cuando los dos os encontráis! Si tanto os gusta la guerra, coged vuestros platos y vuestras copas y marchaos al establo a jugar a los soldaditos, pero a nosotras dejadnos cenar tranquilas. ¿Verdad, querida? 


A su lado, Eudoxia, divertida, hizo un gesto de aprobación. 


—Tienes razón, madre —asintió con una sonrisa mientras hacía una señal a una criada para que le retirara el plato—. Siempre están hablando de lo mismo y llenando las cabezas de nuestros hijos de ideas poco recomendables para una larga y próspera vida. ¡A Teodoro le encantaría que nuestro hijo Demetrio se entretuviera leyendo sus tratados navales en lugar de las fábulas de Esopo y las Sagradas Escrituras! 


Eudoxia tomó un sorbo de vino y, mientras jugueteaba con la copa pasando un dedo por el borde, clavó sus bellos ojos en Teodoro y añadió quejosa: 


—Las mujeres de los soldados somos muy desgraciadas; nuestros maridos parecen disfrutar más con la guerra y la caza que con los placeres que les aguardan en casa. 


Como solía ocurrir, el tirón de orejas de mi nuera pilló desprevenido a Teodoro, que durante unos instantes no supo qué contestar, pues era bastante más diestro con la espada que con la lengua. 


—Somos soldados, querida —gruñó al fin—. Y tenemos un deber que cumplir para con el Imperio. 


—No me vengas con cuentos, esposo mío —replicó contundente mi nuera—. ¿Es que te crees que no sé a qué clase de deberes se dedica tu amigo el Drongario en las largas noches de invierno, en la intimidad de los galeras ancladas en los puertos de Constantinopla? ¿Cuántas jovencitas van ya? ¿Cincuenta? ¿Cien? 


Eudoxia tenía su parte de razón. El jefe de la flota, el Drongario Casandro, ha cosechado con el tiempo una merecida fama de crápula y se rumorea que uno de sus pasatiempos favoritos es desvirgar doncellas, cuanto más jóvenes y bonitas mejor. Pero en lo que se refiere al desempeño de sus deberes como jefe de la flota imperial no hay nada que objetarle y eso es lo único que le importa a nuestro soberano. 


—Mujer, no todos somos así —protestó Teodoro. 


—¡Faltaría más! —replicó ella— No tengo quejas sobre tu fidelidad, esposo mío, pero sí de la atención que tú y tus amigos prestáis a vuestras familias. 


Al oír aquellas palabras en boca de su mujer, Teodoro se quedó cortado y sin saber cómo replicarla. Bajó la vista y pareció buscar argumentos en los reflejos que la luz de las velas dibujaba en el vino de su copa. Pero no debió hallarlos pues guardó silencio. Mejor así. Ni Eudoxia ni Sofía tienen pelos en la lengua, sobre todo cuando creen que la razón está de su parte. En esos casos, lo mejor que puede hacer uno es callarse. 


—Bueno, ¿qué tal si hablamos de otra cosa? —propuso Sofía, paladeando su pequeño triunfo doméstico—. Dime hija mía, ¿sabes algo de tu joven primo Isaac? Tengo entendido que tus tíos le han preparado una buena boda con una… Koniacetes, ¿verdad? 


Dado que la alianza entre nuera y suegra suele tener efectos devastadores, Teodoro y yo nos miramos y, sin decir una palabra, decidimos obedecer y olvidarnos de la guerra búlgara. Mejor sería centrar nuestra atención en el disfrute de las sabrosas viandas que teníamos frente a nosotros. La salsa de setas y las compotas estaban deliciosas, así que no era cuestión de dejar que se enfriasen por una discusión. 


¡Por San Demetrio! Ya me gustaría ver aquí a alguno de esos clérigos moralistas que claman y proclaman sobre la necesidad de que las mujeres permanezcan recluidas en sus aposentos y obedezcan en todo a sus esposos. ¡Seguro! Mientras picoteaba en los distintos platos, me fijé en las sonrisas jocosas que adornaban los rostros de nuestros fieles criados y me di cuenta de que debía ser muy divertido ver cómo el anthypatos Manuel –en tiempos bravo conde de una bandera de caballería del regimiento Excubitores de los Tagmata, la élite del ejército romano– y su hijo, el protoespatario Teodoro –navarca de la flota imperial y hombre de confianza del Gran Drongario–, escondían el rabo entre las patas como perrillos ante las regañinas de una anciana de sesenta y tres años y de una joven de veintiocho. ¡Qué vueltas da la vida! 


Una vez que nuestras mujeres habían dejado muy claro quién mandaba esa noche, la conversación giró por otros derroteros y la velada discurrió con placidez. Entre plato y plato, Sofía se puso al corriente de los últimos cotilleos de Constantinopla y Eudoxia hizo lo propio con los de Atalia. Realmente parece increíble que una ciudad en otros aspectos tan discreta como ésta pueda producir semejante cantidad de escándalos, aunque también sería interesante saber cuáles son ciertos y cuáles fruto del aburrimiento provinciano de sus habitantes. Hay que reconocer que despellejar a los vecinos, y más aún si se trata de personas notables, es un buen entretenimiento. Parecía que las impudicias locales, y con ellas la velada, llegaban a su fin cuando Teodoro se palmeó la frente: 


—¡Oh! ¡Casi lo olvido, padre! Tengo noticias de un viejo conocido tuyo. ¿Recuerdas a Esteban? ¿Esteban Dafnopates? 


—¿Esteban Dafnopates? ¡Dios mío! Tú no eras más que un crío cuando él ya ejercía como juez de región en Blaquernas. Más tarde su tío Teodoro –que era el eparca o gobernador de la ciudad–, le nombró jefe de su cancillería. Por desgracia, al trasladarnos aquí nuestra relación se hizo más esporádica y terminamos por perder el contacto. ¿Y dices que tienes noticias suyas? ¿Cómo anda el viejo sabueso? 


Me bastó con ver la fugaz mirada de reproche que Eudoxia dirigió a su esposo para comprender que las noticias sobre Esteban no eran las que yo habría deseado oír. 


—Siento mucho tener que anunciarte tan tristes nuevas —dijo al fin Teodoro—, pero Esteban ha fallecido. 


Durante unos instantes fui incapaz de reaccionar. 


Esteban muerto… ¡No puede ser!, pensé, turbado y sin terminar de creérmelo del todo. ¡Oh Dios! Llegamos a viejos sólo para terminar viendo morir a los que amamos. 


—¿Cuándo ocurrió? —pregunté, sin poder ocultar mi tristeza. 


—Hace poco más de un mes, en un pequeño monasterio cerca de Selibria, en Tracia, al que se había retirado hace unos años, tras enviudar. Según me ha contado su sobrino Metrófanes, que estuvo con él en sus últimos días, Esteban llevaba algún tiempo arrastrando una grave enfermedad que le llevó finalmente a la tumba. También me dijo que la última voluntad de su tío fue que te hiciera llegar un mensaje. 


—¿Un mensaje de Esteban? ¿De qué se trata? 


—Es una carta sellada. Espera un momento. 


Teodoro mandó llamar a uno de sus criados. Éste, tras recibir las órdenes oportunas, abandonó el comedor para regresar al poco con un rollo de pergamino en la mano que entregó a Teodoro. 


—Aquí tienes —Mi hijo me tendió la carta. 


Recogí el grueso rollo con mano temblorosa por la emoción; no todos los días se recibe la carta póstuma de un viejo amigo. Rompí el sello, desenrollé la carta, pasé por alto las salutaciones formales y comencé a leer: 


«Recibe los sinceros saludos de un viejo amigo, mi querido y muy añorado Manuel. Espero que, cuando leas esta carta, tu salud sea mejor que la mía en el momento de escribirla. Si he de ser sincero, casi preferiría que no la estuvieras leyendo, pues eso significará que la enfermedad que me acecha desde hace tantos años habrá ganado la partida y yo habré pasado ya a mejor vida. A propósito, ya que estoy a punto de reunirme con el Supremo Hacedor, te prometo mantenerte informado de lo que vea y oiga en la otra orilla, para que puedas saber a qué atenerte. Al fin y al cabo, amigo mío, no es lo mismo que el barquero nos conduzca al gozoso Reino de nuestro Señor que a los cálidos brazos de las virginales huríes del Paraíso de los mahometanos; ahora que lo pienso, casi me agrada más esta última perspectiva y empiezo a arrepentirme de no haber abrazado antes el credo musulmán. ¿Tú que opinas? No, no te asustes, mi querido Manuel, disculpa la broma: sigo siendo un cristiano fiel y ortodoxo. Pero, como diría nuestro buen abate Nicolás, “a Dios también le gusta un buen chiste de vez en cuando”». 


Al leer aquellas primeras líneas escritas por la mano temblorosa de mi difunto amigo no pude evitar una sonrisa, mezclada con un sentimiento de congoja. Esteban siempre había sabido mantener el buen humor, incluso en las circunstancias más duras. Era evidente que no era la espiritualidad lo que le había llevado a ingresar en un monasterio. 


De pronto sentí la necesidad de estar a solas con aquella carta y con mis recuerdos. Me disculpé ante mis familiares y abandoné la sala camino de nuestra humilde biblioteca. Una vez allí, encendí varias velas, cerré la puerta, me acomodé entre los cojines de mi sillón favorito y, con la única compañía de mis libros y mis escritos, me dispuse a continuar leyendo la larga carta del difunto Esteban. 


«Te pido disculpas por no haberte escrito más a menudo en el pasado, pero los deberes públicos y las obligaciones privadas nos impiden muchas veces tratar como deberíamos a las viejas amistades. Y esto es más doloroso en tu caso, Manuel, pues fueron muchas las agradables veladas que, en compañía de otros buenos amigos, pasamos tú y yo cuando teníamos unos cuantos años menos. ¿Recuerdas los atracones de Nicodemo? Su apetito sólo era comparable con su rectitud, como demostró durante los largos años en que ejerció como legatario. ¿Y qué decir del efecto que un buen vino solía tener sobre la mordaz lengua de nuestro añorado Alejo? Espero que el Todopoderoso no haya sido demasiado estricto y le haya perdonado sus pequeños pecadillos; un erudito no puede evitar ser soberbio». 


Alejo. Otro buen amigo perdido algunos años antes. Recordé lo mucho que nos afligió a todos la noticia de su repentina muerte. La Parca le sorprendió mientras trabajaba en una crónica de los reinados de Nicéforo Focas y de Juan Zimiscés. Supongo que alguno de sus discípulos  se habrá encargado de terminarla. 


«Estos últimos días he estado examinando mi conciencia y poniendo en orden mis recuerdos, Manuel, y creo poder afirmar que voy a entregar mi alma con el ánimo tranquilo, pues siempre he procurado ser justo y cumplir con mis deberes de cristiano y de súbdito. No todos pueden decir lo mismo, ¿verdad?» 


Es cierto, pensé. No todos podían estar orgullosos de sus pasos por los senderos de este mundo. Yo mismo tenía muchas cosas que reprocharme y algunas acciones de las que arrepentirme. 


«A propósito de evocaciones del pasado, en ocasiones me pregunto, amigo mío, cómo habrían sido nuestras vidas de habernos comportado de manera distinta a la que lo hicimos. Recuerda el caso del asesinato del copista Nicetas. ¿Y si tú no me hubieses acompañado aquella noche?» 


¡El asesinato de Nicetas! ¡Dios Todopoderoso! ¡Había pasado tanto tiempo! 


Durante años, el recuerdo de aquellos sucesos había permanecido voluntariamente dormido en el fondo de mi memoria. De todos los que habíamos participado de un modo u otro en aquella sangrienta aventura, sólo sobrevivíamos mi fiel Artemio y yo. Los demás habían sido ya arrastrados por el río de la vida. Otros que también se habían visto afectados nunca llegaron a conocer la auténtica naturaleza y la trascendencia de lo ocurrido. Ni siquiera Esteban conocía todos los detalles. 


Aunque todavía sostenía entre mis manos la carta póstuma de mi amigo, no pude seguir leyendo. Los recuerdos se agolpaban nerviosos en mi mente, que retrocedía presurosa en el tiempo. Pronto me encontré de regreso en el lugar en el que todo había empezado, durante una hermosa noche de primavera, treinta años antes… 
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La reina de las ciudades
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Lunes, 25 de abril, segunda indicción


Año 6467 de la Creación (959 d.C.)


Cuadragésimo sexto año del reinado de 


Constantino Porfirogénito


Constantinopla, Distrito de Blaquernas.


Ya entrada la noche


 


POR FORTUNA, ALEJO NO leyó más que unos pocos pasajes del bello ejemplar de La Odisea que le había regalado a Esteban con ocasión de su reciente nombramiento como juez de la región XIV en Blaquernas, un elegante y aristocrático distrito situado al noroeste de Constantinopla. 


 


«Musa, dime del hábil varón que en su largo extravío, tras haber arrasado la fortaleza sagrada de Troya, conoció las ciudades y el genio de innúmeras gentes. Muchos males pasó por los mares, luchando por sí mismo y por su vida, y por la vuelta al hogar de sus hombres, pero a éstos no pudo salvarlos, con todo su empeño, porque en las propias locuras hallaron la muerte. ¡Insensatos! 


Devoraron las vacas de Hiperión e, irritada la deidad, los privó de la luz del regreso...» 


 


Y digo por fortuna porque a mí la poesía no me gusta y Homero me es especialmente insoportable. Ello no es de extrañar ya que, en mi mocedad, tuve que sufrir en carne propia los rigores pedagógicos de Teofilacto, el inefable gramático al que mis padres tuvieron la desdichada idea de encomendar mi educación. Sus clases eran tediosas, o al menos a mí me lo parecían. No contento con obligarme a leer, analizar y memorizar veinte o treinta versos de la Iliada cada día, Teofilacto se lanzaba, a la menor oportunidad, a profundas y soporíferas digresiones sobre la naturaleza del verbo mudo o sobre las peculiaridades semánticas de la lírica homérica, lo que me llevaba a ser despertado una y otra vez por los dolorosos y contundentes coscorrones que me propinaba el gramático. En fin, para cuando mi padre cayó en la cuenta de que los tratados de táctica y castramentación y las siempre edificantes Sagradas Escrituras, eran más adecuadas para un futuro soldado que las dramáticas desventuras de Héctor, Helena y Agamenón, yo ya había desarrollado una profunda antipatía por todo lo que oliese a literatura antigua y sobre todo a Homero. 


Así que, mientras Alejo se recreaba en la lectura de las aventuras del indómito Odiseo –para deleite de Esteban y de Nicodemo que le escuchaban extasiados–, yo me centré en los placeres más mundanos que me ofrecía el magnífico vino de Lesbos que Esteban había elegido para regar la copiosa cena con la que nos había agasajado. Tanto me aburrían las estrofas del viejo bardo que, de no haber estado muy mal visto, de buena gana me habría subido al piso superior para hacer compañía a las esposas de mis dos amigos, a las que se las podía oír chismorreando alegres en la terraza, mientras disfrutaban de la suave brisa marina que desde el Cuerno de Oro escalaba las pendientes del barrio del Petrión, aliviando con su frescor aquella cálida noche de abril. 


Por entonces estaba terminando de recuperarme de la grave herida que unos meses atrás me había infligido en el muslo izquierdo una certera flecha sarracena durante nuestra última campaña en Cilicia. Como consecuencia, arrastraba una molesta cojera que se tornaba dolorosa con el ejercicio y el mal tiempo y que, según me dijo el médico militar que supervisaba mi recuperación, aún tardaría en desaparecer. Gajes del oficio. 


Claro que aquella dolorosa experiencia sirvió también para recordarme que ser oficial del regimiento Excubitores de los Tagmata supone muchos riesgos y sacrificios, aunque estos son de sobra superados por los beneficios. No sólo estás muy bien pagado –mi sueldo como jefe de una bandera de caballería es de tres libras de oro anuales– y gozas de un gran prestigio, sino que puedes disfrutar en tus ratos de ocio de las innumerables maravillas que ofrece Constantinopla, que no en vano es la reina de las ciudades. Y también puedes conocer gente, hacer amigos y, en la medida de lo posible, ampliar tu parentela, pues, como suele decir mi hermano, el topoteretés Pedro, lugarteniente del regimiento Vigla, «una mano amiga vale a veces más que cien espadas». En esta ciudad hay muchos poderosos y nunca se sabe si alguna vez podrás necesitar su ayuda. 


Fue en aplicación de ese sabio principio como conocí, entre otros, a Esteban Dafnopates, a Nicodemo Leukos y a Alejo de Éfeso. Además de ser buenos amigos, estaban bien relacionados, lo que siempre es útil, aunque parezca muy egoísta el decirlo en estos términos. 


Esteban era un viejo amigo de mi hermano Pedro desde tiempo atrás y fue él quien me lo presentó durante una recepción oficial. Alto, de agradable aspecto y espesa barba negra, Esteban era por aquel tiempo la mano derecha del anciano juez Juan, el entonces jefe de policía del distrito de Blaquernas. La aguda inteligencia y las dotes de observación de Esteban le habían convertido en un excelente investigador, como había demostrado con la resolución de algunos importantes delitos cometidos en su distrito. Por ello, a ninguno de los que le conocíamos y nos considerábamos sus amigos nos extrañó su ascenso a la jefatura del distrito cuando su jefe falleció. Claro que bien pronto la caterva de cotillas, envidiosos y difamadores que tanto abundan en Constantinopla empezó a ver la larga mano de su tío Teodoro Dafnopates –un influyente cortesano– tras su ascenso. Sin embargo, esto no parecía importarle a nuestro amigo, y a su poderoso pariente aún menos. 


Fue a través de Esteban como conocí poco después a Nicodemo y a Alejo. El primero era secretario del espatario Aretas, uno de los asesores del eparca Teófilo, el entonces prefecto de Constantinopla y máxima autoridad judicial del Imperio, pero también una de sus mayores sanguijuelas. Por suerte siempre existen personas como Nicodemo y Esteban que con su buen hacer contribuyen a que se mantenga firme nuestro Imperio, con independencia de lo corruptos que sean sus superiores. Esto era cierto sobre todo en el caso de Teófilo, pues su falta de honradez y de escrúpulos para enriquecerse era un secreto a voces en la ciudad. No es que los demás fuésemos unos ángeles, pues uno siempre se aprovecha en mayor o menor medida de la posición que ocupa, pero una cosa son las 27 pequeñas corruptelas y abusos que puedas cometer en el ejercicio de tus funciones y otra muy distinta ser un redomado ladrón, como era el caso de nuestro querido eparca, más atento a su propio beneficio que a los intereses de la ciudad. De estos tenían que ocuparse los muchos Aretas y Nicodemos que pueblan las filas de la administración. El nuestro era un hombrecillo enjuto, fiel marido y leal amigo, un apasionado de las carreras de caballos y de la buena comida. Pero también era un cartulario implacable, un burócrata cuya ordenada cabeza era capaz de controlar al detalle los asuntos legales y administrativos de su jefe, para quien se había convertido en alguien imprescindible. No era extraño, pues, que Esteban y él hubiesen acabado congeniando; a ambos les gustaba su trabajo, eran minuciosos, perseverantes y compartían la misma profunda antipatía hacia su máximo jefe, el eparca Teófilo. 


En cuanto a Alejo de Éfeso, hombre extraordinariamente instruido y conocedor de las lenguas latina y árabe, era entonces profesor de retórica y filosofía en la escuela de San Pablo, institución en la que los vástagos de ricas familias constantinopolitanas reciben la formación adecuada para, en el futuro, poder desarrollar una brillante carrera en la administración imperial. Sin embargo, Alejo se quejaba de que los conocimientos que se veía obligado a impartir a sus alumnos eran demasiado superficiales y prácticos, ausentes de auténtico contenido intelectual. Por eso tenía una escuela en su propia casa, cercana a la iglesia de los Santos Apóstoles, donde impartía clases de historia, filosofía, gramática, literatura, retórica, matemáticas y música a un selecto grupo de alumnos, la mayoría salidos de unas escuelas imperiales y patriarcales en las que su sed de conocimientos no se había visto saciada. Allí, con sus enciclopédicos saberes y el apoyo que le brindaba su estupenda biblioteca, Alejo deslumbraba a sus jóvenes pupilos haciendo revivir a través de sus palabras a Hesiodo, Sófocles, Aristófanes, Tucídides, Polibio, Plutarco, César, Demóstenes, Aristóteles, Tolomeo, Estrabón... y a Homero, por supuesto. Su fama en los círculos intelectuales le había valido el privilegio de participar en uno de los equipos que, bajo la dirección del mismísimo Emperador Constantino, habían trabajado en la elaboración de diversos compendios enciclopédicos. 


Para todos los que le conocían era evidente que Alejo se sentía más cómodo entre las obras de la sabiduría profana que entre las de la sabiduría divina, aunque como buen cristiano que era también estaba versado en las grandes obras de la fe verdadera, no faltando en su biblioteca ejemplares de las Sagradas Escrituras, de las obras de Juan Damasceno, de Basilio de Cesarea o de Juan Crisóstomo e incluso había unas cuantas vidas de santos. Sin embargo sus preferencias terrenas le habían creado alguna que otra dificultad en forma de absurdas acusaciones de paganismo por parte de ciertos monjes fanáticos, que ven en cualquier expresión de la cultura antigua una manifestación diabólica. Por fortuna, la sabiduría de su Santidad el patriarca Polieucto y la prudencia de sus consejeros –entre los que se encuentra el refrendario Arsenio, hombre de confianza de Polieucto y tío segundo de Alejo– ponen coto a las iras de los fanáticos, siempre dispuestos a mandar a la hoguera cualquier obra de arte que se cruce en su camino. 


A propósito de obras de arte, he de reconocer que, aunque la poesía no sea santo de mi devoción, ninguno de los otros presentes que habíamos hecho a Esteban podía competir con el libro de Alejo. Ni la elegante túnica de seda de Nicodemo, ni el precioso cofrecillo recubierto de placas de hueso y marfil que le habíamos regalado Pedro y yo, podían hacerle sombra a aquella maravilla salida de uno de los mejores talleres de copistas de Constantinopla. Las páginas de pergamino estaban ilustradas con preciosas miniaturas llenas de colorido y gracia que hacían de su lectura un auténtico deleite: aquí Odiseo aparecía atado al mástil de su barco para no caer bajo el embrujo de las voces de las sirenas; allí se le veía seducido por Circe; allá, otra hermosa miniatura mostraba a Penélope tejiendo y destejiendo... 


—Este libro tiene una curiosa historia —explicó Alejo, mientras picoteaba en un racimo de uvas—. Veréis, suelo visitar con alguna frecuencia ese taller, que está dirigido por Cristóbal, un viejo amigo mío. Estaba ojeando algunos libros olvidados en un rincón del almacén cuando tropecé con esta pequeña joya. Sorprendido de que un libro de esta factura estuviese relegado a una estantería polvorienta, interrogué a Cristóbal al respecto; según me contó, el códice había sido elaborado tiempo atrás por encargo de la Cancillería imperial, con la intención de que formase parte de los regalos con los que el emperador iba a agasajar a Olga de Kiev, la princesa rusa que hace un par de años visitó Constantinopla y se convirtió al cristianismo. Sin embargo, parece que algún consejero de la Corte convenció a la Cancillería de que una obra profana como la Odisea no era el regalo más adecuado para una princesa bárbara neófita y –todo hay que decirlo– sumamente inculta. Así que se olvidaron de la obra de Homero, la cambiaron por unos hermosos Evangelios y ni siquiera recogieron el libro, que ya estaba listo y pagado. En fin, Cristóbal me debía algunos favores, así que no me fue difícil hacerme con éste y otros libros que consideré de interés, entre ellos un magnífico ejemplar de la Historia de Polibio. 


Esteban entregó los regalos a sus criados y se volvió hacia nosotros. 


—Muchas gracias, amigos míos. Son unos regalos maravillosos —agradeció emocionado—. Espero poder corresponderos de manera adecuada. Si necesitáis algo en lo que yo pueda ayudaros, no dudéis en pedírmelo. 


—Pues ahora que lo mencionas —dijo Nicodemo, guiñando un ojo—, tal vez vaya siendo hora de que alguien sugiera al noble Aretas que ya es tiempo de ir pensando en retirarse a disfrutar de su ancianidad a ese monasterio de Pera con el que muestra tanta liberalidad. ¿No podría tu tío hacer algo al respecto? 


Esteban pareció reflexionar un momento.


—No sé, no sé... No consigo imaginarte vestido de espatario. 


Nicodemo fingió sorpresa. 


—¿Espatario? ¿Yo? ¡Oh vamos! —exclamó, llevándose una mano al pecho y poniendo cara de ofendido— ¿Acaso crees que ambiciono el puesto del viejo Aretas? ¿Para qué? ¿Para tener que bregar con las corporaciones de panaderos y carpinteros? ¿Para recordar a diario a los inspectores de los mercados que su deber es vigilar los precios y no los cuartos traseros de las meretrices de las tabernas? ¡Por favor! ¡Mis pretensiones no son tan elevadas! 
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