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Predgovor


	SVESTRANI INTELEKTUALAC I IZUZETNI PRIPOVEDAČ


	Književno delo austrijskog pisca Roberta Muzila (1880–1942), koje danas, možda više nego ikad ranije, utiče na tokove svetske književnosti, još uvek je nedovoljno istraženo. Nimalo slučajno. Ako bismo među piscima XX veka tražili one najobrazovanije, Robert Muzil bi sigurno ušao u najuži izbor. Najpre se u austrijskim vojnim školama pripremao za oficira, što je i postao u Prvom svetskom ratu, potom studirao tehniku, bio inženjer mašinogradnje, asistent na fakultetu, pronalazač, konstruktor žiroskopa boja koji i danas nosi njegovo ime. Nezadovoljan, međutim, svim tim, počeo je da studira filozofiju, logiku i eksperimentalnu psihologiju. Ovo studiranje je krunisao uspešnom odbranom disertacije. I tada, kad su mu sva vrata bila širom otvorena da započne blistavu karijeru univerzitetskog profesora i naučnog radnika, uz sticanje mnogih laskavih titula i zvanja, iznenada sve to napušta, potpuno se posvećuje književnom radu i prihvata status slobodnog umetnika. Ovakva smela i riskantna odluka pokazuje i njegovu nepokolebljivu veru u sebe i u književnu nadarenost. Možda su baš ta njegova izuzetna svestrana obrazovanost i njegov tako ozbiljan, gotovo naučnički pristup književnosti i učinili da se njegova dela odista ne čitaju lako i da je za njihovo razumevanje potrebno određeno književnoteorijsko obrazovanje.


	Robert Muzil je najpoznatiji kao pisac jednog od najvećih i najznačajnijih romana ovog veka Čovek bez svojstava, „duhovne istorije jedne epohe na izmaku”. Taj roman, kao i gotovo sva Muzilova dela, krase, pre svega, „jezička virtuoznost i misaona slojevitost“ koje ga uzdižu u sam vrh evropskih pripovedača i esejista. I pored 1.800 stranica, delo je ostalo nedovršeno, iako je Muzil na njemu radio do svog poslednjeg dana, i to pod vrlo teškim uslovima, u egzilu, u Švajcarskoj, u krajnjoj nemaštini, gotovo potpuno zaboravljen i od prijatelja i od čitalaca, ali do kraja ponosit. U roman Čovek bez svojstava, uz široke opise poslednje godine života Austrougarske monarhije, utkana su i mnoga egzistencijalna pitanja čoveka savremenog doba na koja se odgovara na jedan sasvim novi, koliko lako ironičan, toliko i duboko filozofski način. Tu je „epsko u savršenoj ravnoteži sa misaonim“, a zaokruženost ogromne građe sa živom punoćom detalja. O ovom delu je već napisano mnogo knjiga i studija. Ono, ipak, i dalje ostaje neiscrpan predmet istraživanja i inspiracije.


	Kao pisac, Muzil je, međutim, postao poznat još mnogo ranije, svojim prvim romanom Pometnje pitomca Terlesa (1905). U njemu Muzil osvetljava konflikte u pubertetu na nov, za ono vreme šokantan način. Tu se nalaze određene predstave o duši i životu, čiji pravi izraz nalazimo tek kasnije u shvatanjima škole geštalt psihologije. Ova knjiga „izuzetne okrutnosti i velike nežnosti” pisana je realističkom tehnikom pripovedanja koju Muzil napušta već u sledećem svom delu Sjedinjavanja (1911). To su, zapravo, dve priče u kojima, kako sam Muzil kasnije kaže, nema uobičajene uzročnosti, već se ličnosti pojavljuju u igri viših nužnosti. Duboka, lucidna, ali zbog nekih osobenosti teško čitljiva, ova knjiga je, možda omaškom, uvela u nemačku književnost ekspresionizam, koji Muzil kasnije ne sledi.


	Kao i u Sjedinjavanjima, gde se govori o sudbinama dveju žena i njihovim odnosima sa muškim partnerima, i u delu Tri žene (1924), koje se pak sastoji iz tri različite priče, reč je, takođe, bar na prvi pogled, o neverstvu i rastajanju, ali ovoga puta trojice muškaraca. I tu ono „čudnovato” dolazi tek u trenutku njihovog sjedinjavanja i rastajanja sa voljenim ženama.


	Među najmanje istraživanim područjima Muzilovog obimnog dela, pored eseja, nalaze se i priče. Njih je pisao kao već afirmisani pisac, i to u periodu pre i za vreme pisanja prvog dela, Čovek bez svojstava, koje je objavio 1931. godine. Većinu svojih priča Muzil je naknadno sakupio i objavio 1936. godine u zbirci pod neobičnim nazivom Zaostavština za života. Sav zaokupljen pisanjem velikog romana, Muzil u predgovoru te zbirke sa određenim potcenjivanjem govori o svojim pričama: „Pisane su za novine, za širok, neujednačen i ne toliko pažljiv krug čitalaca i svakako bi drukčije izgledale da sam ih, kao i ostala svoja dela, pisao za sebe i svoje prijatelje.” Ipak, ove priče zaslužuju pažnju i kritičara i čitalaca i pored toga što sadržinski nisu dovoljno razuđene i što su naknadno sakupljene. Ne samo što se ne smeju smatrati drugorazrednim Muzilovim delima već ih treba posmatrati i ocenjivati kao nerazdvojni deo njegovog ukupnog proznog dela. U formalnom smislu, one deluju kao kakve studije. Kao ni u ostalim Muzilovim delima, ni kod njih ne možemo strogo razdvajati sadržaj od forme. S jedne strane, iza svake priče stoji relativno jednostavan i razumljiv iskaz izražen gotovo na egzaktan način, dok su, s druge strane, izražajna sredstva ovde drukčija nego kod nekog pojmovnog teksta ili eseja – u suštini poetska. U tome je i osnovna razlika između ovih priča i eseja. Ta razlika je u prvom redu izražena korišćenjem forme ironične igre koja svoj vrhunac nalazi u „negaciji” osnovnog stava. Konfrontacija poetskog i pojmovnog iskaza određuje strukturu svake Muzilove priče i potencira u njoj određenu napetost. Ova se, međutim, ogleda i u odnosu između pojedinih odeljaka zbirke Zaostavština za života. Oni glase: „Slike”, „Nevesela razmatranja”, „Priče koje to nisu” i „Kos”. U prvom odeljku ove Muzilove zbirke nalaze se, formalno gledano, najjednostavnije priče. One izlažu relativno jednostavnu poetsku građu koja će se u svakom sledećem odeljku ponavljati samo u izmenjenom obliku. Tu je reč o slici kao osnovnom obliku pesničkog dela. Priče drugog odeljka „Nevesela razmatranja” naginju esejističkom obliku. „Priče koje to nisu” ponovo su sasvim u poetskim vodama. Dakle, građa čitave zbirke zasniva se na stepenovanju od jednostavnog ka složenijem. Na kraju zbirke je priča „Kos”. Ona je kruna cele zbirke i predstavlja složeno književno delo koje se uklapa u osnovni krug problema kojima se Muzil bavi i u svojim većim i poznatijim književnim delima.


	U izbor za ovu zbirku Muzilovih priča iz Zaostavštine za života uzete su samo „Slike”, „Priče koje to nisu” i „Kos”, i to obrnutim redom. Izostavljene su priče iz poglavlja „Nevesela razmatranja” koje naginju više esejističkom izrazu i pre bi trebalo da uđu u neku buduću zbirku prevoda Muzilovih eseja kao posebno poglavlje. Umesto njih uvršćeno je nekoliko zanimljivih i poetičnih priča koje Muzil nije uvrstio u zbirku Zaostavština za života, a mogu se naći u njegovim sabranim delima u posebnom poglavlju pod nazivom „Pripovetke” koji je zadržan i u ovoj zbirci.


	„Kos” je najduža i, bez sumnje, najznačajnija Muzilova priča. Ona se umnogome razlikuje od svih ostalih. U njoj je pravi predmet naknadno „doživljavanje” određenih „neobičnih” pojava iz stvarnog života, koje su kratkotrajne, nedovoljno definisane i deluju više kao neki signali. Muzil se ovde koristi stvarnošću samo da bi osvetlio događaje koji zapravo i ne pripadaju realnom. Pred nama je svet koji se stvara prema sasvim drugim zakonima nego što su oni važeći. Time se pobijaju mnoge naizgled logične pretpostavke našeg ustaljenog mišljenja. Pesničko delo se služi sopstvenim jezikom, što onom poetskom u njemu daje poseban kvalitet.


	Priča prikazuje tri prodora „čudnovatog” u ovaj naš sređen, razumljiv svet. To „čudnovato” nije lako odgonetnuti. Da bismo to postigli, potrebno je da se sve ono što se u priči iznosi prihvati nekako drukčije, pravilnije.


	Priča započinje sažetim izlaganjem prošlosti dvojice junaka koji su označeni kao Ajedan i Adva. Njihova imena očigledno nisu slučajna i više podsećaju na oznake u nekom eksperimentu. Ova dvojica se po mnogo čemu razlikuju jedan od drugog, što je nagovešteno i na samom početku, gde piše da je za tri male priče „važno ko ih od njih priča”.


	Još u mladosti Ajedan i Adva se prikazuju kao zanesenjaci koji čeznu za svim onim što im nije dopušteno. Adva pritom umnogome prevazilazi Ajedan, čak i svojim fizičkim sposobnostima.


	U priči je Adva pripovedač, a Ajedan slušalac koji se samo retko pominje. Ovaj razgovor, koji više liči na monolog, za Adva je neobično značajan kao pokušaj da sam sebi razjasni pojedine događaje koji zaokupljaju njegovu pažnju. Prikazivanje odnosa dvojice prijatelja iz mladosti ima za cilj da nas približi onome o čemu će u priči biti najviše govora. To je onaj „neshvatljivi element” prijateljstva iz mladosti o kome se raspravlja na početku priče.


	Odnos među prijateljima, po Muzilu, najčešće nema realnu podlogu. Postojanost tog odnosa upravo se i zasniva na nedostatku realnosti. Slično je i sa odnosom čoveka prema samom sebi. Ma koliko izgledalo nevažno vezivanje čoveka za svoju prošlost, ipak se ta veza – i pored sve svoje neshvatljivosti – kad-tad jasno ispolji i snažno doživi.


	Adva počinje svoje izlaganje opisom berlinskog života kome ne može da ospori izvesnu lepotu uprkos njegovoj „masovnosti” koja izjednačuje sve individualne razlike. On i pored svega toga „neobično često” misli na roditelje i detinjstvo. Nadovezujući se na te uspomene, glavni junak Adva opisuje kako je doživeo pojavu kosa. Iz tog doživljaja nastaje radnja. Posle jedne večeri provedene u iščekivanju nečega neodređenog, Adva je otišao na počinak. Nalazeći se u čudnom stanju, lebdeći između sna i jave, njega budi „nešto što se približava”. To je pevanje kosa. Ovo „buđenje”, međutim, zahvata i dublje slojeve njegovog bića. Čak više nije ni bitno da li ono „čudnovato” dolazi spolja ili je to unutrašnji doživljaj. U svakom slučaju, doživljaj se prikazuje na dva načina koja se uzajamno prepliću: predstavljanjem neposredne stvarnosti, korišćenjem tehnike „znaka” i detaljnim opisivanjem duševnog stanja junaka. Sve je tu podređeno dostizanju krajnjeg cilja: predstavljanju izmenjenog, preobraženog odnosa prema svetu.


	Te noći, kad mu se javio kos, oponašajući slavujevo pevanje, Adva je napustio suprugu i dom i otišao bez cilja u svet. On to objašnjava odlaskom u potragu za nestalim kosom. Opis oproštaja od supruge predstavlja, zapravo, i oproštaj od sveta koji ga je okruživao, koji mu je odjednom postao stran, kao i supruga s kojom se sada najednom tako lako oprašta. Na taj način on se potpuno predaje osećanju koje ga je iznenada i na čudan način obuzelo i koje ga izvodi iz stvarnosti.


	Drugi doživljaj se sadržinski potpuno razlikuje od prvog, ali mu je zato po strukturi sasvim sličan. I ovde posle jednog opšteg uvoda, u kome se prikazuje unutrašnje neslaganje glavnog junaka sa svetom koji ga okružuje, javlja se iznenadni doživljaj koji to neslaganje još više produbljuje. I ovaj doživljaj se „iznutra” sasvim drukčije odslikava nego što bi se to „spolja” ikad moglo reći. Na doživljaj se nadovezuje reakcija koja samo potvrđuje ono „čudnovato” u njemu. Sadržinski pak, ove dve epizode su suprotne. Međutim, to uklapanje analognog i suprotnog kod Muzila se javlja često i nikad nije slučajno.


	Prva epizoda zbiva se u proleće, u maju, druga u jesen, u oktobru. Dok se u prvoj epizodi suprotnost javlja između spoljnog određenog života i unutrašnjeg neodređenog preživljavanja i nagoveštena je još u uvodu, u drugoj epizodi suprotnost je izražena između spoljnog nesigurnog života u ratnim uslovima i unutrašnjeg mira. Međutim, i pored sve suprotnosti dveju epizoda postoje i određene podudarnosti, i to na nivou slika: ,,nadgrobnoj ploči” u prvoj epizodi odgovaraju „posmrtni venci” u drugoj. Takođe, „ptici” iz prvog dela odgovara „ptica smrti oštra kljuna” u drugom delu. Zanimljivo je, takođe, da je stvarni uzročnik junakovih doživljavanja u prvoj epizodi neobična ptica, a u drugoj neprijateljski avion. Grupa vojnika, a među njima i naš junak, doživljava neprijateljski avion drukčije nego što bi se to moglo očekivati. Avion baca smrtonosnu strelu na vojnike od kojih niko ne shvata opasnost koja im preti. Čitav doživljaj za njih dobija neko sasvim novo značenje. Dakle, baš tu, u doživljavanju neprijateljskog aviona, javlja se analogija sa prethodnim doživljavanjem kosa.


	Dok su u prvoj epizodi čežnja za napuštanjem „izjednačavajućeg” berlinskog života otelotvorava u slobodnom pevanju ptice, u drugoj epizodi blizina smrti, koja se otelotvorava u „pevanju” strele, doživljava se kao sreća, kao oslobođenje, a ne kao opasnost. Tako gledano, dve epizode se, zapravo, dopunjuju. Obe su usmerene ka potpunom oslobođenju u odnosu na realni svet i prelasku u čudno stanje „unutrašnje slobode”.


	Doživljaj u trećoj epizodi još više ističe razilaženje između neposrednog doživljaja i njegovog „unutrašnjeg” reflektovanja. Tu prikazivanje stvarnog događaja teče uporedo sa njegovim nestvarnim doživljavanjem koje podseća na bajku. To razdvajanje radnje nije slučajno. Na taj način pripovedač pokušava „razgovetnije”, a to znači i tačnije, da „doživi” čitavu stvar. Međutim, taj pokušaj, po mišljenju pripovedača, ne uspeva u onoj meri kao u prve dve epizode: „Uostalom, to sam i doživeo još jednom, ali nije bilo razgovetnije”, započeo je Adva svoju poslednju priču. Ova epizoda počinje opisom odnosa između Adva i njegove majke. Taj odnos, spolja gledano, bio je više nego nestabilan, način života bio im je potpuno različit, ni u čemu se nisu slagali. Ono „čudnovato”, što je Adva u tome odnosu naročito isticao, bila je činjenica da je uprkos svemu među njima postojala određena neraskidiva veza koja je otvarala jedan sasvim novi uvid u njihove ličnosti. U tom odnosu Adva prema majci ogleda se i njegov odnos prema „prijatelju iz mladosti”, kao i onaj prema samom sebi. Međutim, ono što je tu stvarno čudnovato jeste to da postoje određeni odnosi čoveka prema samom sebi i prema drugima koji su potpuno izvan realnosti.


	Završni deo ove epizode upućuje na prethodne dve. Odlasku u prvoj epizodi odgovara neka vrsta „povratka” u poslednjoj epizodi.


	Ako smo do sada i uspevali da nađemo neka realistična tumačenja, kraj priče će taj realizam potpuno da rasprši. Tu glavni junak ne samo što se vraća u pojmovni svet detinjstva već počinje i da živi u svetu bajke. Kos, čija ga je pojava u prvoj epizodi onako preobrazila, sada se nastanjuje kod njega. „Znak” kosa koristi Muzil da bi povezao u celinu sve epizode priče. Njime su obuhvaćeni različiti periodi života glavnog junaka. Prva i treća epizoda upućuju na događaj iz detinjstva. Time i reakcije glavnog junaka postaju razumljivije: recimo, ona njegova neobična zbunjenost kad otkriva da je „čudnovata” ptica, zapravo, samo običan kos. Za Muzila, uopšte, detinjstvo ima posebno značenje koje ne sme da se poistovećuje sa onim značenjima koje iskustva iz detinjstva imaju za psihoanalizu.


	Vraćanje glavnog junaka u svet detinjstva predstavlja jedan od onih čudnovatih odnosa čoveka prema samom sebi koji se opiru svakom realnom, lako prihvatljivom objašnjenju.


	U sklopu toga odnosa glavnog junaka prema samom sebi osvetljen je i odnos njegove majke prema njemu. Ona je, u stvari, bila ta koja je sačuvala sve one izbledele tragove njegovog ranijeg bitisanja. Zato je i ona obuhvaćena znakom ptice koja govori, odnosno kosa koji se vratio: ,,Ja sam tvoja majka”, rekao je on.


	Tako je za glavnog junaka započeo novi život. Kos, koji se u njegovom detinjstvu „jednoga dana više nije vratio” koga je i on, napustivši dom, toliko tražio, sada se sam vratio. Kos je istovremeno i njegova majka, koja je i umrla za njegovo dobro, a prema kojoj se on odnosio tako ravnodušno. Zaronivši duboko u duhovni svet glavnog junaka, pripovedač uspeva da otelotvori sve te apstraktne odnose i da ih jednim potezom učini stvarnim. Ipak, dopušta da poneke stvari i za samog Adva ostaju do kraja nejasne i neusaglašene. On povremeno pokušava da rezonuje realno, ugledajući se na svoju suprotnost Ajedan: „Problem je bio što je on (kos) jeo crve, a trebalo je da se brinem o njemu kao da mi je majka.”


	Za potpunije razumevanje priče neophodno je pravilno shvatiti odnos između Adva i stvarnog pripovedača, zapravo samog pisca. Smisao onoga što doživljava Adva može samo da nasluti, ali nikako i da potpuno dokuči. Stoga on na kraju i kaže: „Sve se to zaista tako dogodilo; a kad bih znao smisao, ne bi ni bilo potrebno da ti baš sve pričam. To ti je kao da čuješ neko šaputanje ili samo neki žamor, a da to ne možeš da razlikuješ!” Međutim, izgleda da ove reči u izvesnom smislu mogu da se odnose i na stvarnog pripovedača. Čitava priča prožeta je pokušajima da se dokuči smisao i da se on odvoji od konkretnog događaja. Čitalac je stalno suočen sa dva nivoa posredovanja, sa dve perspektive. Iz perspektive glavnog junaka Adva sve ono što mu se događa izgleda „stvarno”: pojava kosa u liku „čudnovate” ptice, neobični spas od strele iz aviona, kao i preobražaj kosa u lik majke. Ovaj krug kao da se zatvara vraćanjem Adva u svet detinjstva. Njemu odgovara ta stvarnost slična onoj iz bajke.


	U priči je naročito značajna uloga znaka koji se javlja u vidu kosa. Pre svega, taj znak povezuje različite epizode priče i tek im ta povezanost daje pravi smisao. Čak i tamo gde se ne pojavljuje, u drugoj epizodi, on je određen slikovitošću scene, dakle, prisutan je na skriven način. Ipak, njegovo značenje u priči nije potpuno određeno. Mnogo važnija mu je funkcija u organizaciji priče. To proizlazi i iz same unutrašnje strukture priče koju sačinjava napetost između stvarnosti i njenog unutrašnjeg smisla. Na jednoj strani su realni, razumljivi događaji, na drugoj formalna organizacija tih događaja koja ih odvaja od njihovog porekla i podmeće im izmenjen smisao.


	U pripoveci „Žedni” skriva se „drugi svet” dostupan samo onome ko je u stanju da zaroni u skrivenu i nevidljivu suštinu stvari. Čitalac dospeva do raskršća života gde se neočekivano suočava sa odlučnim ,,preokretom” i gde stvari prestaju da budu onakve kakve su bile. Sam naslov „Žedni” veoma je čudan, ali on odražava temu priče: oličava simbol čežnje četvorice „obesnih” junaka. Izgubljeni u raskošnoj prirodi, negde između Austrije i Italije, ovi „žedni” junaci se poistovećuju sa tim planinskim pejzažom koji je isto tako bezgraničan, divlji, samonikli i još nedirnut kao i njihova čežnja. Njihovo ponašanje je blisko prirodnom stanju. Četvorica junaka nemaju ni imena ni „svojstava”. Praćeni psom lutalicom, Alijem, oni vode slobodan život. Iznenada postaju svedoci onoga što je Ali učinio – što je prekretnica priče – neobrazloženog čina koji im pomaže da „progledaju”, da im nešto iz nesvesnog pređe u svest. To je polazište duhovnog preobražaja koji im omogućava da prevaziđe ono polazno anarhističko stanje u kome su se nalazili. Sva četvorica postaju svesni da su sile zla vrlo moćne i da svakog trenutka mogu biti navedeni na zločin sličan onome koji je počinio Ali. Nemotivisani, amoralni čin, zločinačka zaslepljenost koja Alija goni na krvoproliće, preokreće poredak stvari, menja ga i iz osnove preinačuje životni stav ovih ljudi. Oni otkrivaju svoje sopstveno pravo lice, suočavaju se sa svojim ,,ja”, osećaju da su „nagazili na svoje srce”. To ih duhovno preobražava jer im otvara perspektivu čovečnosti.


	Tako upoznajemo, ovde, i neke od Muzilovih etičkih stavova. Upoznavanje samoga sebe čini čoveka – čovekom. Ono što je specifično za čoveka sastoji se upravo u njegovoj sposobnosti da sam sebe vaspitava, postavljajući stalno pitanja i podvrgavajući kritici svako svoje iskustvo. Preobraženi Alijevim svirepim činom, četvorica „obesnih” su i prevaspitani – oni ne žive više samo u sadašnjosti već se osećaju odgovornim i za prošlost i za budućnost.


	Groteskna priča „Džin Sudas” je višestruko zanimljiva. Pre svega, raskorak između naslova i sadržaja. Naslov asocira na bajku. Međutim, džin Sudas nije uobičajeni junak iz sveta bajki, već autobus iz našeg tehničkog doba. Njegovo ime moglo bi da bude skraćenica za Svuda uvažavano društvo autobusa-snagatora, po želji samog junaka ove priče, ,,jer ko danas još hoće da doživi bajku, s pameću ne sme da se ophodi bojažljivo”. Junak ove priče, u svakom slučaju, želi da doživi bajku koja se donekle i ostvaruje grotesknim stapanjem čoveka i mašine.


	U priči se susrećemo i sa onom za grotesku tipičnom disharmonijom, čije se dejstvo ogleda u rasponu između komičnog i pretećeg. Najpre preovlađuje ono komično u opisu „junaka”, čije su ruke „tanke kao zvuci muzičke kutije” i koga njegova prijateljica naziva svojom „vevericom”. Njegova neodoljiva žudnja za snagom ogleda se i u tome što u novinama čita „samo sportsku rubriku”. Osim toga, on svaki slobodni trenutak koristi za naporni trening svojih mišića. Tu autor pripoveda podrobno i na uveseljavajući način kako se istezanje jednog mišića koordinira sa skupljanjem drugog. Ali tada iznenada komično prerasta u preteće: „Međutim, kad bi posle jednog takvog na najbolji način iskorišćenog dana pošao na spavanje, istegao bi još jednom istovremeno sve mišiće kojih je mogao da se domogne; tada bi ležao u svojim sopstvenim mišićima kao komadić tuđeg mesa u kandžama ptice grabljivice...” Naš junak se tako slika metaforom (ptica grabljivica), odnosno metodom karikature: bezmernim preterivanjem u opisu njegovih telesnih i karakternih osobina. Na taj način se ovde potvrđuje srodnost karikature i groteske, mada, kao što je poznato, između njih postoje i bitne razlike. Karikatura izaziva jednostavnu, nedvosmislenu, vedru reakciju, dok na grotesku čitalac reaguje podvojeno i neodlučno. Metafora pomoću ptice grabljivice nije više samo preterivanje, ona pred čitaocem otvara ponor, i to na mestu gde se on još uvek oseća suverenim i gde se lepo zabavlja. Priča, inače, obiluje obrtima i metaforama, tako da ono preteće stalno leprša pored komičnog, uzajamno se dopunjujući u jednom tipičnom grotesknom načinu pripovedanja. U kratkoj priči „Miš” prikazana je „iznenadna i kratkotrajna provala misterioznog u difuznu stvarnost“. To misteriozno kod Muzila utoliko je istaknutije ukoliko su predstavljena bića prisnija i manje problematična: ovde se u oku miša pokazuje „večnost”. Stvarnost, koja se najpre rasipa u besmislenim pojedinostima i koja je ružna u svojoj nepovezanosti, iznenada se preobražava i na misteriozan način postaje povezana. Ljudi su pogođeni provalom iracionalnog koje doživljavaju kao potpunost, večnost, „drugo stanje” ili nešto slično. Oznake za ovo su nevažne; one se inače stalno smenjuju, i to uvek iznova nekim neodređenim izrazima. Ono neshvatljivo nagoveštava se samo izdaleka, uglavnom neočekivano i pomoću banalnih događaja; potresi u čoveku dokazuju njegovu prisutnost. Neshvatljivo je samo vrhunac jednog trenutka, ostaje epizoda; ona se „svaki put već završavala pre nego što se još moglo tačno da kaže gde je prestajala”. Za priču „Lepak za muve” profesor nemačke književnosti XX veka na Univerzitetu u Bonu, Peter Pic, kaže da spada među najbolje tekstove savremene nemačke proze. Već prvi pasus ukazuje na obe žiže Muzilovih intelektualnih interesovanja: počinje jednim do u centimetar preciznim naučničkim opisom, a završava se nečim neodređenim što se ,,tu nekako pojavljuje”, ostaje nerazumljivo i iskazuje se često izrazom: ,,kao kakva”. Pošto ono „drugo stanje” ne može da se učini vidljivim jednim jedinim poređenjem, slike se nagomilavaju, što je karakteristično za čitav Muzilov način pripovedanja. Kod Muzila zagonetke ostaju obično neodgonetnute, a za slike bi se pre moglo reći da unose više tajanstvenosti nego što pomažu da se stvari bolje razumeju.


	Možda baš ta nedorečenost, nedovoljna objašnjenost, zapravo, samo pokušaji objašnjenja, kratkotrajno doživljavanje „drugog stanja” predstavljaju najveći šarm Muzilovih priča. One nisu lake za čitanje, iziskuju veliku koncentraciju i pažnju, ali trud nije uzaludan: preko njih upoznajemo svestranog intelektualca i izuzetnog pripovedača čije je mesto među najvećim piscima ovoga veka.


	 


	Milorad SOFRONIJEVIĆ
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I POMETNJE PITOMCA TERLESA


	„Čim nešto izgovorimo, to na neki čudan način obezvredimo. Mislimo da smo zaronili u dubinu ponora, a kad izronimo, kap vode na bledim nam prstima nije više kao more od koga potiče. Zamišljamo da smo otkrili riznicu čudesnih blaga, a kad se vratimo na svetlost dana, sobom nosimo samo lažno drago kamenje i parčad stakla; pa ipak, u mraku, to blago svetluca nepromenjenim sjajem.”


	Meterlink




 


	Jedna mala stanica na pruzi što vodi u Rusiju.


	Pravo, u beskraj, obema stranama širokog nasipa, između žutog šljunka jurile su četiri paralelne gvozdene pruge; kraj svake kao neka prljava senka, tamna, od mlazeva pare u tlo utisnuta crta.


	Iza niske, masnom bojom obojene stanične zgrade vodio je širok, utaban drum ka staničnoj rampi. Njegovi obodi gubili su se u na sve strane izgaženom tlu i raspoznavali se samo po dva reda prašine i čađi ugušenog lišća.


	Da li zbog tih tužnih boja, ili zbog blede, umorne svetlosti popodnevnog sunca, predmeti i ljudi odisali su nečim ravnodušnim, beživotnim, mehaničkim, kao da su uzeti sa scene lutkarskog pozorišta. S vremena na vreme, u jednakim razmacima, izlazio je šef stanice iz svoje kancelarije, uvek istim pokretom glave pogledao u daljinu uz prugu, prema signalima čuvareve kućice, koji još nisu pokazivali približavanje brzog voza, što je zbog zadržavanja na granici mnogo kasnio; zatim je jednim te istim pokretom ruke vadio džepni časovnik, klimao glavom i ponovo nestajao; baš kao što se pojavljuju i nestaju figure što po punom času izlaze iz starih časovnika na tornjevima.


	Širokom, tvrdo utabanom stazom između šina i zgrade šetalo je veselo društvo mladih ljudi, koračajući s obe strane jednog starijeg bračnog para, koji je predstavljao centar tog, u izvesnoj meri glasnog ćeretanja. Međutim, ni veselost te grupe nije bila baš prava; izgledalo je da se žagor tog veselog smeha gubi tek što je nastao, baš kao da propada u zemlju zbog nekog upornog, nevidljivog otpora.


	Gospođa dvorskog savetnika Terlesa, dama četrdesetih godina, krila je iza gustog vela svoje tužne, od plača pomalo crvene oči. Valjalo se rastati. Bilo joj je teško što mora svoje jedinče ponovo zadugo ostaviti u tuđem svetu, lišena mogućnosti da sama bdi nad svojim ljubimcem.


	Naime, taj gradić se nalazio na istoku Carstva, u retko naseljenom, suvom, poljoprivrednom kraju, na velikoj udaljenosti od glavnog grada.


	Razlog zbog kojeg je gospođa Terles bila prinuđena da se pomiri sa mišlju da njen dečak živi u dalekoj negostoljubivoj tuđini, bio je taj što se u tom gradu nalazio čuveni internat, osnovan još prošlog veka na zemljištu neke religiozne ustanove i, po svoj prilici, ostavljen tamo zato da bi se omladina sačuvala od rđavih uticaja velegrada.


	Tu su, naime, sinovi najboljih porodica sticali svoje obrazovanje da bi, napustivši institut, pohađali visoku školu ili stupali u vojnu, odnosno državnu službu. Biti vaspitan u V-skom internatu važilo je za naročitu preporuku za sve lepe prilike, kao i za kretanje u visokom društvu.


	To je pre četiri godine navelo roditeljski par Terles da popuste ambicioznom navaljivanju svoga dečka i da izdejstvuju da bude primljen u taj institut.


	Zbog te odluke proliveno je docnije mnogo suza. Gotovo onog časa kad su se vrata instituta za njim neopozivo zatvorila, mali Terles je počeo da pati od strašne, strašne tuge za domom. Ništa ga nije privlačilo: ni časovi nastave, ni igra na prostranim bujnim livadama parka, ni druge zabave koje je internat pružao svojim pitomcima. Jedva da je učestvovao u njima. Sve je video kao kroz neku koprenu, pa je često i danju s mukom zadržavao uporno jecanje; noću bi uvek zaspao u suzama.


	Gotovo svakodnevno pisao je kući i živeo samo u tome; sve ostalo što je činio izgledalo mu je kao nestvarno, beznačajno zbivanje, ravnodušne stanice, kao brojevi brojčanika na satu. Ali, kada je pisao, osećao je u sebi nešto naročito, izuzetno kao ostrvo puno čudesnih sunaca i boja, podizalo se nešto u njemu iz mora sivih osećanja koje ga je iz dana u dan zapljuskivalo hladnoćom i apatijom. I kada je danju za vreme igranja ili nastave mislio na to da će uveče pisati svoje pismo, osećao je kao da na nevidljivom lancu nosi skriven zlatan ključ, kojim će, kad to niko ne bude video, otvoriti vrata čudesnih vrtova.


	Neobično je bilo to što je ta njegova iznenadna, iznurujuća čežnja za roditeljima bila nešto novo i neočekivano i za njega samog. On je ranije nije ni slutio. U institut je pošao rado i dobrovoljno, čak se smejao kad mu majka, prilikom prvog rastanka, nije mogla doći k sebi od suza. Tek kad je već nekoliko dana proveo sam i kad se relativno dobro osećao, izbilo je to u njemu iznenadno i silno.


	On je to smatrao tugom za domom, žudnjom za roditeljima. U stvari, bilo je to nešto mnogo neodređenije i složenije. U tome zapravo uopšte nije bilo „predmeta te čežnje”, slike njegovih roditelja. Mislim, nije bilo onog izvesnog plastičnog, ne samo misaonog već i fizičkog sećanja na voljenu osobu što se obraća svim čulima i što u svim čulima ostaje očuvano tako da čovek ne može ništa da radi a da kraj sebe ne oseća nemo i nevidljivo prisustvo voljenog. Ono je uskoro prestalo da zvuči, poput rezonance koja je još samo neko vreme nastavila da treperi. Tada, na primer, Terles više nije bio u stanju da dočara sliku svojih „milih, milih roditelja” kako im se obično obraćao. Ako bi to pokušao, u njemu bi se javio neizmeran bol, čija ga je čežnja kažnjavala, a koju je on ipak, po svojoj volji, održavao jer ga je njen vreli oganj pekao i oduševljavao u isto vreme. Misao na roditelje ovde mu je sve više postajala samo povod da u sebi stvori tu egoističku patnju, pomoću koje se zatvarao u svoju sladostrasnu gordost, kao u izolovanost kapele u kojoj, između bolova onih koji sami sebe kažnjavaju, kade kómu stotine zapaljenih sveća i stotine očiju svetih slika.


	Docnije, kad je njegova „tuga za domom” popustila u žestini i kad se malo-pomalo izgubila, i ta njegova osobenost prilično se jasno ispoljila. Sa njenim iščezavanjem nije došlo konačno očekivano smirenje, već je u duši mladog Terlesa ostala praznina. I po tome ništavilu, po toj praznini u sebi, shvatio je da to što je izgubio nije bila samo čežnja već nešto pozitivno, neka duševna sila, nešto što se u njemu rascvetalo pod okriljem bola.


	Sad je to prošlo, i on je taj izvor prvog višeg blaženstva osetio tek kada je izvor presušio.


	U to vreme iz njegovih pisama izgubili su se ti tragovi strasti duše koja se budila, a umesto njih nastupiše opširni opisi života u institutu i novostečenih prijatelja. On se pritom osećao osiromašen i ogoljen, kao mlado stablo koje cveta ali još ne donosi ploda, doživljuje prvu zimu.


	Međutim, roditelji su mu bili time zadovoljni. Oni su ga voleli snažnom, životinjskom nežnošću, lišenom misli.


	Posle svakog odsustva, koje je dobijao od internata, savetnikovici se kuća činila ponovo pustom i izumrlom, te je nakon svake takve posete još nekoliko dana suznih očiju hodala po sobama, milujući ovde-onde poneki predmet na kome je počivao dečakov pogled ili su ga držali njegovi prsti. A oboje bi pristali da za njega budu isečeni na komade.


	Ta bespomoćna dirljivost i strasna, prkosna tuga njegovih pisama bolno ih je dirnula i dovela u stanje krajnje preosetljivosti; vedra, zadovoljna lakomislenost koja je potom usledila opet ih je razveselila, te su ga i oni, u osećanju da je time savladana jedna kriza, podržavali koliko su mogli.


	Ni u jednom ni u drugom oni nisu prepoznali simptom određenog duševnog razvitka. Štaviše, oni su bol i smirenje primili kao prirodnu posledicu datih okolnosti. Da je to prvi pokušaj mladog čoveka, ostavljenog samom sebi, da razvije unutrašnje snage, njima beše promaklo.


	Terles se sada osećao veoma nezadovoljan i uzalud je ovde-onde pipao tražeći nešto novo, što bi mu poslužilo kao oslonac.


	Za ono što se tada pripremalo u Terlesu, da se kasnije razvije, bila je karakteristična jedna epizoda iz toga vremena.


	Jednoga dana, naime, u institut je stupio mladi knežević X., koji je poreklom bio iz jednog od najuticajnijih, najstarijih i najkonzervativnijih plemićkih rodova Carstva.


	Svi drugi su nalazili da su njegove oči bile bez duha i pune izveštačenosti; kao nešto žensko, ismejavali su način na koji je on pri stajanju isturao kuk i lako gestikulirao pri razgovoru. Naročito su se rugali tome što ga u internat nisu doveli roditelji, već njegov dotadašnji vaspitač, neki doktor teologije, pripadnik duhovničkog staleža.


	Međutim, Terles je od prvog trenutka bio obuzet snažnim utiskom. Možda je u tome imala udela i okolnost što je u pitanju bio knežević koji je imao pristupa u Dvor; ali, u svakom slučaju, to je bio i neko ko se razlikovao od onih sa kojima se on ovde upoznao.


	Ostavljao je utisak da je u njemu još uvek lebdela tišina starog dvorca seoskih plemića i verskih običaja. Pokreti pri hodu bili su mu meki, gipki, puni nekog bojažljivog ustezanja i snebivanja, što je posledica navike usamljenog hodanja kroz niz praznih dvorana što se ređaju jedna za drugom, gde se čoveku čini da će iz nevidljivih uglova pustih odaja svakog časa neko svom snagom da naleti.


	Tako je za Terlesa opštenje sa kneževićem postalo vrelo istančanog psihološkog uživanja. Ono je u njemu utrlo put onoj vrsti poznavanja ljudi koja uči da se čovek spozna i da se uživa u njemu, ali da se pritom nasluti njegova duhovna ličnost, po modulaciji glasa, po pokretu kojim uzima neki predmet, čak i po ćutanju i držanju tela kojim se uklapa u određeni prostor, ukratko po tom nestabilnom, jedva primetnom, pa ipak jedino pravom, savršenom načinu da se bude nešto duševno-ljudsko, koji poput golog skeleta obuhvata srž, ono što se može dokučiti i o čemu se može razgovarati.


	Za to kratko vreme Terles je živeo kao u idili. Pobožnost njegovog novog prijatelja, koja mu je, pošto je poticao iz građanske slobodoumne kuće, bila zapravo nešto sasvim tuđe, nije mu smetala. Štaviše, on ju je bez ikakvog predomišljanja prihvatio, u njegovim očima ona je čak predstavljala naročitu prednost kneževićevu, jer je uzdizala biće toga čoveka, za koje je osećao da nije bilo nimalo slično njegovom, ali i da se nije moglo s njim ni uporediti.


	U društvu s kneževićem osećao se kao u nekoj usamljenoj kapeli; kad bi mu i palo na um da njemu tu zapravo nije mesto, to bi sasvim iščezlo pred pomisli na uživanje da jednom kroz prozor te crkve ugleda svetlost dana i da dotle pogledom miluje beskorisne, pozlaćene ukrase sabrane u duši toga čoveka dok ne stekne ma i nejasnu predstavu o njima, kao da, nemoćan da o tome razmišlja, prstom povlači lepu, ali po nepoznatim zakonima isprepletenu arabesku.


	Tada je neočekivano između njih dvojice došlo do raskida.


	Zbog neke gluposti, kako je Terles posle morao sam sebi da prizna. Naime, oni se jednom zbog religioznih pitanja ipak posvađaše. A toga časa to je zapravo bio kraj svemu. Razum u Terlesu sad se i mimo njegove volje nezadrživo oborio na nežnog kneževića. Obasuo ga je porugom razuma, varvarski razorio filigransku zgradu koja je bila dom njegove duše i oni se u besu raziđoše.


	Otada više nisu ni reči progovorili. Doduše, Terles je kao kroz maglu bio svestan da je učinio nešto besmisleno i neka nejasna slutnja govorila mu je da je to kruto merilo razuma u najnezgodnijem času razorilo nešto fino i prijatno. Međutim, to je bilo izvan njegove moći. U njemu je, doduše, zauvek ostala neka vrsta čežnje za onim što je prošlo, ali je izgledalo da je dospeo u neku drugu reku koja ga je sve više udaljavala od svega toga.


	Posle nekog vremena knežević je napustio internat u kome se nije dobro osećao.


	Sad je Terlesu bilo sve pusto i dosadno. Bio je, međutim, već stariji, i u njemu se nejasno i postepeno počeše javljati prvi znaci polnog sazrevanja. U toj fazi svog razvoja sklopio je nekoliko novih odgovarajućih prijateljstava, koja su kasnije za njega bila od najveće važnosti. Upravo sa Bajnebergom i Rajtingom, sa Moteom i Hofmajerom, baš s tim mladim ljudima u čijem je društvu danas ispraćao svoje roditelje na voz.


	Što je najčudnije, bili su to baš oni najgori iz njegovog godišta doduše daroviti i, što se samo po sebi razume, takođe dobrog porekla, ali ponekad do surovosti pusti i neobuzdani. Što su baš oni vezali Terlesa za sebe, to je bilo po svoj prilici zbog njegove nesamostalnosti, koja je, otkako se udaljio od kneževića, bila veoma izražena. To je bilo čak u pravolinijskom produžetku toga skretanja, jer je, kao i samo skretanje, predstavljalo strah od suviše suptilnih osećanja od kojih su odudarale zdrave, jedre i životu primerenije prirode ostalih drugova.


	Terles se sasvim prepustio njihovom uticaju, jer je njegova sadašnja situacija bila otprilike ovakva: u njegovom uzrastu u gimnaziji su čitali Getea, Šilera, Šekspira, pa možda već i moderne pisce. To se zatim polusvareno ponovo ispisivalo kao iz rukava. Nastaju rimske tragedije ili najosećajnija lirika, koje odmerenim korakom stupaju u odorama inteprunkcija dugih po nekoliko stranica, kao u nežnim, šupljikavim čipkama; stvari smešne za sebe i po sebi, ali od neocenjivog značaja za obezbeđenje razvoja. Ove spoljne asocijacije i tuđa osećanja prenose te mlade ljude preko opasno mekog duševnog tla tih godina, u kojima čovek mora samom sebi nešto da predstavlja, ali je ipak još suviše nedovršen da bi tako nešto zaista i bilo moguće. Pritom nije važno da li će nešto od toga u jednog docnije i ostati, a u drugog neće; jer tada svaki već na neki način nađe sebe, dok je samo prelazno doba opasno. Kada bi bilo moguće da se tada nekom takvom mladom čoveku ukaže na smešnu stranu njegove ličnosti, ili bi se pod njim zemlja provalila ili bi se survao kao probuđen mesečar, koji iznenada pred sobom ne vidi ništa sem praznine.


	Institutu je nedostajala ta iluzija, taj trik u korist razvoja. Doduše, u tamošnjoj zbirci knjiga bilo je i klasika, ali su njih smatrali dosadnim, dok je od ostalih knjiga bilo samo sentimentalnih novela i ispraznih vojničkih humoreski.


	Razume se, mali Terles ih je, formalno gladan knjiga, sve pročitao, neka banalno nežna scena iz ove ili one novele delovala je ponekad još izvesno vreme posle čitanja, ali to nije bilo od istinskog, pravog uticaja na njegov karakter.


	U to vreme izgledalo je kao da on i nije imao karaktera.


	Pod uticajem te lektire, on je, na primer, i sam ovda-onda napisao kakvu malu priču ili započinjao kakav romantični ep. U uzbuđenju zbog ljubavnih patnji njegovih junaka obrazi bi mu se zajapurili, puls ubrzavao i oči zasijale.


	Ali čim bi ostavio pero, svemu je bio kraj; duh mu je u izvesnom smislu živeo samo u pokretu. Stoga mu je i bilo moguće da u ma koje vreme, na svaki zahtev, napiše pesmu ili priču. Pri tome bi se uzbudio, ali ipak na to nikada nije gledao sasvim ozbiljno, ta delatnost nije mu izgledala važna. Od nje nije ništa prelazilo na njegovu ličnost, niti je ona iz njegove ličnosti proisticala. Osećanja koja su izlazila iz okvira ravnodušnosti, on je doživljavao samo pod izvesnom spoljnom prinudom, onako kao što je glumcu za to potrebna prinuda uloge.


	To su bile reakcije mozga. Međutim, ono što se oseća kao karakter ili duša, linija ili boja tona nekog čoveka, u svakom slučaju ono prema čemu misli, odluke i postupci izgledaju manje karakteristični, slučajni i izmenljivi, što je, u suprotnosti sa svakim razumnim razlogom, Terlesa privuklo kneževiću, tu poslednju nepokretnu osnovu Terles je u to vreme sasvim izgubio.


	Uživanje u sportu bilo je ona animalna osobina njegovih drugova koja im nije dopuštala da osećaju bilo kakvu potrebu za nečim što u gimnaziji spada u domen literature.


	Međutim, Terles je za prvo bio suviše duhovno nastrojen, a zatim, pokazivao je oštru osetljivost za smešnu stranu pozajmljenih osećanja koje stvara život u institutu svojim primoravanjem na stalnu spremnost za svađe i pesničenja. Stoga je njegova priroda stekla nešto neodređeno, neku duševnu bespomoćnost, koja mu je onemogućavala da nađe sebe.


	Svojim novim prijateljima priključio se zato što mu je imponovala njihova neobuzdanost. Kako je bio ambiciozan, on je s vremena na vreme pokušavao da u tome prednjači. Ali svaki put je zastajao na pola puta; stoga poruga, koju je zbog toga imao da pretrpi, nije bila mala. To ga je opet zaplašilo. U tom kritičnom periodu, ceo život mu se sastojao zapravo samo od tog neprestano obnavljanog napora da se takmiči sa svojim pustim, muževnijim prijateljima i od duboko lične ravnodušnosti prema tom nastojanju.


	Prilikom sadašnje posete roditelja, dok su bili sami, bio je tih i bojažljiv. Svaki put, izgovarajući se uvek nečim drugim, izmicao je nežnom milovanju svoje majke. U stvari, on bi mu se rado prepustio, ali se stideo, kao da je osećao na sebi pogled svojih drugova.


	Roditelji su to primili kao krutost prelaznog doba.


	Po podne je, zatim, došla cela ta bučna četa. Kartali su se, jeli, pili, pričali anegdote o nastavnicima i pušili cigarete koje je dvorski savetnik poneo iz prestonice.


	Ta vedrina obradovala je i umirila bračni par.


	Da je Terles u međuvremenu doživljavao i drukčije časove, njima nije bilo poznato. U poslednje vreme ti časovi su bili sve brojniji. Bilo je trenutaka kada je bio sasvim ravnodušan prema životu u institutu. Svakodnevne brige tada su popuštale, a trenuci života se rasplinjavali, lišeni unutrašnje povezanosti.


	Često je, pun sumornih misli, dugo sedeo nagnut, takoreći, nad samim sobom.


	Dva dana posete prođoše i ovoga puta. Jeli su, pušili, šetali i sad je brzi voz trebalo da vrati bračni par u glavni grad.


	Laki zvuk šina najavljivao je da se voz približava, a signali sa krova stanične zgrade neumoljivo zazvoniše u ušima dvorske savetnikovice.


	„Dakle, dragi Bajneberže, pripazićete na moga dečka, zar ne?”, obrati se dvorski savetnik Terles mladom baronu Bajnebergu, visokom, koščatom momku, kome su uši neobično štrčale, ali čije su oči bile izražajne, umne.


	Mali Terles se nasmeja kiselo zbog tog pokroviteljstva, a Bajneberg se, pomalo zlurado, iskezi polaskan.


	„Uopšte”, obrati se dvorski savetnik ostalima, „sve bih vas zamolio da me, ako se ma šta dogodi mome sinu, o tome odmah obavestite.”


	 


	Ovo na kraju ipak izmami mladom Terlesu reči pune beskrajne dosade: „Ali, tata, šta mi se to može dogoditi?”, iako je već navikao na to da na svakom rastanku mora otrpeti tu preteranu revnost prema sebi.


	Ostali sastaviše pete, pri čemu hitro privukoše gizdave mačeve uza se, a dvorski savetnik dodade: „Nikada se ne zna šta se može dogoditi, a mene veoma umiruje misao da ću smesta biti obavešten; uostalom, ti bi mogao da budeš sprečen i pismo da napišeš.”


	Voz utom uđe u stanicu. Dvorski savetnik Terles zagrli sina, gospođa Fon Terles jače pritište veo uz lice da bi sakrila suze, prijatelji se po redu zahvališe, zatim kondukter zatvori vrata vagona.


	Još jednom ugleda bračni par visoku, golu zadnju stranu zgrade instituta, stameni, dugi zid, koji je okružavao park, zatim su se desno i levo ređale samo još tamnosive njive i usamljene voćke.


	Mladi ljudi napustiše u međuvremenu stanicu i dva po dva, jedan za drugim, pođoše s obe strane druma, ka gradu – da bi tako izbegli onu najgušću i najsitniju prašinu – ne razgovarajući mnogo pritom.


	Prošlo je pet časova, i preko njiva, kao vesnici večeri, dopirahu ozbiljnost i hladnoća.


	Terles se veoma rastužio.


	Tome je možda bio razlog i odlazak roditelja, a možda je to ipak bila samo neprijatna tupa melanholija čiji se pritisak sada osećao na prirodi svuda unaokolo i koja je već na udaljenosti od nekoliko koraka prevlačila obrise predmeta teškim bojama bez sjaja.


	Ta ista strahovita ravnodušnost, koja se svuda osećala već celo prepodne, prikradala se sada preko ravnice, a za njom, kao neki sluzavi trag, magla što se lepila preko ugari i olovnosivih njiva zasađenih repom. 


	Terles je to osećao, iako nije gledao ni levo ni desno. U korak je išao po tragovima koji su ostajali u prašini iza stopala onoga ispred njega, i njemu se učini kao da bi to moralo biti tako: kao neka kameno tvrda, neumoljiva prinuda, koja je u taj pokret korak za korakom – na toj jednoj liniji, na toj dugačkoj, uskoj stazi, koja je vijugala kroz prašinu, zarobila i sabila ceo njegov život.


	Kad su zastali na raskrsnici na kojoj se, na kružnom, izgaženom mestu, s njihovim putem spajao još jedan, a istruleli putokaz štrčao koso uvis, Terles je tu liniju, koja nije bila u skladu sa okolinom, osetio kao neki krik očajanja.


	Produžili su dalje. Terles je mislio na roditelje, na poznanike, na život. U to doba dana ljudi se oblače za društvo ili nameravaju da se odvezu u pozorište. Zatim idu u restoran, slušaju orkestar, posećuju kafanu. Sklapa se zanimljivo poznanstvo. Nada u neku galantnu avanturu živi do jutra. Život, kao čudesni kotur, neprestano izbacuje nešto novo, neočekivano...


	Obrvan tim mislima, Terles je uzdisao, a sa svakim korakom kojim se približavao teskobnosti instituta, nešto ga je u duši stezalo sve čvršće i čvršće.


	Znak zvona već sad mu je odzvanjao u ušima. On se, naime, ničega nije toliko plašio koliko toga zvonjenja koje je neopozivo određivalo kraj dana – surovo, kao nožem odsečenog.


	Pa on nije ništa doživljavao, i život mu je sumorno proticao u stalnoj dosadi, ali u tom zvonjenju bilo je još i podsmeha i nečeg što ga je nagonilo da u bespomoćnom besu na sebe, na svoju sudbinu zadrhti nad sahranjenim danom.


	Sad više ništa ne možeš da doživiš, dvanaest časova ne možeš ništa da doživiš, dvanaest časova si mrtav...


	To je bio smisao toga zvonjenja.


	Ta sumorna razmišljanja prošla su Terlesa čim je društvo mladih ljudi stiglo do prvih niskih kuća, sličnih kolibama. Kao da je neočekivano bio zahvaćen interesovanjem, podiže glavu i napregnuto pogleda u sparnu unutrašnjost male, prljave zgrade kraj koje su prolazili.


	Pred vratima većine kuća stajale su žene u bluzama i grubim košuljama, širokih, umazanih stopala i golih pocrnelih ruku.


	Onima koje su bile mlade i jedre dobačena je poneka masna slovenska šala. One su se gurkale i kliberile „mladoj gospodi”; dešavalo se da bi neka i vrisnula, ako bi je ko usput suviše jako uštinuo za grudi, ili je, uz smeh sa psovkom, odvratila udarcem po butini. Poneka bi se samo, ljutito uozbiljena, osvrnula za onima koji su već izmicali; a seljak, ako bi slučajno prošao, osmehivao se zbunjen, nesiguran i dobroćudan.


	U toj obesnoj, rano sazreloj muškosti svojih prijatelja Terles nije učestvovao.


	To je bilo delom zbog izvesne bojažljivosti u polnim pitanjima, kao što je to svojstveno gotovo svakom jedincu, većim delom pak zbog njegove specifične čulne nastrojenosti, koja je bila diskretnije, silnije i tamnije obojena nego u njegovih prijatelja i koja se teže ispoljavala.


	Dok su drugi bestidno postupali prema ženama, više zato da bi izgledali „lafovi” nego zbog požude, dotle je duša ćutljivog, malog Terlesa bila uskomešana i pod bičem istinske bestidnosti.


	Gledao je kroz te male prozore i vijugave, tesne prolaze u unutrašnjost kuća, dok mu je pred užagrenim očima stalno lebdela kao neka fina mreža.


	Deca, skoro gola, valjala su se u blatu po dvorištima, ovde-onde ispod suknje neke zaposlene žene pokazala bi se obnažena noga ispod kolena ili bi joj krupna dojka zategla naborano platno. I kao da se sve to odigravalo u sasvim drugoj, životinjskoj atmosferi pod teškim pritiskom, iz tremova tih kuća dopirao je ustajao, težak vazduh koji je Terles žudno udisao.


	Mislio je na stare slike koje je viđao po muzejima ne razumevajući ih kako treba. Čekao je nešto, kao što je i pre tih slika uvek nešto čekao što nije dolazilo. Šta je čekao? Nešto neočekivano, nikad još viđeno: neki čudovišan prizor o kome nije mogao da stvori ni najslabiju predstavu; bilo šta od te strašne, životinjske čulnosti, što ga grubo, kao kandžama hvata i očima kida; doživljaj koji na neki, još sasvim nejasan, način mora biti u vezi s tim prljavim bluzama žena, sa njihovim ispucalim rukama, njihovim tesnim sobama, sa... sa blatnjavim dvorištima... Ne, ne; on je sada imao pred očima još samo tu ognjenu mrežu; rečima se to ne može izreći; to uopšte nije tako strašno kao što se, izrečeno, čini; to je nešto sasvim nemo, stezanje grla, jedva primetna misao; i tada, ako bi hteli to izraziti rečima, ispalo bi tako, ali samo još udaljenije, kao pri nekom ogromnom uveličavanju, kada ne samo da se sve vidi jasnije već se vidi i ono čega tu uopšte nema... Ipak, bilo je to nešto drugo čega se trebalo stideti.


	„Da dečko ne tuguje za domom?”, iznenada ga podrugljivo upita visoki i dve godine stariji Fon Rajting, koji je primetio Terlesovu ćutljivost i podbule oči. Terles se izveštačeno i zbunjeno osmehnu i oseti kao da mu je pakosni Rajting zavirio u dušu.


	On ništa ne reče. Utom stigoše na crkveni trg gradića, u obliku kvadrata popločanog neravnom kaldrmom, i rastadoše se.


	Terles i Bajneberg nisu još hteli da se vrate u institut, dok ostali nisu imali dozvolu da se duže zadrže, te pođoše kući.


	Njih dvojica svratiše u poslastičarnicu.


	Seli su za mali, okrugli sto kraj prozora prema vrtu, ispod plinske lampe čije su svetiljke tiho zujale iza staklenih, mlečnih kugli.


	Ugodno su seli, naručili razne vrste rakije, pušili, u međuvremenu jeli nešto peciva i uživali u zadovoljstvu da budu jedini gosti. Jedino ako je još u zadnjim prostorijama sedeo gdekoji usamljeni posetilac kraj čaše vina, napred je bilo tiho, izgledalo je da čak i debela, stara poslastičarka spava iza svoje tezge.


	Terles je nekud neodređeno gledao kroz prozor u prazan vrt, koji je postepeno bivao sve mračniji.


	Pričao je Bajneberg. O Indiji. Kao obično. Jer je njegov otac, koji je bio general, kao mlad oficir bio tamo u engleskoj službi. A on je ne samo, kao ostali Evropljani, poneo odande rezbarije, tkanine i sitne industrijske idole već je osetio i sačuvao za sebe i nešto od tajanstvenog, čudnog sumraka ezoteričnog budizma. To što je tu saznao i kasnije pročitao prenosio je na svoga sina već od njegovog detinjstva.


	Uostalom, stvar sa čitanjem bila je kod njega sasvim neobična. Bio je konjički oficir i knjige uopšte nije voleo. Romane i filozofiju je takođe prezirao. Kad je čitao, nije hteo da razmišlja o mišljenjima i spornim pitanjima, nego je, čim bi otvorio knjigu, hteo da kao kroz neki tajni ulaz stupi usred odabranih saznanja. To su morale biti knjige koje, već samim tim što ih čovek ima, znače neki tajni orden i kao da jamče nadzemaljska otkrovenja. A to je nalazio samo u knjigama indijske filozofije, koje za njega nisu bile knjige već otkrovenja, stvarnost, ključna dela poput alhemijskih i čarobnih knjiga srednjeg veka.


	Taj zdravi, energični čovek, koji je savesno radio svoj posao i, osim toga, gotovo svakodnevno jahao svoja tri konja, zatvarao se sa svojim knjigama, obično predveče.


	Zatim je nasumice otvarao neku stranicu i razmišljao neće li mu se danas otkriti njen najskriveniji smisao. I nikada se nije razočarao, ma koliko puta morao da uvidi da još nije dospeo dalje od predvorja osvećenog hrama.


	Tako je oko tog žilavog, preplanulog čoveka, koji je najveći deo vremena provodio na čistom vazduhu, lebdelo nešto kao uzvišena tajna. Uverenje da se svaki dan nalazio uoči nekog ubistveno velikog otkrića davalo mu je izraz nepristupačne nadmoćnosti. Oči mu nisu bile sanjalačke, već mirne i tvrde. Taj izraz dala im je navika čitanja knjiga u kojima nijedna reč nije smela biti pomerena sa svoga mesta a da se time ne poremeti tajni smisao i oprezno, pažljivo merenje svake pojedine rečenice prema smislu i dvostrukom smislu.


	Samo s vremena na vreme nestajale su njegove misli u sumraku prijatne melanholije. To se dešavalo kada je razmišljao o tajnom kultu, koji je bio u vezi sa originalima spisa što su ležali pred njim, sa čudima koja su iz njih proisticala i obuzimala hiljade i hiljade ljudi, koji su mu, zbog velike udaljenosti što ga je od njih razdvajala, izgledali tada kao braća, dok je ljude svoje okoline, koje je video u svim njihovim pojedinostima, prezirao. Tištala ga je misao da je njegovom životu bilo suđeno da protekne daleko od vrela svetih sila, da će njegovi napori, zbog nepovoljnih okolnosti, ipak možda malaksati. Međutim, kada bi zatim neko vreme potišten sedeo kraj svojih knjiga, obuzimala ga je čudna prijatnost. Njegova melanholija, doduše, nije gubila ništa od svoje težine, naprotiv, njena tuga se još uvećavala, ali ga više nije tištala. Više nego ikada činilo mu se da je bio napušten i da se nalazio na mrtvoj straži. Ali u toj seti bilo je nekog finog zadovoljstva, nekog ponosa da čini nešto neobično, da služi nekom neshvaćenom božanstvu. I tada se, iako samo za neko vreme, moglo dogoditi da u njegovim očima zablista nešto što je podsećalo na bezumlje religiozne ekstaze.


	Bajneberg se sit napričao. U njemu je i dalje živela slika njegovog oca na neki način izobličeno uveličana. Svaka crta je, doduše, bila očuvana; ali ono što je kod jednog prvobitno bilo možda samo raspoloženje, koje je zbog svoje ekskluzivnosti bilo konzervisano i uveličano, naraslo je u drugom do neke fantastične nade. Ona osobina njegovog oca koja je za ovoga u suštini značila možda samo neko poslednje utočište individualnosti, koje mora da obezbedi svaki čovek – pa ma bio to način odevanja – da bi raspolagao nečim što ga pred drugima ističe, postala je u njemu čvrsta vera da će posredstvom neobičnih duševnih sila uspeti da sebi obezbedi neki položaj.


	Terles je bio sit tih razgovora. Oni su prolazili mimo njega i jedva su ga se doticali.


	Sada je bio napola okrenut od prozora i gledao Bajneberga koji je savijao cigaretu. I on opet oseti onu čudnu odvratnost prema ovome, koja se u njemu s vremena na vreme javljala. U stvari, te uzane, tamnopute ruke koje su baš toga časa spretno polagale duvan u papir, ipak su bile lepe. Prsti tanki, nokti ovalni, lepo zaobljeni: u njima je bilo izvesne otmenosti. Oči, zagasitožućkaste, takođe nisu bile bez otmenosti. A nje je bilo i u izduženoj vitkosti celog tela. Doduše, uši su jako štrčale, lice sitno i nepravilno, i uopšte, utisak koji je ostavljala glava podsećao je na slepog miša. Ipak – dok je te pojedinosti upoređivao jednu sa drugom – Terles je sasvim jasno osetio da nisu ružne pojedinosti bile te koje su ga tako čudno uznemiravale, već baš one koje su, u poređenju s njima, imale prednosti.


	Na njega ta vitkost tela – Bajneberg je sam imao običaj da kao svoj uzor ističe noge homerovskih trkača, gipke kao čelik – nije delovala na taj način. O tome Terles do sada još nije davao sebi računa, a trenutno mu nije padalo na um nijedno poređenje kojim bi se zadovoljio. On bi Bajnebergu rado pogledao pravo u oči, ali bi ovaj to primetio, pa bi morao da započne neki razgovor. Međutim, baš tako – dok ga je samo delimično gledao, a delom dopunjavao sliku u mašti – pala mu je u oči ta razlika. Kad bi zamislio to telo bez odela, nikako nije mogao da zadrži predstavu mirne vitkosti; štaviše, pred oči su mu trenutno izlazili nemirni, krivudavi pokreti, neko iščašenje zglobova i krivljenje kičme, kao što se može videti u svim prikazima mučenja ili u grotesknim prizorima vašarskih artista.


	Ni ruke nije mogao da zamisli drukčije već kako nešto prebiraju, prevrću, iako su mu takođe mogle ostaviti utisak nekog lepog gesta. I ta odvratnost usredsredila se baš na njima, na rukama, koje su kod Bajneberga bile zapravo ono najlepše. U njima je bilo nečeg razvratnog. To je bilo pravo poređenje. Nečeg razvratnog bilo je i u rasklimatanim pokretima njegovog tela.


	Izgledalo je da se ono u rukama samo, da tako kažem, usredsredilo i da je iz njih zračilo, kao predosećanje nekog dodira, zbog čega se Terles strese od gađenja. I sam se začudio i uplašio zbog te svoje pomisli. Već drugi put toga dana, iznenada i bez neposrednog uzroka, u glavi mu se počelo vrzmati nešto u vezi sa polom.


	Bajneberg uze novine, te ga je Terles sad mogao pažljivo da posmatra.


	Na njemu se zaista jedva moglo otkriti nešto što bi bar donekle poslužilo kao opravdanje takve neočekivane asocijacije.


	Pa ipak, i pored sve bezrazložnosti, ta nelagodnost bila je sve intenzivnija. Još ni deset minuta nije proteklo otkako su zaćutali, a Terles već oseti krajnju odvratnost. Izgledalo je da je u tome došlo do izraza osnovno raspoloženje, suštinski odnos između njega i Bajneberga.


	Nepoverenje, koje je već odranije lebdelo, izgleda da je odjednom preraslo u svesno osećanje.


	Situacija među njima sve se više zaoštravala. U Terlesu su se skupljale uvrede čija mu suština nije bila poznata. Uznemiravao ga je neki stid baš kao da se između njega i Bajneberga zaista nešto dogodilo. On poče nemirno da dobuje prstima po stolu.


	Najzad, da bi se oslobodio tog čudnog stanja, opet pogleda kroz prozor.


	Bajneberg sad diže pogled sa novina; zatim pročita nešto, odloži list i zevnu.


	Ćutanjem je bio skinut i teret koji je Terles osećao na sebi. Beznačajnim rečima bio je taj slučaj potpuno skinut s vrata i ugašen. Bilo je to iznenadno osluškivanje posle koga je opet nastupila stara apatija...


	„Koliko još imamo vremena?”, upita Terles.


	„Dva i po časa.”


	Zatim, ježeći se od zime, on skupi ramena. Opet je osetio parališuću snagu teskobe koja se bližila. Raspored časova, svakodnevni kontakt sa prijateljima. Neće više biti čak ni one odvratnosti prema Bajnebergu zbog koje je za trenutak izgledalo da je nastala nova situacija.


	„Šta će biti danas za večeru?”


	,,Ne znam.”


	„Koje predmete imamo sutra?”


	„Matematiku.”


	„Oh, imamo li nešto za domaći?”


	„Da, nekoliko novih stavova iz trigonometrije; ali ćeš ih rešiti, nisu ništa naročito.”


	„Pa onda?”


	„Veronauka.”


	„Veronauka? Ah, da. To će opet biti koješta... Ja mislim, ako sam u toku stvari, da bih isto tako lepo mogao dokazati da su dva puta dva pet kao i da postoji samo jedan bog...”


	Bajneberg podrugljivo pogleda u Terlesa. ,,Ti si u tim stvarima smešan; čini mi se da je to za tebe čak zadovoljstvo; sudeći bar po revnosti što ti zrači iz očiju...”


	„Zašto ne?! Zar to nije lepo? Tu se uvek dođe do neke tačke kada se više ne zna da li lažemo ili da li je to do čega se došlo istinitije od nas samih.”


	„Kako to?”


	,,E pa, ja ne mislim baš doslovno. Svakako da čovek zna da obmanjuje; međutim, njemu samom ipak i to izgleda tako verovatno da takoreći zastane razoružan sopstvenim mislima.”


	„Da, ali u čemu tu nalaziš zadovoljstvo?”


	„Upravo u tome. Nekome tek sine nešto kroz glavu, neka prevara, strah...”


	„Ah, prestani, to su ludorije.”


	„Pa, ja nisam ni tvrdio suprotno. Ali u svakom slučaju, meni je to od svega najzanimljivije.”


	„To je neka vrsta gimnastike mozga; ali, ipak, nema pravu svrhu.”


	„Nema”, reče Terles i opet pogleda u vrt. Pozadi, iza leđa, daleko, čuo je zujanje plinskog svetla. Pratio je pojavu nekog osećanja u sebi koje se dizalo melanholično kao magla.


	„To nema svrhe. U pravu si. Ali to se ni samom sebi ne sme priznati. Od svega što preko celog dana radimo u školi, šta zapravo ima neku svrhu? Od čega čovek ima ma kakve koristi? Mislim ima nešto za sebe, shvataš? Uveče znamo da smo preživeli još jedan dan, da smo naučili ovo i ono. Zadovoljen je raspored časova, ali smo pritom ostali prazni, mislim u duševnom pogledu, čovek poseduje neku, takoreći, sasvim unutrašnju glad...”


	Bajneberg promrmlja nešto o vežbanju, pripremi duha, o tome da se još ništa ne može početi, kasnije...


	„Pripremiti? Vežbati? Ali zašto? Znaš li nešto određeno? Možda se nečemu nadaš, ali to je i tebi sasvim neizvesno. Tako je to: večno iščekivanje nečeg o čemu se ništa drugo ne zna osim da se na to čeka... To je tako dosadno...”


	„Dosadno...”, otezao je Bajneberg i klimao glavom.


	Terles je još uvek gledao u vrt. Činilo mu se da čuje šuštanje uvelog lišća nošenog vetrom. Zatim nastupi trenutak intenzivne tišine, koji se redovno javlja pred samo spuštanje mraka. Oblici, koji su sve dublje uranjali u suton, i boje što su se rasplinjavale kao da zastadoše za tren, da predahnu...


	„Čuj, Bajneberže”, reče Terles ne osvrćući se, „za vreme sutona uvek ima trenutaka sasvim specifičnih. Kad god sam to posmatrao, uvek mi je iskrsnula ista uspomena. Bio sam još vrlo mali kad sam se jednom, otprilike u ovo doba dana, igrao u šumi. Devojka se udaljila; ja to nisam znao i mislio sam da je još u mojoj blizini. Iznenada nešto me je primoralo da se osvrnem. Osetih da sam sâm. Odjednom je bilo tako tiho, i kad sam pogledao oko sebe, činilo mi se kao da drveće ćutke stoji u krugu i gleda me. Zaplakao sam; osetih se tako napušten, prepušten neživim bićima... Šta je to? Ja to često osetim. To iznenadno ćutanje, što je kao neki govor koji ne čujemo?”


	,,Ne znam na šta misliš; ali zašto stvari ne bi imale svoj govor? Pa mi i ne možemo sa sigurnošću tvrditi da one nemaju dušu!”


	Terles ništa ne reče. Bajnebergovo spekulativno shvatanje nije mu se sviđalo.


	Međutim, posle nekog vremena, ovaj poče: „Zašto stalno gledaš kroz prozor? Šta tamo vidiš?”


	„Još uvek razmišljam, šta je to moglo biti?” U stvari, mislio je već na nešto drugo, što nije želeo da prizna. Samo za trenutak mogao je da izdrži tu prenapregnutost, osluškivanje ozbiljne tajne i odgovornost da zaviri u još neopisane životne relacije. Posle toga je opet došlo ono osećanje usamljenosti i napuštenosti, koje je uvek dolazilo iza tog suviše velikog zahteva. Osećao je: u tome ima nešto što je za mene sada još neshvatljivo; i misli su mu uvek stremile nečem drugom što je takođe bilo u tome, ali donekle potisnuto i u zasedi: usamljenosti.


	Iz napuštenog vrta prolepršao je ovda-onda gdekoji list pored osvetljenog prozora odnoseći u tamu svetlu prugu na svome naličju. Ta tama kao da je uzmicala, povlačila se, da bi u sledećem trenutku ponovo jurnula, ostala nepokretna kao zid ispred prozora. Bila je svet za sebe. Kao roj crnih neprijatelja prekrila je zemlju i pobila ljude, ili ih prognala, ili učinila nešto što im je zatrlo svaki trag.


	A Terlesu se činilo kao da se radovao zbog toga. U tom času on nije voleo ljude, te velike odrasle ljude. Nikad ih nije voleo kad je bio mrak. Navikao se da ljude tada odstranjuje iz svojih misli. Svet mu je ličio na praznu, mračnu kuću, a u grudima je osećao strah, kao da od sobe do sobe mora da traži mračne prostorije u čijim se kutovima krilo nešto nepoznato, da pipajući prelazi preko pragova, na koje, sem njegove, neće više kročiti ničija noga, sve dok se, iznenada, vrata jedne sobe pred njim ne otvore i za njim opet ne zatvore, i on ne nađe pred samom gospodaricom crnih hordi. I u tom trenutku imala bi da se zalupe i sva ostala vrata na koja je ušao, a tek podalje od zidova stajale bi senke mraka, kao crni evnusi na straži, i branile prilaz.


	Takva je bila njegova usamljenost otkako je onda ostavljen sam – u šumi – gde je toliko plakao. Za njega, ona je u sebi imala draž žene i nečeg neljudskog. Osećao ju je kao ženu, ali ga je njen dah samo gušio u grudima, njeno lice bilo je zanosan zaborav svakog ljudskog lica, a od njenih pokreta ruku podilazila ga je jeza...


	On se plašio toga maštanja, jer je bio svestan njegove sve strašnije tajanstvenosti, a pomisao da bi takve predstave mogle sticati sve veću vlast nad njim nije mu davala mira. Međutim, one bi ga obrvale baš onda kad je mislio da je najozbiljniji, najneviniji. Moglo bi se reći da je to bila neka reakcija na trenutke u kojima je naslućivao osećajna saznanja, koja su se u njemu, doduše, već pripremala, ali njegovom dobu nisu odgovarala.


	U razvoju bilo koje suptilne moralne snage postoji takva rana faza u kojoj ona slabi dušu čije će najsmelije iskustvo možda jednom biti – kao da njeni koreni u svom traženju moraju najpre ići u dubinu i prekopati tle koje zatim treba da ojačaju – zbog čega mladi ljudi, pred kojima se nalazi velika budućnost, obično imaju prošlost punu poniženja.


	Terlesova sklonost određenim raspoloženjima bila je prvi nagoveštaj onog duševnog razvoja koji se kasnije ispoljio kao neobičan dar. Naime, njega je kasnije doslovno obrvala jedna specifična osobina. On je zatim bio prinuđen da na događaje, ljude, stvari, pa i na sebe samog gleda tako da je pritom imao osećanje neke nerazmrsive zamršenosti i nekog neobjašnjivog srodstva, koje se nikad nije moglo opravdati. Oni su mu izgledali do opipljivosti razumljivi, a da se ipak nisu mogli potpuno pretvoriti u reči i misli. Između događaja i njegovog ja, štaviše, između njegovih sopstvenih osećanja i nekog unutrašnjeg ja, koje je žudelo da ih razume, uvek je ostajala neka granica, koja je poput vidikove linije bežala ispred njegove čežnje što joj je on više prilazio. Štaviše, ukoliko je on mislima podrobnije obuhvatao svoja osećanja, utoliko je, u isto vreme, izgledalo da ona postaju sve više tuđa i nerazumljiva, tako da više nije ni izgledalo da se ona udaljuje od njega, već kao da se on udaljuje od njih, a da se ipak nije mogao osloboditi iluzije da im se približuje.


	Ova čudna, teško shvatljiva protivrečnost kasnije je ispunila dugu stazu njegovog duhovnog razvoja; izgledalo je kao da ona teži da unese razdor u njegovu dušu i dugo ju je ugrožavala kao njen najakutniji problem.


	Međutim, težina te borbe se privremeno nagoveštavala samo u čestom iznenadnom umoru, a Terlesa je plašila, takoreći, već izdaleka čim bi, zbog nekog problematičnog, neobičnog raspoloženja kao ovo maločas, nešto od toga naslutio. On je tada sam sebi izgledao bespomoćan kao zarobljenik, kao neko od koga su digli ruke, neko ko se otuđio od sebe koliko i od drugih; najradije bi vrisnuo zbog praznine i očajanja, a umesto toga on se gotovo okretao od toga ozbiljnog, izmučenog, punog iščekivanja i umornog čoveka, prema svom unutrašnjem biću, i još uplašen od tog naprasnog odricanja, ali već oduševljen njenim toplim, grešnim dahom, stao je osluškivati šaputave glasove svoje usamljenosti.


	Iznenada Terles predloži da plate. U Bajnebergovim očima blesnu razumevanje; njemu je bilo poznato to raspoloženje. To razumevanje Terlesu ne bi po volji. Njegova odvratnost prema Bajnebergu ponovo ožive, te se zbog toga poistovećivanja oseti postiđen. To je, međutim, išlo jedno s drugim. Taj stid značio je jednu usamljenost više i još jedan mračni zid.


	I oni bez reči pođoše određenim putem.


	Neposredno pre toga mora da je pala slaba kiša, vazduh je bio vlažan i težak, oko svetiljki je treperila šarena magla, a pločnici su se mestimično presijavali.


	Terles je čvrsto stegao uza se mač što je udarao po kaldrmi, ali ga je podilazila čudna jeza, čak i zbog lupkanja potpetica.


	Posle nekog vremena tle pod nogama postade meko, udaljili su se iz centra grada i širokim seoskim ulicama hitali ka reci.


	Ova se valjala crna i troma, potmula, klokoćući ispod drvenog mosta. Na mostu je bila jedna jedina svetiljka, sa prašnjavim i razbijenim štitom. Ovde-onde pala bi na neki talas svetlost, koja je pod udarcima vetra nemirno treperila i rasipala se na njemu. Okrugli balvani ugibali su se pod svakim korakom... tamo-amo.


	Bajneberg zastade. Druga obala bila je obrasla gustim drvećem, i kako je ulica savijala pod pravim uglom i produžavala se uz vodu, ono je pretilo kao neki crni, neprobojni zid. Tek posle pažljivog traženja našli su uzan, skriven put, koji je vodio pravo između drveća. Sa gustog, bujno ižđikalog šiblja, koje je zapinjalo za odeću, obilato su rosile kapljice. Posle nekog vremena morali su zastati i upaliti šibicu. Bila je potpuna tišina, nije se čuo čak ni žubor reke. Iznenada, iz daljine, dopre do njih neodređen, isprekidan zvuk. Čuo se kao krik ili kao opomena. Ili samo kao nerazumljiv poziv nekog stvorenja koje se, kao i oni, probijalo negde kroz žbunje. Oni pođoše ka zvuku, zastadoše, pa opet produžiše. To je, sve u svemu, moglo potrajati oko četvrt časa, kad su, odahnuvši, već počeli razlikovati razgovetne glasove i zvuke harmonike.


	Sad se već između drveća moglo videti, te posle nekoliko koraka izbiše na ivicu čistine usred koje je bila dvospratna zgrada četvrtastog oblika.


	To je bilo staro kupatilo. Građani te varošice i seljaci iz okoline koristili su ga u svoje vreme kao lekovitu banju, a sad je već godinama bilo skoro pusto. Samo u prizemnom delu bila je sklonjena jedna izvikana gostionica.


	Za trenutak, njih dvojica su stajali mirno i osluškivali šta se tamo događa.


	Tek što je Terles kročio da bi izišao iz žbunja, kad neke teške čizme zaškripaše prekoputa, na ulazu gostionice. Nesigurnim koracima iziđe neki pijanac. Iza njega, u senci ulaza, stajala je jedna žena i čulo se kako uzbuđeno i ljutito šapuće, kao da nešto traži od njega. Muškarac se na to nasmeja i zaljulja, zatim se čulo nešto kao molba. Ali se ni to nije moglo razumeti. Razaznavao se samo glas, koji je laskao, nagovarao. Žena je sad izišla nekoliko koraka iz kuće i položila muškarcu ruku na rame. Bila je na mesečini – ona, njena bluza, jakna, osmeh pun molbe. Muškarac je gledao pravo, odmahivao glavom i čvrsto držao ruke u džepovima. Zatim pljunu i odgurnu ženu u stranu. Mora da je nešto rekla. Ali sad su im se glasovi, već nešto jači, mogli čuti.


	„Ti znači nećeš da daš? Ti...!”


	„Beži gore, droljo!”


	„Šta? Seljačino!”


	Umesto odgovora, pijanac nespretnim pokretima odabra jedan kamen. „Ako se smesta ne odvučeš, glupačo jedna, prebiću ti leđa!” I on izmahnu kamenom. Terles ču kako žena pobeže uza stepenice, opsovavši poslednji put.


	Muškarac je neko vreme stajao i neodlučno držao kamen. Smejao se; gledao je u nebo po kome se između crnih oblaka probijao mesec zlatan kao vino; zatim stade buljiti u tamnu živicu od žbunja kao da se koleba da li da se uputi prema njoj. Terles oprezno povuče nogu nazad, osećao je da mu srce bije u grlu. Najzad, pijanac kao da ipak dođe k sebi. Ruka mu ispusti kamen. Oholim, pobedničkim smehom, on dobaci grubu nepristojnost prema prozoru, pa zađe za ugao.


	Njih dvojica su još stajali bez pokreta. „Jesi li je prepoznao?”, prošapta Bajneberg, ,,to je bila Božena.” Terles ne reče ništa; osluškivao je neće li se pijanac vratiti. Zatim ga Bajneberg gurnu napred. Brzim, opreznim koracima, prošavši kraj svetlosti koja je poput klina padala kroz prozore prizemnog krila, ušli su u mračni trem kuće. Uzane, zavojite drvene stepenice vodile su na prvi sprat. Mora da se čulo njihovo koračanje po škripavim stepenicama ili je mač udario o drvo: tek vrata bara se otvoriše i neko iziđe da vidi ko je to, dok harmonika iznenada umuknu i žagor za trenutak prestade u iščekivanju.


	Uplašen, Terles se pripi uz zavijutak stepenica. Međutim, izgleda da su ga i pored mraka primetili, jer kad su se vrata opet zatvorila, on ču kako kelnerica reče nešto podrugljivim glasom, na šta nastade neobuzdan smeh.


	Na odmorištu prvog sprata bio je potpun mrak. Ni Terles ni Bajneberg se nisu usuđivali da učine nijedan korak napred, iz straha da nešto ne prevrnu i time ne izazovu buku. Uzbuđeni, pipajući, nervozno su tražili kvaku.


	Božena, odrasla na selu, došla je kao devojka u velegrad, gde je počela da služi, a kasnije postade sobarica.


	U početku joj je bilo sasvim dobro. Seljački maniri kojih se ona vrlo malo oslobodila, kao i njen zgodan, čvrst hod, obezbedili su joj poverenje gazdarica, koje su u štalskom mirisu njenog bića volele njegovu jednostavnost, i ljubav gospodara, koji su taj miris cenili kao parfem. Možda samo zato što joj se tako prohtelo, a možda i zbog nezadovoljstva i potmule strasne čežnje, ona je napustila taj ugodni život. Postala je kelnerica, razbolela se, našla utočište u nekoj otmenoj javnoj kući i postepeno, u ritmu takvog neurednog života sve je dublje propadala.


	Najzad, tu, gde je već nekoliko godina stanovala, nedaleko od svog zavičajnog mesta, pomagala je danju u gostionici, a uveče čitala jeftine romane, pušila i s vremena na vreme primala nekog muškarca.


	Ne bi se moglo reći da je baš poružnela, ali joj je lice upadljivo izgubilo svaku privlačnost, a ona se formalno trudila da to svojim bićem još više istakne. Naročito je rado dopuštala da se nazre da ona vrlo dobro poznaje eleganciju i poredak otmenog sveta, ali da je sada već izvan toga. Rado je govorila da ona fućka i na to i na sebe samu, kao i na sve uopšte. Iako nije držala do sebe, ipak je uživala izvestan ugled kod seoskih momaka iz okoline. Oni su, doduše, pljuvali kad su je pominjali i smatrali se i obaveznim da prema njoj budu grublji nego prema ostalim devojkama, ali su u suštini ipak bili jako ponosni na to „prokleto čeljade”, koje je izišlo iz njihove sredine i gledalo na svet s prezrenjem. Dolazili su doduše pojedinačno i krišom, ali su ipak dolazili da se zabavljaju s njom. U tome je Božena nalazila ostatak ponosa i opravdanja za svoj život. Međutim, možda još veće zadovoljstvo predstavljala su za nju mlada gospoda iz instituta. Prema njima je namerno ispoljavala svoje najsirovije i najružnije osobine, jer će se oni – kako je imala običaj da kaže – ionako prišunjati k njoj.


	Kad su dva prijatelja ušla, ona je, kao i obično, sedela na krevetu i čitajući pušila.


	Još s vrata Terles je požudnim pogledom gutao njenu sliku.


	„Bože, slatkih li dečaka?”, uzviknu ona podrugljivo obojici, odmerivši ih pomalo prezrivo. „Pa, to si ti, barone? Šta će mama reći na to?” Tako je ona imala običaj da počne.


	„Ćut’...”, promumla Bajneberg i sede kraj nje na krevet. Terles sede po strani; bio je ljut što se Božena nije osvrtala na njega, praveći se da ga ne poznaje.


	U poslednje vreme posete toj ženi postale su mu jedina i potajna radost. Već pred kraj sedmice počinjao je da bude uznemiren i nije mogao da dočeka nedelju, kada bi joj se uveče prikradao. Najviše ga je zabavljalo baš to što se morao prikradati. Da je, na primer, maločas onom pijanom momku u baru palo na um da ga pojuri. Prosto da mu se prohtelo da malo ispraši tog nametljivog mladog gospodičića. Nije bio kukavica, ali je znao da se ne bi mogao braniti. Prema tim grubim pesnicama, njegov tanki mač izgledao mu je kao sprdnja. Osim toga, sramota i kazna što su ga čekale! Preostalo bi mu jedino da beži ili da moli. Ili da se stavi pod Boženinu zaštitu. Stresao se od te pomisli. Ali bilo je u pitanju to! Samo to! Ništa drugo. Taj strah, ta predaja privlačili su ga uvek iznova. Privlačilo ga je to spuštanje sa svog povlašćenog položaja među obične ljude. Među njih – i niže od njih!


	On nije bio nametljiv. Pre nego što bi pošao, uvek je preovladavala želja da ne ide, kao i strah od mogućih posledica. Međutim, mašta mu je bila upravljena u pogrešnom smeru. Kad su se dani u nedelji jedan za drugim svaljivali na njega kao olovo, stale bi ga mamiti te draži što nagrizaju kao sirće. Iz sećanja na njegove posete formirala se neobična nastranost, Božena mu je izgledala stvorenje čudovišno nisko, a njegov odnos prema njoj i osećanja, kroz koja je pritom morao da prođe, kao grozan kult samopožrtvovanja. Dražilo ga je što mora da za sobom ostavi sve čime je inače bio okružen, svoj povlašćeni položaj, misli i osećanja koja su mu kalemili, sve ono što mu nije ništa pružalo i što ga je gušilo. Dražilo ga je da zapenušen u trku pobegne toj ženi, nag, potpuno ogoljen.


	To nije bilo ništa drukčije nego kao sa svima mladim ljudima. Da je Božena bila čedna i lepa i da je on tada mogao da voli, on bi je možda ujedao, do bola uvećavao uživanje i njoj i sebi. Jer prva strast čoveka koji raste nije ljubav prema jednom, već mržnja prema svima. Osećanje neshvaćenosti i nerazumevanje sveta ne prate prvu strast, već su njen jedini i ne slučajni uzrok. A ona sama predstavlja bekstvo u kome život udvoje predstavlja samo udvostručenu usamljenost.


	Skoro svaka prva strast ne traje dugo i ostavlja ukus gorčine. Ona je zabluda, razoračaranje. Čovek posle toga ne shvata sebe i ne zna na koga da svali krivicu. To dolazi otuda što su ljudi u toj drami najvećim delom slučajno jedni s drugima: slučajni saputnici u bekstvu. Pošto se smire, ne prepoznaju se više. Oni primećuju ono što ih razdvaja, jer više ne primećuju ono što im je zajedničko.


	Sa Terlesom je bilo drukčije samo zato što je bio sam. Ta ponižena prostitutka, koja je već zašla u godine, nije bila kadra da probudi sve u njemu. Ipak, bila je u dovoljnoj meri žena da bi na vreme izvukla na površinu delove njegovog intimnog bića što su, poput klica koje zru, čekali na trenutak da budu oplođeni.


	To su, dakle, bile njegove čudne predstave i fantastične nastranosti. Međutim, njemu je ponekad bila isto tako bliska želja da se baci na zemlju i da jauče od očajanja.


	Božena se još nije osvrtala na Terlesa. Izgledalo je kao da to čini iz pakosti, samo da bi ga naljutila. Iznenada, ona prekide svoj razgovor: „Dajte mi para, da donesem čaja i rakije.”


	Terles joj dade jedan od srebrnjaka koje je po podne dobio od majke.


	Ona skide s prozorske daske ulubljeni primus i upali špiritus; zatim lagano siđe niza stepenice vukući noge po podu.


	Bajneberg gurnu Terlesa: „Zašto si se tako ukrutio? Pomisliće da ne smeš.”


	„Ostavi me na miru”, zamoli Terles, „nisam raspoložen. Zabavljaj se samo ti s njom. Šta hoće ona, uostalom, stalno s tvojom majkom?”


	„Otkako zna kako se zovem, tvrdi da je jednom bila u službi kod moje tetke i da je poznavala moju majku. Biće da je to jednim delom istina, ali nešto sigurno laže, iz čistog zadovoljstva; iako baš sasvim ne razumem šta joj u tome čini zadovoljstvo.”


	Terles pocrvene. Pala mu je na um neobična misao, ali utom se vrati Božena s rakijom i ponovo sede kraj Bajneberga na krevet. Ona produži raniji razgovor.


	„Da, tvoja mama je bila lepa devojka. Ti sa tvojim klempavim ušima zapravo uopšte ne ličiš na nju. A bila je vesela. Biće da je više nego jednome zavrtela mozak. Imala je pravo.”


	Posle nekog vremena kao da joj je nešto naročito veselo palo na pamet: „Muž tvoje tetke, dragonski oficir, znaš? Mislim da se zvao Karl, bio je rođak tvoje majke, udvarao joj se tada! Međutim, nedeljom, kad bi dame bile u crkvi, on se penjao k meni. Svakog časa morala sam mu donositi u sobu ponešto. Bio je elegantan, toga se još i danas sećam. Samo što se uopšte nije stideo...”


	Ona proprati te reči smehom koji je mnogo kazivao. Zatim stade dalje raspredati tu temu koja kao da joj je činila naročito zadovoljstvo. Reči su joj bile familijarne i izgovarala ih je sa takvim izrazom lica da je izgledalo kao da želi da svaku od njih ukalja. Mislim da se dopadao i tvojoj majci. Da je samo znala! Mislim da bi tvoja tetka izbacila iz kuće i mene i njega. Takve su, uostalom, te fine dame, pogotovu kad još izgube muža. Draga Božena, te ovo, draga Božena, te ono – tako je to išlo celog dana. Međutim, kad je kuvarica ostala u blagoslovenom stanju, onda je trebalo da je čuješ! Ja mislim da oni veruju da neki od naših samo jednom godišnje peru noge. Kuvarici, doduše, nisu rekli ništa, ali sam to mogla da čujem kad sam poslovala po sobi, a oni su baš o tome govorili. Tvoja mati napravila je lice kao da bi najradije pila samo kolonjsku vodu. Pritom, ne dugo posle toga, tvoja tetka je i sama imala trbuh do nosa...”


	Dok je Božena govorila, Terles je osećao da je bio izložen gotovo na milost i nemilost njenim prostačkim aluzijama.


	On je sebi živo predočavao njeno prikazivanje. Bajnebergova majka pretvorila se u njegovu sopstvenu. On se sećao svetlih prostorija roditeljskog stana. Sećao se odnegovanih, čistih, nepristupačnih lica, koja su mu kod kuće, za vreme obeda, često ulivala strahopoštovanje. Sećao se otmenih hladnih ruku, koje kao da se ni pri obedu nisu zaboravljale. Sećao se mnoštva takvih pojedinosti pa se zastide što je tu, u toj teskobnoj sobi, u kojoj se oseća na greh, i što sa izvesnim podrhtavanjem odgovara na ponižavajuće reči jedne prostitutke. Uspomena na savršenstvo manira toga društva, koje nikada ne gubi iz vida formu, delovala je na njega jače od svih razmišljanja o moralu. Uskomešanost njegovih mračnih strasti bi mu smešna. Vizionarski prodorno, on ugleda hladan, odbrambeni pokret rukom, zaprepašćen osmeh, kojim bi bio odgurnut kao neka sićušna, prljava životinja. Pa ipak, i dalje je stajao kao prikovan na svome mestu.


	Svaka pojedinost koje se sećao, izazivala je u njemu pored stida i niz ružnih misli. Te misli pojavile su se kad je Bajneberg dao objašnjenje povodom onog što je rekla Božena, na šta je Terles pocrveneo.


	On je tada, odjednom, morao da pomisli na svoju majku, a sad ga je to toliko obrvalo da ga se nije mogao osloboditi. To mu je samo, negde na granici svesti, sinulo brzo kao munja ili na neodređenoj daljini, na ivici, viđeno kao samo u letu – jedva da se nekom mišlju nazove. A zatim, žurno, usledio je niz pitanja, kojima je to trebalo prikriti. „Šta je to što ovoj Boženi omogućuje da svoju egzistenciju približi egzistenicji moje majke? Da se progura do nje u tesnacu jedne iste misli? Zašto zemlju ne poljubi kad već mora da je pominje? Zašto ponorom nije pokazano da tu nema ničeg zajedničkog? Jer, šta to znači na kraju krajeva? Ova žena je za mene klupko svih polnih nagona; a moja majka biće koje je do sada zračilo u mom životu, na odstojanju, bez senke, na odstojanju jasnom i bez dubina, kao sazvežđe s onu stranu bilo kakve žudnje...”


	Međutim, nijedno od tih pitanja nije bilo ono pravo. Jedva su ga se i doticala. Bila su nešto sekundarno; nešto, što je Terlesu tek naknadno palo na pamet. Ona su se samo brojno povećavala, jer nijedno nije označavalo ono pavo. Bila su samo izgovori, opisi činjenica da je podsvesno, iznenada, instinktivno bila data duševna veza koja je na njih, još pre nego što su nastala, odgovorila u rđavom smislu. Terles je gutao pogledom Boženu i pritom nije mogao da zaboravi svoju majku; neka veza spajala je njih dve u njemu: sve ostalo bilo je samo obrtanje oko tog spleta misli. To je bila jedina činjenica. Međutim, zbog tog uzaludnog napora da se otrese njene prinude, ona je dobijala neki strahovit, maglovit značaj, koji je poput perfidnog osmeha pratio sve napore.


	Terles je gledao unaokolo po sobi da bi se otresao svega toga. Ali sada je već sve bilo u vezi s tim odnosom. Mala gvozdena peć s mrljama rđe na ploči, krevet na rasklimatanim nogama i fiokom, sa koje se na mnogo mesta ljuštila boja, prljava posteljina koja je virila kroz rupe pohabanog krevetskog čaršava; Božena, njena košulja, smaknuta sa jednog ramena, prostačko, gadno crvenilo njene donje suknje, njen širok raskalašni smeh; najzad Bajneberg, čije mu se ponašanje, upoređeno s onim kako se inače ponašao, činilo kao ponašanje nekog raspopa koji, pobesneo, upliće dvosmislene reči u ozbiljne redove neke molitve... Sve to guralo je u jednom smeru, navaljivalo na njega i stalno nasilno potiskivalo njegove misli.


	Njegovi pogledi koji su uplašeno bežali tamo-amo nalazili su mir samo na jednom mestu. To je bilo iznad male zavese. Otuda su s neba gledali unutra oblaci i mesec, koji je stajao nepomično.


	Bilo je to kao da je odjednom izišao na svež, miran, noćni vazduh. Kroz neko vreme misli su mu se potpuno stišale. Zatim mu pade na um jedno prijatno sećanje. Poljska kuća u kojoj su stanovali prošlog leta. Noći u parku punom tišine. Treperavo, kao somot tamno zvezdano nebo. Glas njegove majke iz dubine vrta, gde je šetala sa ocem stazama posutim peskom koji je lako svetlucao. Pesme, što ih je poluglasno pevušila. Ali tada... on pretrnu... tu je opet bilo to mučno poređenje. Šta li su njih dvoje osećali tom prilikom? Ljubav? Ne, ta misao javi mu se sada prvi put. To je uopšte bilo nešto sasvim drugo. Za velike i odrasle ljude to nije značilo ništa, pa ni za njegove roditelje. Ljubav, to je noćno bdenje kraj otvorenog prozora i osećanje napuštenosti, to znači osećati se drukčije nego odrasli, svaki smeh i svaki podrugljiv pogled pogrešno je shvaćen, nemogućnost da se bilo kome objasni ono što već značimo i čežnja za onom koja bi to shvatila... Ali zato čovek mora biti mlad i usamljen. S njima je moralo biti nešto drukčije; bilo je tu nečeg mirnog i trezvenog. Jednostavno, mama je uveče pevušila u tamnom vrtu i bila raspoložena...


	Međutim, upravo to je bilo ono što Terles nije shvatao. Još su mu bili nepoznati strpljivi planovi odraslih, koji, a da on to nije primećivao, povezuju dane u mesece i godine. Pa i ono osećanje otupelosti koje nije vredno pažnje ako je jedan dan opet prošao. Život mu je bio usmeren na svaki dan. Svaka noć značila je za njega ništavilo, grob, osećanje ugašenosti. On još nije ovladao sposobnošću da svakoga dana umre u postelji, a da o tome ne razmišlja.


	Stoga je uvek sumnjao da u svemu tome ima nešto što se od njega krije. Noći su mu izgledale kao mračne kapije tajanstvenih radosti, koje su od njega krili, tako da je njegov život ostajao prazan i nesrećan.


	Setio se čudnog smeha svoje majke i njenog kao u šali čvršćeg pripijanja uz muževu mišicu, što je primetio jedne od onih večeri. To je, izgleda, otklanjalo svaku sumnju. Neka kapija morala je voditi ovamo i iz onog sveta nepristupačnosti i spokojstva. A sada, kad je znao, mogao je na to da misli samo s onim izvesnim osmehom od čijeg se opakog nepoverenja uzalud branio.


	Božena je pričala i dalje. Terles je slušao jednim uvom. Pričala je o nekome ko je takođe dolazio skoro svake nedelje...


	„Kako se ono zove? On je iz tvoje generacije.”


	„Rajting?”


	„Nije.”


	„Kako izgleda?”


	„Visok je otprilike kao taj tu”, Božena pokaza na Terlesa, „samo mu je glava prevelika.”


	„Ah, Bazini?”


	„Da, da, tako je rekao da se zove. Vrlo je smešan. I elegantan; pije samo vino. Ali je glup. Plaća gomilu para, a ne radi ništa, osim što mi priča. Hvali se ljubavima, koje kaže da ima kod kuće; šta će mu samo to? Pa ja vidim da je on prvi put u svom životu sa ženom. I ti si još dečak, ali ti si drzak; on je, naprotiv, nespretan i boji se toga, zato mi i priča naširoko i nadugačko kako, sladostrasnik – da, tako je rekao – mora da se ophodi sa ženama. On kaže da nijedna žena nije ni za šta drugo; otkuda vam to?”


	Umesto odgovora Bajneberg joj se podrugljivo isceri.


	„Da, smej se samo!”, reče mu Božena zapovedničkim glasom, razdragana. „Jednom sam ga zapitala neće li se stideti pred svojom majkom. ’Majkom?... Majkom?’, reče on na to, ’Šta je to? To sada ne postoji. To sam ostavio kod kuće pre nego što sam pošao k tebi...’ Da, načulji samo te svoje dugačke uši, takvi ste vi! Dobri sinčići, vi fina mlada gospoda; skoro da mi je žao vaših matera!...”


	Kod tih reči Terles ponovo dobi raniju predstavu o sebi samom. Kako je sve ostavio za sobom i izdao sliku svojih roditelja. I eto, sad je morao da uvidi da time nije učinio ništa strašno, što niko ne čini, već nešto sasvim obično. Zastideo se. Međutim, i druge misli opet su kolale njime. Oni to takođe čine. Oni izdaju tebe! Ti imaš tajne saučesnike u igri! To je kod njih možda nekako drukčije, ali to mora kod njih biti isto: tajna, strahovita radost. Nešto u šta se čovek može utopiti sa celokupnim strahom od monotone svakodnevice... Oni, možda, znaju i više...?! ... Nešto sasvim neobično? Oni su, naime, danju tako smireni... pa taj strah njegove majke?... kao da je mirnim korakom krenula da pozatvara sva vrata.
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