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Una certa sfiducia nei mezzi
della cultura umanistica e dei risultati da essa perseguibili; le
profonde trasformazioni tecnologiche, sociali, geopolitiche
intervenute al volgere del millennio; il declino del 
  
medium
  
 tipografico – più presunto
che effettivo, parrebbe – hanno in questi decenni alimentato l’idea
che il nostro tempo, e il nostro Paese in particolare, fatichi ad
esprimere voci di valore, figure ancora degne di occupare un posto
di rilievo nella millenaria tradizione letteraria italiana. Alla
base del convegno internazionale 
  
Michele Mari Filologia e
leggenda
  
, tenutosi alla Biblioteca
Nazionale di Roma l’11 e il 12 ottobre del 2019, i cui risultati
vengono oggi ospitati in questo libro con altri saggi e materiali
d’autore inediti, c’è 
  
in primis 
  
la volontà di reagire a tale
prospettiva terminale, al diffuso scetticismo se non al generale
pessimismo del mondo culturale nostrano, nella convinzione che
invece esistano ancora, tanto in poesia quanto in prosa, autori di
sicuro valore e dal profilo nettamente stagliato, tali da poter
essere considerati dei veri e propri «classici contemporanei». Per
chi scrive, Michele Mari rientra senz’altro nel novero di questi
autori.


Nel periodo intercorso tra le due giornate di studi e la
presente pubblicazione, con un primo inserimento di alcuni saggi
nella versione on line di 
Studium 1/2021, è venuto a mancare il Maestro Luca
Serianni, autore della prima relazione al convegno e del primo
saggio nel libro. 

Il terribile incidente stradale a Ostia che lo ha condotto alla
morte è apparso subito il segno di una lotta suprema tra il senso
umano del sacro, della gentilezza, della dignità e la barbarie
imperante, al di là delle singole, gravissime responsabilità (che,
sappiamo bene, Luca avrebbe perdonato se fosse riuscito a
sopravvivere).

La 
pietas che si fa parola, nella consapevolezza di una
tradizione donata attraverso i secoli e i visceri oscuri
dell’egoismo, dell’interesse, della mercificazione che hanno avuto
come effetto lo svuotamento dell’intelligenza a favore di una
stupidità inconsapevole. Ovviamente con moltissime eccezioni che
difficilmente fanno notizia.

Per ricordare Luca, facciamo nostre le parole di uno dei tre
curatori, Fabio Pierangeli, che usciranno in contemporanea con il
presente lavoro per le edizioni Studium nel volume 
Maestro, al sommo linguista dedicato (per le cure di
Francesca Romana De Angelis): 

  



In quei giorni di luglio leggevo gli scritti sulla guerra di
Simone Weil, colpito da una straordinaria analogia, forse non
casuale, tra una espressione centrale per l’ispirazione di Pier
Paolo Pasolini e un passaggio celebre del libro della studiosa
ebrea in 
L’Iliade poema della forza.

In entrambi un corpo massacrato (su quello di Pasolini, certo
per ben altri motivi, passa sopra una macchina, proprio a Ostia) è
il simbolo del poeta, dell’intellettuale che si oppone alla logica
archetipica della forza che sottomette gli uomini, senza più
nessuna epicità e dolore. Ha bisogno di parole volgari e
sconce.

Weil: «L’eroe è una cosa trascinata da un carro nella polvere».


Pasolini, in una lettera al fondatore della Pro Civitate di
Assisi, don Giovanni Rossi: «Io sono da sempre caduto da cavallo:
non sono mai stato spavaldamente in sella (come molti potenti nella
vita o molti miseri peccatori): sono caduto da sempre e un mio
piede è rimasto impigliato nella staffa, così che la mia corsa
non è una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che
sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul
cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sulla
terra di Dio».

Il breve saggio 
L’Iliade o il poema della forza viene elaborato poco prima
dello scoppio della Seconda Guerra mondiale, tra il 1936 e il 1939.
Per Weil il poema omerico non è solo un documento ma un modello
sempre attuale perché individua nella forza il centro della storia
umana.

Si tratta della forza che rende un uomo disarmato e nudo,
minacciato da un’arma, già cadavere, materia servile, ma è anche la
forza della sopraffazione che uccide subdolamente, del piccolo o
grande potere dell’uomo contro l’altro uomo.

Nella guerra «la forza annienta tanto impietosamente, quanto
impietosamente inebria chiunque la possiede o crede di possederla».
Si finisce tutti schiavi della forza, si elimina ogni spazio di
alterità, in un meccanismo atroce dove, come per Achille davanti
alle suppliche di Ettore umiliato e poi di Priamo, viene cancellata
la pietà, devastata dalla logica della vendetta.

In 
Non ricominciamo la guerra di Troia (1939), Weil scrive
che le parole di tutti i conflitti bellici sono insensate: «Se
potessimo afferrare, nel tentativo di comprenderla, una di queste
parole gonfie di sangue e di lacrime, vedremmo che è priva di
contenuto. Le parole che hanno un contenuto non sono omicide». 

Il dolore per la scomparsa di Luca Serianni si è legato
indissolubilmente a queste letture, esperienze di vita in Weil,
soprattutto nella difesa della dignità umana attraverso la parola
nel terribile momento della tirannia nazista nella sua Francia.
L’esatto opposto della parola vuota usata dalla forza e dal
Potere.

Il primo ad avvertirmi dell’incidente, passati pochi minuti, è
stato Sigfrido Ranucci, il conduttore di 
Report. Abbiamo condiviso la tristezza e la simbolicità
dell’evento crudele sulle strade di Ostia. Luca Serianni ci aveva
cambiato la vita, aveva dato un nome e un indirizzo ad una
vocazione ancora confusa. Sigfrido per la parola giornalistica, per
la onestà intellettuale del racconto dell’attualità, io per quella
letteraria, dopo aver faticosamente convinto i miei genitori che
sarei stato un pessimo studente di Giurisprudenza. Nell’ottobre
1981, matricole alla “Sapienza” di Roma, rimanemmo estasiati del
corso di Grammatica storica del giovane Serianni, per un intero
anno incentrato sui primi versi della 
Divina Commedia. Senza togliere nulla agli altri suoi
colleghi della “Sapienza”, fu quella la mia iniziazione alla
letteratura, alla lettura. Ricordo la leggerezza con la quale
segnava con il gesso le parole alla lavagna, facendoci entrare in
un mondo misterioso, quello delle parole piene di senso, di vita.
Ecco: ogni parola ha una storia e la persona è un insieme di storie
che si intrecciano come le parole, a formare un codice alfabetico
irripetibile.

Così ho seguito nei successivi trentacinque anni Luca Serianni
come il Maestro dei linguisti, con grande attenzione, specialmente
per la sua generosa azione didattica per l’università e per la
scuola. Un modello, pur non volendo esserlo.

Ma a chiudere il cerchio, purtroppo in modo definitivo, mi è
capitato di frequentare Luca più negli ultimi mesi della sua
intensa vita terrena. Così il dolore è più forte, l’assenza
immedicabile. Aveva accettato l’invito di mio figlio a tenere una
lezione a scuola, in un curioso e ben riuscito abbinamento con il
matematico e allora preside di Scienze in “Sapienza” Enzo Nesi,
amico di vecchia data. Un vero miracolo di attenzione, il giorno
prima che le scuole chiudessero per il Covid. La bellezza sull’orlo
del baratro, ancora una volta. Ero felicissimo di questo passaggio
di generazioni, con mio figlio incantato dal Maestro, pur seguendo
poi una strada diversa, verso le Scienze politiche all’University
College di Londra, ma rimanendo profondamente legato all’umanesimo,
alla letteratura e alla storia dell’arte.

Lo rividi invitandolo a due incontri alla Biblioteca Nazionale e
al nostro Convegno su Michele Mari, autore che conosceva anche
personalmente, e gli ricordai quelle giornate con Sigfrido nel mio
primo anno universitario. Mi sorrise, umilmente, cordialmente. 

E poi l’iniziativa di Studium le 
Belle parole, con Francesca Romana De Angelis, la
presentazione del primo volume della serie nella biblioteca di San
Basilio, oltre Rebibbia, dove Luca, come al solito, era arrivato a
piedi, in una luminosa giornata di giugno che doveva restare il
nostro ultimo incontro. Arrivando in anticipo in bicicletta lo vidi
assorto ad ammirare i murales degli artisti di strada, con
quell’accenno di sorriso trasparente di una empatica curiosità per
le espressioni artistiche.

Con Francesca Romana, animatrice della collana e di altre
superlative iniziative culturali, ho subito condiviso il dolore
dell’incidente e della scomparsa del Maestro. In quei momenti ogni
parola sembrava vuota. 

Mi soccorreva ancora il realismo della Weil, in quella estate
segnata dalla morte, dalla guerra, da quella che sembrava eclissi
totale della speranza: «Sembra di trovarsi davanti ad un vicolo
cieco da cui l’umanità potrebbe uscire solo per miracolo. Ma la
vita umana è fatta di miracoli». 

Luca Serianni è stato un Maestro dentro, attraverso e forse
anche oltre, la sua inarrivabile erudizione piegata alla bellezza
dell’insegnamento, mestiere per il quale è necessario coltivare la
speranza, costruita sul piacere della letteratura come strumento
privilegiato di conoscenza di sé e dell’altro.

Così introduceva il volumetto, imprescindibile per tutti gli
insegnanti di qualsiasi livello e grado: «Quel che è certo è che il
buon maestro non si costruisce a tavolino. Più importanti delle
indicazioni ministeriali, dei corsi di aggiornamento, dei libri di
testo sono la solida formazione ricevuta negli studi universitari e
– soprattutto – un requisito strettamente soggettivo, anzi
psicologico: la fiducia nella possibilità d’incidere sulla massa di
adolescenti inerti o distratti, valorizzando i talenti dei singoli
individui e assicurando loro la necessaria preparazione
disciplinare. Ciò vuol dire che l’insegnante deve, più di quel che
valga per altre professioni, credere al lavoro che fa e scommettere
su sé stesso, proponendosi agli allievi come esempio positivo, non
usurato dalla 
routine e non rassegnato alle tante cose che non vanno.
Come tutte le scommesse, si può vincere o perdere; ma se si vince,
ogni docente – dalle elementari in avanti – resterà un riferimento
nitido e costante per l’allievo, anche quando il ragazzo sarà
diventato adulto, e la sua lezione non andrà dispersa».
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La letteratura romanzesca
(non solo italiana) recente dimostra una certa propensione alla
feticizzazione dei “contenuti” (personaggi paradigmatici di una
certa realtà, temi e questioni socialmente o storicamente sensibili
e rilevanti, luoghi ed eventi di sicuro richiamo) con conseguente
rischio di trascurare il necessario spessore della tessitura
verbale e l’abissale groviglio della vita psichica degli individui.
La sempre più accentuata ibridazione dei generi (pensiamo ad
esempio agli incroci tra reportage, documento, scrittura memoriale,
romanzo) ha prodotto narrazioni mosse, accattivanti e ricche di
spunti, orchestrate attraverso raffinatissime strategie narrative,
ma in molti casi ha anche determinato, paradossalmente, un qualche
esito di monodimensionalità, l’appiattimento dei molti livelli del
testo a una sola, compatta superficie “fattuale”. La dilagante
tirannia del 
  
fatto 
  
ha spesso impoverito, per
così dire, la 
  
fattura
  
, ossia la soggiacente, ma
quanto decisiva, impalcatura linguistico-retorica su cui un’opera
letteraria si regge, divenuta secondaria se non sostanzialmente
indifferente. Anche in ragione di scelte dettate e orientate dal
mercato editoriale, si è generalmente imposta una 
  
medietas 
  
espressiva che, nell’intento
di ottenere un massimo di aderenza ai fenomeni, rischia di produrre
soprattutto un minimo di complessità, finendo per fragilizzare,
fino all’evanescenza, l’intero ordito.


Nell’orgogliosa e continuamente rivendicata scelta di
“retroguardia” di Michele Mari, nel suo ostinato muoversi
controcorrente scrivendo prose e versi “all’antica”, retoricamente
e stilisticamente calibrati, linguisticamente ricchi,
concettualmente polisegnici e pronti a calarsi nelle zone meno
battute, meno limpide della coscienza, sta una – non la sola
possibile, beninteso, ma certo una delle più riuscite – forme di
resistenza viabili per chi non intenda accettare la 
reductio ad unum della pratica letteraria, la piatta
restituzione dei 
realia, la pacifica resa all’impero dei “contenuti”
facilmente smerciabili. 

I termini che hanno dato il titolo al convegno 
filologia e
 leggenda significano allora questo: da un lato,
un’attenzione spasmodica, persino maniacale, nei confronti
dell’oggetto-testo e del lavoro che occorre per crearlo,
maneggiando con cura l’ago della sintassi e il filo dei vocaboli,
strumenti antichissimi eppure ancora capaci di produrre qualcosa di
nuovo (
filologia); dall’altro l’urgenza, il bisogno, di costruire
mondi per interposto immaginario, sia esso privato o condiviso, in
un continuo scambio tra emerso e sommerso del vissuto, a un tempo
attutito e amplificato (
leggenda). Facendo la spola avanti e indietro tra questi
due poli, correlati tra loro da un evidente legame dialettico,
negli ultimi trent’anni Michele Mari ha non solo offerto uno dei 
corpus romanzeschi più convincenti e coinvolgenti della
nostra letteratura, ma ha indicato una via alternativa al 
diktat semplificatore e monocratico dei tempi, facendo
quel che da sempre fanno i classici: ritessere i fili della
tradizione, intrecciandoli con le più profonde istanze personali.
Filologia e leggenda: il Parnaso e la Tortuga, la Repubblica delle
Lettere e Arkham, i Templi della Letteratura e i propri
privatissimi sacelli. Michele Mari è, per noi, un «classico
contemporaneo».
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Il Convegno Internazionale
sull’opera di Michele Mari è stato promosso dalla Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma con il patrocinio del Dipartimento di
Studi Letterari, Filosofici e di Storia dell’Arte dell’Università
di Roma Tor Vergata, del Dipartimento di Arti, Lettere e Scienze
Sociali dell’Università “Gabriele D’Annunzio” di Chieti-Pescara e
del Dipartimento di Scienze della Comunicazione, Studi Umanistici e
Internazionali dell’Università di Urbino “Carlo Bo”. Il convegno si
è articolato in quattro sedute tenutesi nei giorni 11 e 12 ottobre
2019, con relazioni di Andrea Cortellessa, Andrea Gialloreto,
Cristiana Lardo, Carlo Mazza Galanti, Tommaso Pomilio, Patricia
Peterle, Andrea Santurbano e Luca Serianni, moderate da Francesca
Bernardini Napoletano, Riccardo Donati, Raffaele Manica, Fabio
Pierangeli. Michele Mari è stato presente a tutte e quattro le
sessioni dialogando attivamente con i relatori: ampi stralci del
dibattito sono qui riportati con i saggi di Luca Serianni, Andrea
Cortellessa, Patricia Peterle, Andrea Santurbano, Andrea
Gialloreto, Tommaso Pomilio, Riccardo Donati, ciascuno dei quali
indaga e approfondisce uno o più aspetti centrali della produzione
d’autore.


Gli organizzatori, e curatori del presente fascicolo, tengono a
ringraziare il Direttore della Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma Andrea De Pasquale ma soprattutto Michele Mari per la
generosità con cui ha partecipato ai lavori e acconsentito alla
pubblicazione delle sue dichiarazioni, di alcune stupende tavole,
con manoscritti e disegni, di eleganti saggi ancora dispersi su
riviste e quotidiani che rappresentano una sostanziale aggiunta al
ricco volume di contributi critici
 I demoni e la pasta sfoglia.

Agli interventi apparsi sul citato n. 1/2021 di 
Studium si aggiungono qui i contributi di alto profilo di
Roberta Coglitore, sul suggestivo scambio tra lo scrittore e
l’artista visivo Gianfranco Baruchello culminato nel volume 
Sogni; di Joanna Janusz, sul dibattuto tema
dell’espressionismo in Mari; di Stefano Tieri, su 
Rosso Floyd. Chiara Borrelli si intrattiene sul versante
saggistico, mentre discutono sull’ultimo (a oggi) volume di
racconti, 
Le maestose rovine di Sferopoli, ancora Riccardo Donati e
Vito Santoro. La tredicesima voce del titolo, quella di Irene
Salvatori, scrittrice e co-traduttrice di 
Ferdydurke a quattro mani con Mari, presenta un ricordo 
en artiste dell’incontro, da lei propiziato, tra il Nostro
e Witold Gombrowicz. Un sentito ringraziamento va alla Dottoressa
Silvia Lilli per il prezioso supporto redazionale.


  




  
Riccardo Donati, Andrea
Gialloreto, Fabio Pierangeli


Roma, 25 settembre 2022

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I. La componente iperletteraria nella prosa di Michele Mari
                    

                    
                    
                        di Luca Serianni
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Il titolo che ho scelto per
questo intervento richiede una precisazione preliminare.
L’iperletterarietà è una condizione strutturale del Mari
scrittore
  

    
[1]
  
  
 nella sua interezza: la sua
distanza da quella «lingua della narrativa che appare inerte nei
confronti di quella dell’uso»
  
[2]
  
 è dichiarata più volte. In
modo particolarmente esplicito in una testimonianza del 1997
  
[3]
  
:


  



Oso affermare che in letteratura il
concetto di lingua “d’uso” è letteralmente scandaloso. La
letteratura non dovrebbe avere mai nulla a che fare con l’uso. Può
ricorrere talvolta, o anche spesso, a forme d’uso, ma sempre
seguendo leggi proprie per cui l’uso stesso – essendo assunto come
ingrediente, come 
possibile ingrediente – diventa letterarietà o vi
partecipa. 

  



Si tratta di una scelta espressiva che ha il suo corrispettivo
antropologico nell’ostentato (e certo, qui come abitualmente in
Mari, anche autoironico e grottesco) disprezzo per la massa. Può
trattarsi dei ragazzini che giocano in un giardinetto, nella
prospettiva di un coetaneo sdegnosamente isolato («un bambino serio
e solitario»), che muove dal particolare della pelle ingrigita
sotto i ginocchi per leggervi «le imprese scomposte di una precoce
virilità, l’iscrizione a precisa mafiucola, la disgustosa logica
della strada»; delle loro madri, che «tengono, orrore, tengono i
calcagni fuori dalle scarpe», intente a uno «scalcagnato
chiacchiericcio» (
TSI 47-48; il racconto s’intitola 
L’orrore dei giardinetti)

[4]; l’ostentata distanza dai commilitoni (con esplicite
dichiarazioni sulla propria percezione del prossimo: io sono
«l’intolleranza fatta persona»; la «disgustosa gazzarra» delle
reclute riunite in un cinema per essere informate sui compiti di
vigilanza elettorale rappresenta «un bel fomite alla mia
misantropia, che ebbe quel giorno un suo picco»: 
FA100, 181); il proposito dell’«accorto viatore» di non
entrare nello scompartimento vuoto di una carrozza ferroviaria per
non correre il rischio di dover «subire la compagnia che il cieco
caso gl’imponga» − «del neonato rigurgitoso e strillante, degli
studenti bestiali, delle due amiche proprietarie di contigue 
butìc» − e dello spettatore che entra in un cinema
immediatamente prima dello spettacolo, temendo i vicini, tra cui
«due giovinastri (cosa ci fanno qui? non hanno un esame di perito
elettrotecnico da preparare? Un lavoro, perdio, non lavorano?»)

[5] e un terzetto costituito dalla «peggior sorta sia dato
concepire: due maschi e una femmina, onde gara di arguzie fra i due
per brillare al 
juicio di lei…» (
EAC 168).

L’iperletterarietà si declina in due modi molto diversi tra
loro: da un lato l’espressionismo, e la sua dilatazione verso i
regionalismi, il turpiloquio, la creatività lessicale; dall’altro,
l’adesione al classicismo, in particolare quello
sette-ottocentesco, che è un terreno di studio privilegiato dal
Mari filologo. È abituale la compresenza dei due livelli nello
stesso testo. In un romanzo del 1992 di cui non mi occuperò qui, 
La stiva e l’abisso, i due poli sono rappresentati nella
contrapposizione tra la raffinata letterarietà del capitano e la
materialità dell’equipaggio, in particolare del secondo di bordo,
Menzio

[6]. Un po’ diverso il caso di 
VER in cui l’italiano impeccabile del tredicenne Michelino
e della diegesi si contrappone sistematicamente allo stretto
dialetto di Felice – l’unico caso del genere nella narrativa di
Mari – non in funzione socioculturalmente distanziante, ma semmai
per marcare la difficoltà di comunicare un contenuto concreto tra
il fin troppo istruito ragazzetto di città e l’analfabeta,
oltretutto alterato nella sua integrità intellettuale.

La lingua di Mari è stata oggetto qualche anno fa di un lavoro
particolarmente accurato da parte di Davide Serino, che ha
sostenuto con me la sua tesi magistrale, dopo aver discusso la
triennale proprio con Michele Mari, alla Statale di Milano

[7]. Il rinvio a questo lavoro è implicito, anche di là dai
casi in cui lo richiamerò esplicitamente.

Converrà fare emergere subito un aspetto centrale. Di norma le
scelte linguistiche di Mari non consistono nell’adozione
sistematica di una particolare chiave espressiva, ciò che avviene
solo in numerati casi: nel romanesco «lievemente anacronicstico»,
perché «grammaticalmente non lontano da quello rappresentato nel 
Pasticciaccio»

[8] del racconto 
Li fratelli mia di 
EAC, in cui l’io narrante è un immaginario fratello di
Romolo e Remo

[9], e nei tre brevissimi racconti che, subito dopo, chiudono
la raccolta, con una tecnica che può ricordare la concentrazione di
effetti speciali nei fuochi d’artificio. La sostenutezza, ai limiti
del linguaggio poetico tradizionale, di 
I figli («Crebber, sposaronsi. Mai di figli nudrirono il
desio, la parola v’accinsero o il pensiero»)

[10]; il gioco di 
Il volto delle cose 
(quasi una poetica), in cui un bambino riceve un brutto
voto dal maestro perché usa “TROPPI AGGETTIVI” e, nelle due pagine
e mezzo di testo, ogni sostantivo è accompagnato ossessivamente da
un aggettivo, quasi in un artificioso esercizio scolastico («il
preoccupato bambino tirò fuori dalla gommosa bisaccia gli strumenti
preziosi alla triste bisogna del terribile tema»); il racconto
conclusivo, 
Forse perché, in cui una letterarietà colorita di
melodramma («“Un regalo? No, mai, tel proibisco” “Or come, anche
nel dì genetliaco persisti nel niego?”») è calata in breve dialogo
nel quale solo l’ultima battuta è accompagnata da una didascalia,
che conclude, non casualmente, questo racconto e l’intera raccolta:
«“Forse perché sei morto anche tu” rispose, e con le dita mi sfiorò
una spalla. Al suo tocco lieve, mi sfarinai tutto»)

[11].

Ma l’abituale cifra espressiva di Mari è un’altra. Per
riprendere le parole di Serino

[12], consiste in «una centrifugazione abilissima tra i
registri alti prediletti e gli influssi del polo più basso della
lingua, in uno straniante incontro-scontro di aulicismi,
popolarismi, latinismi, tratti fumettistici, grecismi, onomatopee,
grafie preziose e fonetiche». 

In questo mio saggio fondato sulle due raccolte di racconti, 
EAC e 
TSI, e su tre romanzi, 
FA, 
VER e 
LP – tutti in varia misura con dichiarate implicazioni
autobiografiche – ho guardato a testi nei quali la tensione
espressiva è, in apparenza, meno rilevata rispetto all’invenzione
di un romanzo come 
La stiva e l’abisso

[13] o allo sperimentalismo anche nell’impianto narrativo di 
Rosso Floyd. Se non m’inganno (e se la scelta non è troppo
condizionata, come pure è inevitabile sia, parlando di letteratura
contemporanea, da mie personali inclinazioni di lettura), rispetto
a quella che guarda ai romanzi più sperimentali si tratta di una
specola altrettanto utile per osservare da vicino alcuni tratti
della personalità espressiva dell’autore.

Quando si parla di “iperletterarietà” si pensa, in primo luogo
al lessico, che è l’indice più evidente di marcatezza aulica. È un
rilievo che si può fare, come si dice, ad apertura di libro.

 Ecco l’
incipit di 
VER: «Dimidiata da un colpo preciso di vanga, la lumaca si
contorceva ancora un attimo: poi stava. Tutto il vischioso lucore
[…]». 
Dimidiare è un raro latinismo di diffusione settecentesca,

lucore è preziosismo caro, oltre che ai poeti, anche alla
prosa d’arte del Novecento (esempi da Barilli, Bacchelli, Bonsanti
e da altri nel Battaglia), 
stare nel senso di “stare fermo”, come nel manzoniano
«Batte sul fondo e sta», è un latinismo semantico. Tutte e tre le
forme sono messe al servizio di una descrizione umile, creando un
effetto di dissonanza, anche se il tema delle lumache sarà centrale
nelle allucinate percezioni del protagonista.

L’attenzione al vocabolario implica anche la ricchezza delle
famiglie lessicali semanticamente omogenee. Ciò vale, in
particolare, nei momenti espressivi più marcati. In 
LP 37 si introduce il ritratto di Velia, donna di servizio
dei nonni in campagna, «straordinariamente lercia» (come si
anticipa in 
LP 8 nota 2), un ritratto imperniato su una famiglia
lessicale che fa leva sull’idea di “sporco” (ma proprio 
sporco e corradicali qui mancano all’appello): 
sudiciume, 
nerumelasciato nella superficie delle uova sode dalle sue
unghie, 
lerceria, 
crassume depositato sul cuscino. Ancora in 
LP il rapporto carnale tra i genitori dal quale sarebbe
stato concepito chi dice io è indicato, ossessivamente, con una
serie di espressioni distanzianti: «quell’amplesso fatale»,
«l’increscioso viluppo primaverile» (p. 4), «l’abominevole coito»
(p. 6), «l’incongruo amplesso» (pp. 48 e 82), «
raptus» (pp. 47 e 63).

Ma non c’è solo il lessico 
stricto sensu, cioè quello costituito da unità isolate. La
formazione delle parole va da un minimo a un massimo di scarto in
direzione preziosa. Il minimo può essere rappresentato
dall’occasionale ricorso a verbi non prefissati rispetto a quelli
correnti, come
 giallire ‘ingiallire’ («certe icone giallite» 
EAC 60), secondo una procedura già praticata da Pietro
Giordani, un precedente che credo non dispiacerebbe a Mari

[14]. 

Il massimo è rappresentato da composti con formanti dotti, che
non esistono, ma soprattutto non possono esistere per il carattere
fortemente idiosincratico del referente: 

 
extragredito antonimo di ‘progredito’ 
LP, 54 («quale mai regressione, infatti, se non si è mai
extragrediti?»); 


laculoquente 
LP 44 ‘parlante di una varietà regionale propria
dell’entroterra varesotto sulle rive del lago Maggiore’ («La mia
lavorante, popolana nonché volgarotta! Illetterata, ignorante,
laculoquente, stupidella non poco, un’ochetta, cun quei sòkkol»);



misenabismo, da 
mise en abîme 
LP 57 («Di grado in grado nel misenabismo, così, il
titolare della finzione, a eccitarsi, tematizza la propria
eccitazione»).


monomestrico ‘della durata di un mese’ 
FA 194 («situava me in monomestrica acie»); 


patopedagogico LP 98, a proposito della madre,
abitualmente triste, e dei suoi riflessi sul figlio («Zitta zitta,
semplicemente patendo, mia madre otteneva risultati patopedagogici
che mio padre nemmeno si sognava»); 


polinonimo ‘dai molti nomi’ 
LP 25, detto di una cameriera vagheggiata dall’io narrante
adolescente, di cui a lungo si ignora il nome (e che sarà chiamata
nel corso del romanzo con i nomi, assegnati sulla base della
prevedibilità legata al suo infimo stato sociale, di Donatella –
Ivana – Loretta: «Non ne seppi mai il nome, sicché dominava le mie
fantasie da anonima o polinonima»);


pornotropo ‘vettore di lubricità’ 
LP 29, detto di qualsiasi percezione della donna che esuli
dall’immagine della donna dello Stilnovo, il tema che comincia ad
assorbire sempre più esclusivamente i suoi interessi; 


preciduo ‘precedente’ 
FA 96 e 200 («il quarto, consorte di studi e di città del
preciduo, risponde al nome di Furio Barbin», «travagliammo molto
più del giorno preciduo»); 


urbigeno ‘proveniente da Roma’ 
FA 213, detto con disprezzo di una recluta appartenente a
«una ristretta comunità di Romani»; 

L’influsso del latino − che si traduce in 
FA in una vera orgia di prelievi diretti, esplicito
correlativo del distacco «tra la cultura ipertrofica della recluta
Mari ed il carnale inferno della naia»

[15] − è pervasivo e attinge anche la grammatica. Ricorrenti
sono i superlativi di foggia latineggiante, abbiano o no un
effettivo modello nella lingua classica; ancora una volta la
procedura si concentra in 
FA: 
friabillimo 35 (in un contesto che assembra, accanto
all’iperlatinismo, parole familiari o regionali come 
tiraccoso e 
tollina: «sceglierai fra 
brioches tiraccose e friabillime gallette 
più tollina di marmellata»), 
gracillimo 101, 
fragillimo 125, 
teterrimo 190 («lessi dall’inizio alla fine il 
teterrimoWoyzeck»), 
magherrimo 234 («un microscopico gattino bianco,
lercissimo, magherrimo, fradicio, malato, miagolante di
disperazione»).

Alcune scelte linguistiche non sono legate a una specifica
funzionalità espressiva e sembrano rispondere al solo intento di
creare uno sfondo genericamente distante dall’aborrita lingua
d’uso. Così, senza indugiare troppo su questo aspetto, l’accusativo
di relazione, frequente in tutta la produzione di Mari

[16], i participi assoluti (un solo esempio, da 
EAC, p. 17: «di colpo se ne accorsero tutti, si fermarono
come pietrificati, bloccate le membra in viluppo»), le epitropi
(«Di carte pochi mazzi e sugnosi» 
FA 133, «l’urbana posa e civile» 
FA 228, «sgombra la mente e affiilata» 
LP 79), gli arcaismi nella coniugazione verbale (
fûr 
EAC 74, 
femmo FA 148, 
furno FA 182; qui anche, dato il contesto complessivo, 
ebbimo FA 160, 201, che in altri scrittori potrebbe essere
rubricato come popolarismo), le apocopi di sostantivi, del tipo che
Manzoni, probabilmente per malintesa imitazione del fiorentino
vivo, introdusse nella revisione dei 
Promessi Sposi, senza poi ribadirla nella lingua degli
scritti successivi

[17] («con affezion maniacale» 
TSI 21, «l’orrenda innominabil “gimcana”» 
TSI 48, «all’ispirazion del momento» 
EAC 74, «un mammellon collinare» 
EAC 93). Un toscanismo, adibito però da Mari per il suo
statuto letterario

[18], è l’aggettivo 
dimolto («all’acquisto di mangime dimolto» 
EAC 50, «rende le amicizie del C.A.R. dimolto più intense»

FA 99, «un pittore inglese dimolto gentile» 
LP 90).

Più interessante soffermarsi sui momenti in cui l’impennata
arcaizzante o comunque fortemente letteraria è legata ai contenuti.
A proposito di un romanzo del 1989, 
Di bestia in bestia, Serino

[19] ha notato che l’alessandrinismo si accentua quanto più il
contesto è osceno o scatologico. È una caratteristica tipica di
Mari, che si coglie anche in testi come 
EAC in cui, non fosse che per la varietà delle situazioni
rappresentate nei diciotto racconti, il tasso di sperimentalismo
inevitabilmente si attenua

[20]. Vediamo da vicino il passo di un racconto, 
In virtù della mostruosa intensità, in cui chi racconta è
il possibile acquirente di un appartamento che l’agenzia ha messo
in vendita; l’appartamento ha ancora i mobili degli inquilini
precedenti e questo esaspera l’io narrante, che ha già in partenza
un pregiudizio sfavorevole:

  



Tuttavia il peggio doveva venire. Entravo
in bagno, e osservando il cesso immaginavo – oh non volevo, ma era
catena fortiore d’idee – immaginavo dunque la quantità complessiva
di escrementizia matesi che dovea aver ricevuto negli anni: 
la vedevo, suggestiva montagna bruna, fumigante, animata
da piccoli smottamenti, da discrete slavine che ne diceano i più
che chtonî chimismi: talché arretravo sgomento, tapinando fino alla
stanza da letto: trito talamo antiquo, consunta piazza di amplessi
smagati che si ripetevano davanti a me come uno spettacolo senza
ragione né fine. Il giaciglio era fatto, naturalmente, ma io lo
vedevo scomposto, polluto, mi sembrava perfino, a prestare un po’
più di attenzione, di vederci svolazzar sopra i loro sogni, tante
tristi speranze, tante estasi orrende (
EAC 60).

  



Stilisticamente, il passo è costruito su due livelli
dissimmetrici: quello basso, rappresentato da 
cesso, e quello alto, che segue immediatamente la frase
introduttiva («Tuttavia il peggio doveva venire»), non marcata.
Questo secondo livello è rappresentato a tutto campo: dalle
desinenze verbali (
dovea, 
diceano: in opposizione al 
doveva iniziale), alla grafia grecizzante 
chtonî e alla variante latineggiante 
antiquo; dalle figure di suono (allitterazione in 
chtonî chimismi e 
trito talamo) al lessico non usuale: 
tapinando ‘trascinandosi penosamente in un ambiente
ostile’ (Battaglia, punto 2), 
smagato detto di amplessi che si ripetono stancamente, 
polluto, 
trito, rinnovato nell’accezione latineggiante originaria
di ‘consumato’ rispetto a quelle usuali di ‘tritato’ o,
figuratamente, ‘vieto’. Da notare 
matesi, con un’alterazione paronomastica di 
materia per grottesca interferenza del greco μάϑησις

[21]: ancora una volta la centrifuga del basso e dell’alto.


In uno scrittore come Mari non c’è spazio per il dialogo inteso
come scambio mimetico di battute tra i personaggi. Si può notare
che, anche quando un dialogo muove dalla realtà, presto il “demone
della letterarietà” dello scrittore lo indirizza verso l’alto. In 
FA 90 si introduce la figura del sottotenente Paride,
«dotato di una certa ironia e di un intermittente brillìo di
argutezza negli occhi»; ma la possibile traduzione verbale di
questo atteggiamento non ha nulla che rimandi al sottoufficiale
«siciliano, sembiante un Ciccio Ingrassia giovine e biondo», a
partire dall’immagine conclusiva, di forte impatto letterario, con 
ora adibita estensivamente a indicare un particolare
momento del tempo: 

  



Vedete che razza di ordini mi tocca darvi?
Ne cogliete l’assurdo? Eppure eseguite, e il vostro zelo ortodosso
mi regali un filo di plausibilità nell’ora ambigua che ci
avvolge.

  



In un racconto di 
EAC, 
La legnaia, sono in scena un padre che si rivolge al
figlio di dieci anni, che ha ancora paura dei mostri, e che il
padre vuole sottoporre a un’iniziazione, mandandolo di notte nella
temuta legnaia, «debitamente ignudo, senza conforto di lume». Il
discorso dell’adulto è affettivamente coinvolto (variazioni sul
nome del bambino, che fanno pensare a un gioco familiare tante
volte ripetuto), contrassegnato da segnali di oralità (iterazioni: 
sei grande, 
un figlio deficiente; interiezioni come 
eh, 
uh; dimostrativo decurtato 
‘sti, formule di coinvolgimento dell’ascoltatore
attraverso interrogative ed esclamative) e dal meccanismo del 
baby talk, attraverso il quale l’adulto si pone sul piano
linguistico del giovanissimo interlocutore (diminutivi: 
faccino, 
compagnucci; indicazione di sé con la terza persona: 
il papà tuo): 

  



Ascolta Bastiano, Bastianellino, Nelluccio:
ora che hai dieci anni sei grande, già già, un bell’ometto, sei
grande ti dico, e non puoi più credere ai mostri, mi hai capito?
non esistono, i mostri, sono stufo di ripetertelo, basta, hai
computo gli anni e il papà tuo non te lo ripeterà più, eh
Sebastiano Sebaste Sebastopòl Seborroico? Uh, e che è quel faccino?
Un figlio deficiente, ecco quello che ho: un figlio deficiente! I
mostri! A dieci anni! I tuoi compagnucci fan già a gara a chi ce
l’ha più lungo e tu t’impapocchi coi mostri! Che sarebbero poi,
‘sti mostri?, mi piacerebbe tanto saperlo, com’è che sono, eh? […]
(
EAC 159).

  



Ma poco più avanti lo stesso padre innalza il registro, a tutti
i livelli (con 
cui con valore di oggetto

[22]: 
cui riguardando ‘riguardando il quale’, in ogni caso una
struttura distante del parlato; passato remoto: 
fui, 
capitò; lessico sostenuto: 
sovverrà, 
testa ‘attesta’ e anche 
papà è toscanamente e letterariamente tradotto in 
babbo):

  



[il pezzo di legno da prendere nella
legnaia sia la prova dell’avvenuta iniziazione]: lo sia per me al
tuo ritorno, ma lo sia anche a te per tutta la vita tua, un bel
pezzo di legno cui riguardando, ogni volta che ti riprendano i
dubbî, tu dica gioioso: io fui là, solo nella notte, nudo nella
legnaia, e nulla mi capitò, nulla: questo ciocco lo testa: oh
quanto fui sciocco! oh quanto inutilmente tremavo! E ti sovverrà
del tuo babbo, e dirai: deh se aveva ragione, il vecchio […] (
EAC 160).

  



Anche se la letteratura più esplicitamente presente nella
narrativa di Mari è quella anglosassone, è ovviamente ben
percepibile la trama della tradizione italiana. Alcuni sono
prelievi facilmente riconoscibili: Dante («Ma accadeva anche, e ‘l
modo m’offendeva ancor più, quand’era alcuno dei piccoli Baldi a
farle visita» 
EAC 102), Foscolo («la canzone che teneva le secrete vie
del mio cuore era Il testamento del Capitano» 
TSI 112, «penso a Ecuba e Andromaca, e dico Troade
inseminata, Troade vetrificata, Troade mai tanto amata, dopo anni
luce di strada ferrata» 
TSI 119), Pascoli («oh mùtola, che è mai codesta felicità
nova?» 
EAC 42). Altri sono rievocazioni ambientali, in cui il
rinvio non è puntuale, ma riconoscibile. Nel racconto 
Tutto il dolore del mondo l’indifferenza del negoziante
per un pesciolino dell’acquario che sta morendo suscita la reazione
parossistica dell’io narrante: «Una furia omicida, tremenda,
massacrarlo lì, subito a mani nude, dividerlo brano a brano sul
bancone di fòrmica» (
EAC 51). La frase è messa insieme con spezzoni del
melodramma, in particolare verdiano

[23]: 
a brani a brani si trova per esempio in 
Luisa Miller di Cammarano, II 2 («A brani a brani, o
perfido, Il cor m’hai tu squarciato!...»), 
tremendo compare insieme ad altri aggettivi nei 
Lombardi alla prima crociata di Solera, II 5 («Già la
croce per l’aure balena D’una luce sanguigna, tremenda»), e in 
Ernani di Piave, II 9 («Pensa pria che tutta scenda Più
feroce, più tremenda D’una folgore su te»), nel 
Ballo in maschera di Somma, III 2 («Che tremenda, repente,
digiuna Su quel capo esecrato cadrà»); e sarà inutile esemplificare
i comunissimi 
furia e 
omicida, sostantivo e aggettivo.

La scelta dei romanzi sui quali mi sono fondato ha privilegiato
quelli con riflessi autobiografici (minimi in 
VER, massimi e dichiarati in 
LP). È abbastanza naturale richiamare, almeno per
contrasto, il romanzo che, nel Novecento, ha inaugurato questo
filone: 
Lessico famigliare di Natalia Ginzburg (1963)

[24]. L’impianto, le risorse espressive, la fisionomia
stilistica dei due libri non potrebbero essere più diverse; ma c’è
un’occasione di tangenza che va sottolineata, determinata dal forte
potere evocativo di certe parole legate ai ricordi familiari. Dopo
una prima rassegna di frasi e aneddoti più volte circolanti nella
casa paterna, Ginzburg scrive:

  



Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in
città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e non ci scriviamo
spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro,
indifferenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una
parola, una frase: una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute
infinite volte nel tempo della nostra infanzia […]. Una di quelle
frasi o parole ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi
fratelli, nel buio d’una grotta, fra milioni di persone

[25].

  



E Mari: 

  



[quando Velia, la sudicia serva dei nonni,
portando il pranzo a tavola, afferrava e rimetteva sul piatto un
pezzo di cibo che era uscito, io e mia sorella] dopo aver notato
sul giornale il titolo del film 
Panico a Needle Park, ci dicevamo «Needle» e ci eravamo
capiti, come con «Metodo X» («Avvincente la vita di Lincoln»: 
metodo x; «ragazzi, oggi pomeriggio c’è la vendita
benefica all’oratorio»: 
needle»). (Quando vogliamo farci del male invece,
sollecitare le zone più sensibili, ci diciamo «Vuoi un uovo?») (
LP 156)

[26].

  



Uno degli elementi che distaccano − direi proprio: oppongono − i
due scrittori, è il diverso rapporto con la letteratura. Quasi
costantemente dissimulato, non solo in 
Lessico famigliare, da Ginzburg e invece onnipresente e
condizionante in Mari.

In Mari il piacere della letteratura, un piacere intenso, quasi
fisico, legato in primo luogo alla rigorosa analisi del testo, è
ribadito a più riprese. Una macabra canzone alpina cantata dalla
madre durante l’infanzia del figlio, 
Il testamento del capitano, col capitano morente che
chiede di consegnare cinque pezzi del suo cadavere ad altrettanti
destinatari, reali (madre, fidanzata ecc.) o simbolici (patria) «mi
dava – scrive Mari in 
TSI 113 – uno strano piacere, lo stesso in cui, crescendo,
avrei imparato a riconoscere il piacere della letteratura». È un
piacere fondato sulla gratuità: «non sa cosa sia la lettura chi
apre un libro per altro che sia il puro piacere di leggere» (
TSI, 103); proprio come quello provato nel cimentarsi con
la madre in 
puzzle sempre più complicati, che una volta terminati
vengono immediatamente disfatti, come si legge nello stesso
racconto. La letteratura è anche una delle più rilevanti linee di
faglia che segna il rapporto col padre, «un insoluto rapporto
materiato di paralizzanti terrori e di paralitici grumi di immenso
affetto inespresso» (
TSI, 87): visto che – scrive Mari in 
LP, 84 − «la letteratura in quanto tale è sempre stata
considerata da mio padre come un’assoluta perdita di tempo, una
forma di titillamento molto ma molto masturbatorio, non poco
decadente, anche… fradicio di ridondanza» (
LP 84).

Carlo Mazza Galanti ha parlato, opportunamente, nel 2011 di
«alfabetizzazione ipertrofica», di «ultima incarnazione, in ordine
di tempo, di una risposta ostinatamente letteraria alla fine della
letterarietà»

[27]. Sono parole che mi piace accostare, concludendo, a quelle
di un grande linguista molto sensibile al fatto letterario, Gian
Luigi Beccaria, in un bilancio della narrativa italiana recente;
parole che, credo, testimonino bene lo spazio che Michele Mari, con
una parte consistente della sua produzione creativa, ha conquistato
nello spazio letterario dell’Italia di oggi

[28]:

  



Abbiamo assistito a evidenti mutazioni. I
caratteri della nostra prosa letteraria si stavano facendo anno
dopo anno più sfrangiati e indefiniti […]. Era caduto nella
maggioranza dei casi quel modo di scrivere cui eravamo più
abituati: l’uso della propria tradizione letteraria come forma
trascendente e intima, come voce da far rivivere in sonorità
familiari. Sino alla seconda metà del Novecento almeno, non si era
abbandonata ancora l’idea che una pagina letteraria è scrittura
inscritta in una ininterrotta tradizione, scrittura intatta che per
parlare 
nel presente e 
del presente arriva da lontano, si inserisce in una
continuità, contiene quantità di passato, serba di esso come un
distillato profumo, di esso si intride con rimandi sottili.




 
Luca Serianni


  


  


  


























































                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Le opere di Mari, che saranno citate con una
sigla seguita dal numero di pagina sono le seguenti: 
Euridice aveva un cane, Bompiani, Milano 1993 (= 
EAC); 
Filologia dell’anfibio, Bompiani, Milano 1995 (= 
FA); 
Tu, sanguinosa infanzia, Mondadori, Milano 1997 (= 
TSI); 
Verderame, Einaudi, Torino 2007 (= 
VER); 
Leggenda privata, Einaudi, Torino 2017 (= 
LP).
                    

 
    





    
	2 
                     Sono parole di G. Antonelli, 
Sintassi e stile della narrativa italiana dagli anni Sessanta a
oggi, in 
Storia generale della letteratura italiana, a cura di N.
Borsellino-W. Pedullà, Motta, Milano 1999, XII, pp. 612-711, p.
686, che fa riferimento alla polemica aperta da un noto intervento
di Angelo Guglielmi del 1993.
                    

 
    





    
	3 
                     M. Mari, 
Il demone della letterarietà, in Accademia degli Scrausi, 
Parola di scrittore
. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a
oggi, a cura di V. Della Valle, Minimum fax, Roma 1997, pp.
159-164, p. 161.
                    

 
    





    
	4 
                     Con un gioco verbale su 
calcagno, usato prima in senso proprio poi, nel
parasintetico 
scalcagnare, in accezione traslata.
                    

 
    





    
	5 
                     Si noterà che l’esemplificazione di un
qualsiasi esame è tarata su un livello culturalmente “basso”,
rispetto all’aristocrazia intellettuale di M., il personaggio che
dice io.
                    

 
    





    
	6 
                     Cfr. L. Pizzoli-D. Poggiogalli, 
Il caos ordinato della prosa di Michele Mari, in Accademia
degli Scrausi, 
Parola di scrittore, cit., pp. 141-147 e L. Serianni, 
Antico e moderno nella prosa di Michele Mari, 
ibid., pp. 148-158.
                    

 
    





    
	7 
                     Cfr. D. Serino, 
La lingua di Michele Mari, tesi magistrale inedita
(Università “La Sapienza” Roma, 2013, relatore L. Serianni). Si
veda anche la tesi magistrale di E. Ceresi, 
Esempi di antichizzazione nel romanzo contemporaneo: Bufalino,
Eco, Mari, tesi magistrale inedita (Università “La Sapienza”
Roma, 2019, relatore M. Motolese).
                    

 
    





    
	8 
                     Cfr. L. Matt, 
Romolo e Remo in borgata: un racconto romanesco di Michele
Mari, in 
Marcello 7.0. Studi in onore di Marcello Teodonio, a cura
di G. Vaccaro, Il cubo, Roma 2019, pp. 353-361, p. 354.
                    

 
    





    
	9 
                     Di qui, direi, la patina rustica del dialetto,
con tratti come l’apocope di 
ne negli ossitoni (
perchene, 
piune) estranei al romanesco di città, o a quel che ne
resta oggi: ma confacenti appunto alla fase aurorale in cui Romolo
sarà pure di stirpe regale ma è in primo luogo un uomo rozzo e
violento.
                    

 
    





    
	10 
                     
EAC 185. Si noteranno il poetismo 
desio, l’enclisi pronominale in 
sposaronsi, la topologia preziosa e il ritmo: il secondo
periodo è costituito di due endecasillabi, come osserva anche D.
Serino, 
La lingua, cit., p. 133.
                    

 
    





    
	11 
                     
EAC 197.
                    

 
    





    
	12 
                     D. Serino, 
La lingua di Michele Mari, cit., p. 4.
                    

 
    





    
	13 
                     Sul quale cfr. L. Serianni, 
Antico e moderno, cit.
                    

 
    





    
	14 
                     Con forme come 
bassare ‘abbassare’, 
prigionare ‘imprigionare’ ecc.: cfr. L. Serianni, 
Italiano in prosa, Franco Cesati, Firenze 2012, p. 238 e
bibliografia ivi indicata.
                    

 
    





    
	15 
                     D. Serino, 
La lingua, cit., p. 104. Esempi attinti dalle pp. 14-20: 
institutio («io per la prima volta pativo a causa della
militare Institutio»: anche la maiuscola ha effetto distanziante), 
in extremo, l’
ictus del timbro, 
in rebus corruptis lapsisque, 
id est («Arroge contingente concausa, id est la
saturazione universitaria»), 
punctum («nell’intensissimo (?) punctum della morte»), 
sive («un calciobalilla [sive biliardino: si respinge la
sciatta dizione di calcetto]»). Un iperlatinismo, fondato su una
parola di origine incerta ma certamente non di trafila latina, è 
goffago 
FA 77.
                    

 
    





    
	16 
                     Cfr. 
ibid., pp. 137-139.
                    

 
    





    
	17 
                     Cfr. M. Vitale, 
La lingua di Alessandro Manzoni, seconda edizione,
Cisalpino, Milano 1992, p. 70 n. 528.
                    

 
    





    
	18 
                     Diverso il caso di un monologo interiore
attribuito a un ragazzino dei giardinetti in 
TSI 51, da cui il narratore coetaneo prende le distanze,
in cui figurano due toscanismi (o tre, se vi comprendiamo anche
l’apocope di 
sono): «la vecchia starà già preparando la cena ma chi se
n’impipa, io son grande e fo da me». Su 
impiparsene cfr. M. Vitale, 
La lingua, cit., p. 74 n. 578.
                    

 
    





    
	19 
                     D. Serino, 
La lingua, cit., p. 31.
                    

 
    





    
	20 
                     Cfr. 
ibid., p. 42.
                    

 
    





    
	21 
                     Cfr. L. Pizzoli-D. Poggiogalli, 
Il caos ordinato, cit., p. 144.
                    

 
    





    
	22 
                     Se 
riguardare è usato, come credo, come transitivo;
diversamente avremmo un abbastanza corrente dativo senza 
a.
                    

 
    





    
	23 
                     Non sfuggirà che un racconto di 
TSI è una citazione esplicita dall’
Otello di Boito-Verdi: 
E il tuo dimon son io.
                    

 
    





    
	24 
                     Se posso permettermi una testimonianza
personale: nella copia di 
LP che l’autore mi ha donato la dedica è «a Luca Serianni,
un po’ di lessico fami(g)liare»; la 
g tra parentesi allude espressamente al titolo di
Ginzburg, che aveva optato per l’aggettivo di relazione forse meno
comune rispetto all’allotropo 
familiare.
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                     N. Ginzburg, 
Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, p. 28.
                    

 
    





    
	26 
                     Il riferimento è all’abitudine di Velia di
intaccare la superficie dell’uovo sodo con le sue unghie sporche.
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                     Cit. in D. Serino, 
La lingua, cit., pp. 8-9.
                    

 
    





    
	28 
                     G. L. Beccaria, 
Cara Nicoletta…, in 
«Acciò che ‘l nostro dire sia ben chiaro». Scritti per
Nicoletta Maraschio, a cura di M. Biffi-F. Cialdini-R. Setti,
Accademia della Crusca, Firenze 2018, pp. 61-66, p. 61.
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                        II. Iconologia del Demone. Michele Mari a parole e per immagini
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Magari in questa sede non c’è
bisogno di specificarlo, ma 
  
Leggenda privata
  

    
[1]
  
  
 è uno dei libri più belli
che siano stati pubblicati, nella nostra lingua, negli ultimi
quindici anni. Forse il più bello. E non è un caso, forse, che
almeno altri due titoli candidabili a questo podio ideale – cioè,
insieme a questo appena citato, 
  
La vita dei dettagli
  
 di Antonella Anedda
  

    
[2]
  
  
 e 
  
Geologia di un padre
  
 di Valerio Magrelli
  

    
[3]
  
  
 – siano i primi, dei
rispettivi autori, a potersi definire «iconotesti»
  

    
[4]
  
  
.


Fra le opere che ho appena citato più ravvicinata è la
somiglianza, di 
Leggenda privata, con 
Geologia di un padre di Magrelli: pubblicato dallo stesso
editore quattro anni prima e che, come quello di Mari, è dedicato
al rapporto ambivalente dell’autore coi propri genitori (sebbene in
quello di Magrelli ad essere citato nel titolo sia solo il padre, e
a questo sia quasi per intero dedicato, vi figura anche una pagina
lancinante su sua madre

  [5]
; il padre Enzo e la madre Gabriela detta «Iela» sono invece in
pari grado protagonisti di quello di Mari). Mentre in 
Geologia di un padre le immagini inserite all’inizio del
testo sono disegni del padre ingegnere Giacinto, in 
Leggenda privata non figurano disegni o bozzetti del padre
Enzo, grafico e 
designer di fama internazionale, ma fotografie in gran
parte da lui scattate (come quella che figura in copertina e che,
vedremo, ha un’importanza strategica), comunque appartenenti
all’archivio di famiglia. 

Diversi incunaboli importanti del genere iconotesto, specie
all’intersezione cruciale di questo con la vocazione
autobiografica, mostrano questo stesso carattere “archeologico” o,
per dirla appunto col lessico di Mari, “filologico” (superflua
forse l’avvertenza che è una filologia paradossale quella
esercitata su materiali di esclusiva pertinenza “privata”:
rivelandosi dunque quella che è, a tutti gli effetti,
inverificabile “leggenda”). Due libri usciti nello stesso 1975 (
annus mirabilis di questa tradizione: è l’anno in cui
esce, anch’esso da Einaudi come i precedenti, il da loro
diversissimo 
La Divina Mimesis di Pasolini) sono per esempio 
Barthes di Roland Barthes e 
Lettura di un’immagine di Lalla Romano (nelle successive
edizioni ribattezzato 
Romanzo di figure e 
Nuovo romanzo di figure). In entrambi i casi i documenti
fotografici sono appunto prelevati, dai rispettivi autori, entro
l’archivio famigliare; ma mentre assai diverse sono le fonti e le
ispirazioni delle immagini nel programmaticamente eteroclito e
frammentario testo di Barthes, eccezionalmente compatto e coerente
si presenta il 
corpus commentato da Romano: fotografie tutte scattate dal
padre Roberto fra il 1909 e il 1913, e tutte raffiguranti sua
moglie, cioè la madre di Lalla, oppure la stessa bambina che
comporrà il libro più di sessant’anni dopo: quando cioè aveva fra i
tre e i sette anni d’età

  [6]
. 

È interessante, pensando alla struttura che avrà 
Leggenda privata, quello che dice Barthes nel corsivo che
introduce al suo libro e, specificamente, alle immagini che la
fanno da padrone al suo inizio. Queste sono per lui «le figurazioni
d’una preistoria del corpo – di questo corpo che si avvia al
lavoro, il godimento di scrittura». L’autore si è posto infatti una

contrainte: «il tempo del racconto (del repertorio
d’immagini) finisce con la giovinezza del soggetto: esistono
biografie solo della vita improduttiva». Una 
contrainte che in sostanza impedisce al testo di poter
essere considerato un’autobiografia, genere che per sua tradizione
retrospettivamente riassume l’esistenza da un punto d’arrivo,
magari provvisorio, ma comunque ben inscritto nel testo, dal quale
l’autore racconta “come è diventato ciò che è”, per dirla alla
maniera di Nietzsche. All’opposto, se nel testo di Barthes il luogo
dell’origine è fissato da un punto preciso – è il caso anzi di dire
un 
punctum – iscritto alla prima pagina (la prima fotografia
raccolta, lievemente sfocata come se filtrata dai veli della
memoria, ritrae «la madre del narratore» – esplicita una nota in
fondo al testo – «verso il 1932»), il luogo d’arrivo, cioè la
stazione dalla quale si scrive, seppur datata con precisione al «6
agosto 1973» non propone al lettore una prospettiva ben
identificata (neppure nella forma della retroversione ciclica –
raccontando cioè, alla fine del racconto, il momento del suo inizio
– alla maniera di quello che è il grande modello di Barthes, la 
Recherche). 

Il che si spiega con una teoria della scrittura, e bisogna anzi
dire in questo caso dell’
écriture, che non credo Mari potrebbe condividere, e cioè
che nella vita adulta sia appunto la scrittura a farsi in sé
protagonista, così istituendo quella che Barthes chiama la
dimensione del 
neutro: per cui «il Testo stesso» (si noti la maiuscola)
«spossessa» il suo autore della «
sua durata narrativa». Dunque il repertorio di immagini
commentate (con vere e proprie didascalie, segnalate dal carattere
corsivo) «si ferm
a […] alle soglie della vita produttiva»: che,
mitobiograficamente, Barthes fa coincidere con una soglia
eterotopica (per dirla alla maniera di Foucault), «l’uscita dal
sanatorio» dove passò diversi anni, fra il 1942 e il 1946, a
curarsi una tubercolosi. Nella parte seguente (
Barthes di Roland Barthes, come a ben vedere dice già il
suo titolo, consiste di due sezioni molto diverse fra loro: una
rivolta al passato, in cui prevale l’immagine, e una rivolta al
presente – è a tutti gli effetti un «diario»

  [7]
 – in cui viceversa prevale la scrittura) le immagini inserite
nel testo non saranno più fotografie, ma solo disegni dello stesso
Barthes, cioè «immagini […] tracciate dalla mano»: che, sempre
nella concezione dell’autore, non sono che forme diverse della
medesima attività grafica, della medesima 
écriture o – come allora dovremmo meglio tradurre questo
termine – della medesima 
scrizione

  [8]
.

Ben diverso il temperamento di Mari, certo. Eppure pare scritta
per lui questa didascalia di Barthes: «Del passato, è l’infanzia
che mi affascina di più; solo lei, a guardarla, non mi dà il
rimpianto del tempo abolito. Perché non vi scopro l’irreversibile
ma l’irriducibile: tutto quello che è ancora in me, a tratti; nel
bambino leggo in trasparenza la parte oscura di me stesso, la
vulnerabilità, la tendenza alle disperazioni (fortunatamente
plurali), l’emozione interna esclusa da ogni espressione per la sua
infelicità»

  [9]
. La 
sanguinosa infanzia, cioè. Quello che viene dopo, ha detto
di recente Mari a Carlo Mazza Galanti nella conversazione da lui
accoppiata a un’altra con Walter Siti in un libro cui ha dato il
titolo – sincretistico, proprio come quello di queste giornate – di

Scuola di demoni, «è un tema di nessun interesse»
(«narrativamente preferisco fermarmi prima: Michele Mari scrittore,
cioè Michele Mari strutturato e fortificato, non è un tema
letterariamente interessante per me»)

  [10]
. Più in generale, esclusa dal campo del narrabile per Mari è
la sua vita adulta (c’è naturalmente un’eccezione, e macroscopica, 
Rondini sul filo: che non a caso però rappresenta, della
sua opera, la parte maledetta, quella finora esclusa da ogni
ripubblicazione seguita alle periodiche ricollocazioni editoriali
dell’autore)

  [11]
.

Sempre in 
Scuola di demoni sostiene Mari – e lo ha ribadito qui ieri
– che l’apparato iconografico di 
Leggenda privata non sarebbe un’idea sua: «le fotografie
sono state un’idea dell’Einaudi. Quando hanno visto quella che ho
proposto per la copertina mi hanno chiesto se ne avessi altre […] è
stato molto naturale, erano immagini che corrispondevano a tanti
passaggi scritti. Il libro l’avevo già scritto tutto senza foto,
quindi ho dovuto rimetterci mano per creare gli incastri: in alcuni
casi mi sono limitato a inserire l’immagine tra due paragrafi, in
altri l’ho dovuta sorreggere con un piccolo ingresso verbale o una
didascalia»

  [12]
. Non sarebbe questa la prima volta, peraltro, che un
iconotesto nasca, in quanto tale, per caso; ovvero per iniziativa
editoriale. Anche il testo letterario col quale convenzionalmente
si fa cominciare questa tradizione, il romanzo 
Bruges-la-Morte di Georges Rodenbach, non solo nasce ma
conosce una prima pubblicazione – come 
feuilleton, sulle pagine del quotidiano 
Le Figaro – senza appunto le trentacinque fotografie della
città che dall’autore verranno concordate, coll’editore Flammarion
nel 1892, in sostanza come riempitivo. Eppure 
a posteriori i suoi interpreti concordano sul valore
appunto non meramente illustrativo, ma a tutti gli effetti
diegetico e più in generale di senso, appunto delle immagini
inserite nel testo (come dichiara lo stesso autore, del resto,
nella nota che vi prepone; il che rende non meno che assurda, per
inciso, la scelta ricorrente di pubblicarlo senza quelle immagini –
come è avvenuto in tutte e quattro le diverse sue edizioni italiane
– o, con scelta ancora più irrispettosa, con 
altre immagini, diverse da quelle da lui previste: 
crux filologica, questa, che sintomaticamente accomuna
molti snodi-chiave della tradizione iconotestuale)

  [13]
.

Come che siano più o meno leggendariamente andate le cose,
l’emergere dell’archivio di famiglia in 
Leggenda privata è da mettere in relazione al parallelo
emergere “vero”, fra tutte le virgolette del caso, di una biografia
famigliare precedentemente allusa solo in chiave metafisica (in 
Tu, sanguinosa infanzia) e/o allegorica (in 
Verderame). Sono del resto biografie entrambe
profondamente legate all’immagine, quelle dei genitori di Michele
trasfigurati nei Demoni che, nel 
frame horror del libro, emergono quali 
revênants per ingiungergli di scrivere la sua
autobiografia (che equivale, appunto, alla 
loro storia); e che impongono al figlio il disoccultamento
di questo suo ereditato tesoro-maledizione. Uno schema narrativo
che si lascia leggere sulla falsariga di tanti racconti di Tommaso
Landolfi: autore a Mari da sempre caro

  [14]
, e la cui matrice – tanto strutturale che stilistica e
motivica – è evidente in 
Leggenda privata

  [15]
.

Tanto poco casuali e marginali, risultano in effetti le foto in
quest’opera, che Mari col suo prestigio autoriale è riuscito
nell’impresa (s’immagina non semplice, stanti le abitudini
dell’editoria senza editori di oggi)

  [16]
 di far ristampare la sua tiratura, funestata in prima
impressione da una loro stampa risultata, agli occhi dell’autore,
troppo opaca (sicché, grazie alla mia attività di gazzettiere
letterario, sono ora fiero possessore di un esemplare di questa
serie-Gronchi rosa).

Che il mondo delle immagini sia, per Mari, mitobiograficamente
originario e a un tempo oggetto di una rimozione, contribuisce a
dimostrarlo il destino editorialmente laborioso di quello che,
insieme alle poesie ipermanieriste di recente svelate al pubblico
con la pubblicazione della “bianca” Einaudi che reca il
metatestuale titolo di 
Dalla cripta

  [17]
, va considerato il suo vero punto di partenza come autore:
che, racconta sempre a Mazza Galanti, dopo alcuni pre-testi
infantili e adolescenziali debitamente fantascientifici o horror
(l’aurorale 
Incubo nel treno e poi addirittura un intero romanzo che
anticipava la trama del 
Pianeta delle scimmie – la cui visione, di lì a poco,
contribuirà a turbare, nel narratore in erba che si immagina a
quell’altezza non avere ancora letto Borges…, la concezione lineare
del tempo –, un iper-leopardiano racconto irridente le formule
trite della manualistica letteraria, intitolato com’era 
Pessimismo galattico, eccetera), «in quegli anni […] avev
a soprattutto disegnato, avev
a fatto fumetti da Calvino, Ariosto, Foscolo, avev
a messo tutte le 
sue energie e la 
sua creatività nel disegno»

  [18]
. Oggetto di una prima edizione ridotta, col titolo 
I Sepolcri illustrati dal piccolo editore abruzzese
Portofranco nel 2002, nel novembre 2019 di questi fumetti – per
fortuna non ribattezzati, come da stucchevole vezzo contemporaneo, 
graphic novels – è uscita un’edizione più ampia, e
tipograficamente fastosa, col titolo di una delle storie ivi
raccolte, 
La morte attende vittime

  [19]
. Eppure (sebbene NERO sia una sigla editoriale a sua volta
appartata, dal punto di vista letterario, ma nell’ambiente
artistico percepita con aura ben diversamente 
glamour) anche in questa occasione – per la particolare
forma distributiva prescelta, detta «Prima o mai» – la circolazione
pare programmaticamente rivolta a una cerchia esoterica di 
aficionados

  [20]
.

Uscita com’è a stretto giro dopo le «autobiografie per feticci»
che sono 
Asterusher e 
Leggenda privata, che come mostrava ieri Andrea Santurbano
sono testi dall’ispirazione strettamente solidale, nonché col
recupero auto-filologico, dichiarato come tale, dei 
Sogni risalenti agli anni Novanta ma solo nel 2017
pubblicati con le tavole di Gianfranco Baruchello

  [21]
, e della stessa 
Filologia dell’anfibio fresca di stampa, filologia di una
filologia dunque nonché ultimo tassello del restauro della propria
opera presso Einaudi

  [22]
, 
La morte attende vittime va considerata a tutti gli
effetti l’emersione di un iceberg (paragonabile, per la sua
sommersione-segretezza-crucialità, a quella dimensione
reclusa-regressiva-malinconica che il Landolfi della 
BIERE DU PECHEUR – citato da Mari nel suo omaggio al
maestro – definiva «regno di Nettuno»)

  [23]
. Che coincide con una specie di cantiere auto-filologico –
testimoniato dall’edizione dei per lo più remoti testi in versi di 
Dalla cripta, nonché dall’essersi concesso alla lunga
intervista a Mazza Galanti e, se vogliamo, anche all’organizzazione
di questo convegno – che coincide probabilmente con un momento di
ripensamento e forse di bilancio, sul percorso seguito sino ad
oggi. Unica eccezione al veto iconografico osservato sino a questo
momento, nell’ordinato cosmo bibliografico dell’uomo-libro che è
Mari, sono le copertine di un paio di suoi libri degli anni
Novanta, 
Filologia dell’anfibio appunto (la cui riedizione recente,
dopo quella di Laterza del 2011, restaura la copertina d’autore) e 
Tu, sanguinosa infanzia, che nelle rispettive 
princeps sono appunto illustrate da disegni dell’autore
(mettendo direttamente a tema, nel secondo caso,
l’anti-baudelairiano «verdino», davvero non paradisiaco, di uno dei
racconti ivi raccolti

  [24]
; mentre il disegno a guardia di 
Filologia dell’anfibio, con lo scarpone militare
sovrastato da pianeti e costellazioni, evoca forse – per convocare
un altro decisivo 
phare italiano – la pagina dell’ottavo capitolo del 
Pasticciaccio sugli alluci dei santi ritratti dal pittore
«Manieroni»

  [25]
e, ancor più da vicino forse, un celebre pezzo di Emilio
Cecchi, secondo il quale «Gadda è di quei pittori che fanno un
capolavoro tenendo a modello un vecchio paio di scarpe. Nel fango
che incrosta le afflitte tomaie, sono inscritte in capillari
geroglifici, come nelle rughe d’una piramide, le storie delle
fatiche umane e delle sorti. E attraverso le buche delle suola,
ecco il cielo con le lontanissime costellazioni che governano
quelle fatiche e quelle sorti»

  [26]
; vale la pena annotare che di Gadda, quando può, Mari ricorda
sempre l’esperienza della Grande Guerra, e relativa naja)

  [27]
.


Proprio 
Filologia dell’anfibio – teste 
Scuola di demoni – tematizza il passaggio della linea
d’ombra, l’abbandono del verde inferno dell’infanzia e
dell’adolescenza coi loro studi matti e disperatissimi; e, come nel
caso di Barthes, coincide con l’attraversamento di una parentesi
eterotopica che nel caso di Mari è rappresentato da una vita e
servitù militare affrontate colla gioia masochistica, il «godimento
puro», dice appunto in 
Scuola di demoni, della «limitazione della libertà»

  [28]
. Ed è anche – sin dai manoscritti di partenza, che ci ha
mostrato ieri in abbrivo Fabio Pierangeli – impaginato a sua volta
come un iconotesto, sebbene stavolta ornato dei disegni
dell’autore, «immagini tracciate dalla mano» per dirla con Barthes,
anziché con fotografie nelle quali, come sarà in 
Leggenda privata, Sé ci viene mostrato dall’Altro: da quel
Grande Altro, proprio, che è il Padre iconofilo e iconomane. 

Un’altra comprova, di questo statuto sinora coattamente liminare
dell’immagine, è la ridottissima parte a essa riservata da una
produzione saggistica, quella di Mari, per la sua stragrande parte
dedicata invece, si sa, alla letteratura del passato. Un’eccezione,
inclusa a partire dalla sua seconda edizione nella formidabile
silloge che nell’editoriale lievitare ha sempre conservato il
titolo 
I demoni e la pasta sfoglia, è il saggio dedicato ad Adolf
Wölfli, in origine prefazione all’edizione italiana di una
monografia dedicata dallo psichiatra Walter Morgenthaler

  [29]
 all’artista svizzero morto nel 1930 nel manicomio di Waldau,
vicino Berna, dove aveva passato più di metà dell’esistenza e dove
aveva per intero realizzato i suoi 1300 disegni e scritto le 25.000
pagine del suo manoscritto autobiografico intitolato 
La leggenda di Sant’Adolfo. Queste venti pagine di Mari
sono la migliore introduzione possibile, non solo alla vicenda
straordinaria di Wölfli, ma soprattutto alla sua stessa ambivalente
attrazione-repulsione per le concrezioni di parole e immagini. Da
un lato, coll’eleggere un alienato a santo patrono del «nostro
secolo» («“nostro”», aggiunge nel 2007, «affettivamente ed
elettivamente, ormai»), Mari iscrive alla propria idea “barbara”,
anti-intellettuale anti-formale e regressivo-viscerale (contro ogni
programmatica «mescidazione dell’alto con il basso in tanta prosa
contemporanea», afferma sprezzante, «Wölfli ci appare
gigantescamente 
puro»)

  [30]
, quello che è a tutti gli effetti un progenitore, e anzi
borgesianamente un «precursore», dei propri stessi “pasticci”
verbovisivi (nell’opera di Wölfli «disegni e scrittura […] si
integrano e contaminano vicendevolmente: visto che i primi occupano
pagine intere (a mo’ di tavole) o riquadri di pagine
nell’autobiografia, e che la scrittura […] invade spesso i
disegni»)

  [31]
; dall’altro ne afferma con decisione l’anacronistico quanto
«innato e sbalorditivo istinto della modernità»

  [32]
, sancendola con esempi provenienti proprio dalla cultura
dell’avanguardia modernista e postmodernista altrove avversati come
catastroficamente intellettualistici («Immaginiamo un uomo 
non americano», esordisce Mari, «che 
trentadue anni prima di Andy Warhol metta in un quadro
l’immagine fedele di una zuppa Campbell’s»; «immaginiamo che senza
aver letto Borges quest’uomo chieda un numero spropositato di fogli
per realizzare una mappa di Berna in scala 1:1», eccetera)

  [33]
.

La medesima ambivalenza da lui attribuita al pur meritorio e
sensibile Morgenthaler, che sin dal titolo del suo libro (
Arte e follia in Adolf Wölfli) «non riesc
e a superare l’opposizione, o meglio la contraddizione,
fra l’“infantilismo” e la sapienza» del suo paziente, è in fondo la
stessa ambivalenza di Mari nei 
propri stessi confronti. Difficile non pensare a lui – e
in particolare a quel racconto-chiave di 
Euridice aveva un cane che è 
La serietà della serie

  [34]
 – quando Mari descrive, tramite Morgenthaler, l’«
horror vacui» di Wölfli, l’«aspirazione a vivere 
senza smettere mai di creare», «la compulsiva 
serietà del lavoro […] legata alla sua 
serialità», intesa soprattutto «come ripetizione ossessiva
delle stesse immagini, degli stessi motivi ornamentali, delle
stesse parole, degli stessi numeri (ripetizione che equipara tutta
la sua produzione a un’ecolalica e autoipnotica litania»)

  [35]
. Come sa il lettore dei 
Demoni e la pasta sfoglia, non c’è per Mari – e lo
confermava ieri, rispondendo a Francesca Bernardini – «sublimazione
o […] esorcismo del male nella forma»; semmai, come ribadisce in
clausola al saggio su Wölfli, «rimozione e sostituzione»

  [36]
: etimologicamente la letteratura è dunque un 
farmaco, o per dirla con la bella sintesi qui usata da
Andrea Gialloreto, insieme «intossicazione e cura». Una dialettica
senza sintesi, una soluzione di compromesso che Mari definisce 
manierismo: e non a caso annota il ricorrere di questa
formula nello stesso Morgenthaler, il quale però non ne «ricav
ailluminazioni»

  [37]
; laddove, come ricorda subito dopo Mari, sarà questa la
definizione che un ben più consapevole collega della generazione
successiva, Ludwig Binswanger, darà di una delle sue «forme di
esistenza mancata»

  [38]
.

Ed è proprio questo 
manque, questa 
maniera in cui vengono a coincidere 
mania e 
talento, a segnare la 
privazione che, insieme alla 
privatezza, è denunciata da un titolo come 
Leggenda privata. L’epifania delle immagini, il loro
ritrovamento 
a posteriori – effettivo o mitobiografizzato – serve a
(tentare di) colmare questo vuoto fondante, questa mutilazione
esistenziale di cui ci parla l’intera opera di Mari («il sesso
mancato, e dunque il sesso più vero»: come recita una degnità di 
Leggenda privata)

  [39]
. Un 
calembour, questo fra 
privatezza e 
privazione, già usato da un nostro comune amico, Emidio
Greco, nel titolo del suo film-testamento 
L’uomo privato (e vale la pena ricordare come Greco avesse
esordito portando sullo schermo quell’
Invenzione di Morel di Adolfo Bioy Casares per il quale
Mari ha scritto a suo tempo un’introduzione, e la cui importanza
per lui ha qui sottolineato Gialloreto)

  [40]
.

Torniamo un’ultima volta, allora, sui fumetti ora raccolti in 
La morte attende vittime. Quest’attività – racconta
l’autore – nasce in età infantile o tardo-infantile, in parallelo
dunque al consumo di fumetti come lettore, ma in seguito si
concentra subito sui classici della letteratura italiana (oltre che
su quelli del fantastico e dell’orrore), cioè su quella destinata a
divenire l’attività professionale del Mari adulto, filologo
italianista; e prosegue, infatti, anche nei primi anni del suo 
curriculum in questo campo (in un’età nella quale gli
intellettuali – questi adulti per antonomasia nei cui confronti
Mari nutre, non a caso, una malcelata ostilità – in genere i
fumetti non li leggono più, se non per un vezzo snob che a lui
certo non appartiene). 

Il fumetto, iconotesto elementare e primario, combina i due assi
espressivi del disegno e della scrittura. La loro quasi esclusiva
estrazione alto-letteraria, in Mari, rappresenta a tutti gli
effetti per lui una loro ibridazione: la sua illustrazione nei modi
regressivi del fumetto “imbarbarisce” la tradizione letteraria,
almeno quanto l’innesto dei classici della letteratura
“intellettualizza” il fumetto (un po’ come nel titolo 
Asterusher si “orrorifica” la metafisica di Borges, in una
col “metafisicizzarsi” dell’horror di Poe). In questa maniera così
idiomatica si manifesta per la prima volta quella formazione di
compromesso che la poetica dello scrittore adulto, nei 
Demoni e la pasta sfoglia e in 
Scuola di demoni, escogiterà per giustificare in chiave
“viscerale”, appunto, i propri gusti letterari “alti” e, in
apparenza, niente affatto regressivi. In relazione ai suoi
interessi di studioso, Mari definisce volentieri “vichiana” questa
sua ideologia, ma mi pare questa una maschera – non so quanto
consapevolmente – giustificativa e sviante. 

La funzione di questi disegni, così come per traslato della sua
poetica letteraria, è invece psichicamente quella di un’ulteriore,
estrema aggressione al Totem Paterno, che trova questa formazione
di compromesso 
prima di poter accedere alla sua resa scritta, prima
mediata – in 
Tu, sanguinosa infanzia – e poi esplicita – seppur
“leggendariamente” trasfigurata – in 
Leggenda privata. Chi è il Padre, infatti, se non un
Disegnatore? 
Il Disegnatore, anzi, nella 
couchemilanese in cui è cresciuto suo figlio: il Demone
Che Disegna. Ma disegna, Enzo Mari, seguendo un pensiero
simmetricamente opposto a quello del figlio: tutto formalista, e
dal formalismo ideologicamente iperdeterminato, dove l’inseguimento
e la sempre più puntigliosa messa a punto della Forma sono, in
termini estetici e politici, il contenuto stesso: come dice un suo
titolo saggistico che, è il caso di dire, è tutto un programma – 
Autoprogettazione, del ’74 – e come 
ad abundantiam illustra la tarda silloge autoriassuntiva,
pubblicata nel 2001, che è 
Progetto e passione

  [41]
. La severità di questa sua attitudine repressiva è parallela
alle usanze educative, diciamo, descritte in 
Leggenda privata. 

Vale la pena ripetere, di fronte a un Edipo così
automonumentalizzato, l’acuta notazione addotta da Italo Calvino, a
suo tempo, nei confronti di un autore almeno altrettanto
esibitamente psicanalizzabile come Landolfi: se così esibito, vuol
dire che «l’inconscio è altrove»

  [42]
. Ma soprattutto va sillabato il 
caveat per cui analisi di questo tipo “selvaggiamente”
freudiano vanno prese col beneficio d’inventario di impiegare,
quali proprie fonti biografiche, testi mediati da una
trasfigurazione letteraria. Ma, fatta la tara al 
frame horror (impiegato dall’autore, forse, per
relativamente distanziarsene), 
Leggenda privata va letto dopotutto come “vera”
autobiografia dell’autore: “vera”, certo, con tutte le nabokoviane
virgolette del caso, e per quanto possono esserlo tutte le
autobiografie letterariamente degne di questo nome (secondo
quell’aforisma di Kafka, «confessione e bugia sono la stessa cosa.
Per poter confessare, si mente. Ciò che si è non lo si può
esprimere, appunto perché lo si è; non si può comunicare se non ciò
che non siamo, la menzogna», assurto a teorema nella 
Cicatrice di Montaigne di Mario Lavagetto)

  [43]
. Cioè appunto 
leggenda.

Per spiegare questo primo lessema del titolo cui mi sto
dedicando, vale la pena richiamare l’episodio di 
Tu, sanguinosa infanzia che ne rappresenta la più evidente
anticipazione. Questo racconto memorabile s’intitola 
L’uomo che uccise Liberty Valance

  [44]
, come il western diretto nel 1962 da John Ford. E c’è da
chiedersi perché, visto che al film nel racconto non si fa cenno
(mentre fa allusivo capolino in una delle note a corredo di 
Leggenda privata)

  [45]
. Proprio mediante il titolo Mari allude, probabilmente, alla
natura effettiva del duello col Padre, che è piuttosto un
combattimento fra Doppi (secondo quello che è, da 
Di bestia in bestia a 
Roderick Duddle, il tema più esibito dalla sua scrittura
propriamente romanzesca)

  [46]
. Anche nel film di Ford, si ricorderà, il titolo è ambiguo:
colui che è passato alla storia come chi dopo lunga oppressione, un
bel giorno, liberò il villaggio di Shinbone dai soprusi e dalle
violenze del 
vilain Liberty Valance (Lee Marvin), così cominciando
l’ascesa che lo porterà alla carica di Senatore degli Stati Uniti –
il gentile avvocato Ransom Stoddard (James Stewart) –, si scopre
infatti non essere stato lui, davvero, a far fuori il bandito. Chi,
nascosto dietro un angolo, ha fatto fuoco subito prima che si
venisse al dunque (e, nel confronto, prevedibilmente avesse la
meglio Valance) è stato l’allevatore Tom Doniphon (John Wayne),
rivale in amore di Stoddard: lui questo lo ha sempre saputo, ma ha
accettato di condurre la sua esistenza all’insegna della menzogna.
O meglio, della 
leggenda: secondo la quale è lui, appunto, «l’uomo che
uccise Liberty Valance». Come dice memorabile il giornalista
Peabody (Ed O’ Brien), che viene a sapere la vera storia ma alla
fine rinuncia a pubblicarla: «Quando la leggenda diventa realtà,
stampa la leggenda».

Esempio perfetto dell’ambiguità irriducibile di questo 
cœur mis a nu, mi è già capitato di dirlo, è proprio la
famosa foto-feticcio per eccellenza, quella che sta in copertina a 
Leggenda privata e dalla quale, stando alla narrazione di 
Scuola di demoni, si sarebbe originata la proposta
editoriale di fare del testo un iconotesto. Rare volte in una sola
immagine pare lecito riassumere il senso di tutto un libro. Nello
scenario del 
locus amœnus di montagna dove i Tre Demoni di Casa Mari
passano, come da decreto paterno, le proprie spartane vacanze
estive, fisso in macchina guarda la Madre, le mani sui fianchi,
un’espressione durissima sul volto. Frapposto fra lei e l’occhio di
chi guarda, il settenne futuro-scrittore stende le braccia più che
può, con un’espressione ancora più dura e minacciosa, nel
«delirante conato di difenderla lui, come si evince dalla seguente
fotografia scattata dal padre: autentico scudo umano, il figlio si
frappone con uno sguardo che dice: “Dovrai passare sul mio
cadavere”»

  [47]
. 

Situazione serissima, nelle intenzioni, quanto irresistibilmente
umoristica: data la sproporzione delle forze in campo. Ma, anche,
perfettamente inattendibile. Perché come si potrà credere – pur
cercando d’immedesimarsi nelle Demoniache usanze di Casa-Mari –
che, nel pieno d’una crisi famigliare così intensa, qualcuno possa
davvero pensare di metter mano alla macchina fotografica,
allestendo un così idilliaco quadretto di famiglia? L’assoluta
inverosimiglianza di una situazione, di contro, così esplosivamente
“autentica” riassume con perfetto 
misenabismo

  [48]
, direi, l’ambiguità inesauribile di ogni autobiografia che
sia, anche, grande letteratura. Come in questo caso. 

Sempre 
Leggenda privata, nell’episodio straordinario del nonno
scultore – terzo archetipo famigliare, ancorché emarginato e
obliquo, a risultare versato nella figurazione – ossessivamente
dedito a «modellare in argilla centinaia di donnine» con contorti
andirivieni dal forno irrigidente a una vasca emolliente di «past
e al forno»

  [49]
, pasta sfoglia insomma alternativamente rigida e molle, ci
induce a perseverare in questa lettura intrapsichica dell’attività
plastica. Lo stesso autore richiama «le argille che il nonno faceva
rinvenire fra gli stracci bagnati», quale corrispettivo della
propria personalità «apparentemente catafratt
a, con quella barba cattiva che 
lo invecchiava, in realtà morbidissimo, sotto, ammollito
da tutte le 
sue lenzuola zuppe di pipì»

  [50]
, «un soggetto 
molle» che proprio la scrittura concepisce come
«fortificazione», in cui «ogni debolezza» della vita «si trasform
a immediatamente in forza»

  [51]
.

In tutti i sensi archetipo di Enzo Mari era stato Adolf Loos,
l’archimandrita del razionalismo e del funzionalismo modernista di
primo Novecento un cui celebre titolo-slogan suona 
Ornamento e delitto

  [52]
: la cui estetica, secondo Hal Foster che gli ha dedicato un
saggio importante

  [53]
, ha risvolti esplicitamente repressivi e, in termini
freudiani, sadico-anali (per esempio concordando coll’«inibizione
psichica» pregiata, nell’abbigliamento maschile contro il
narcisismo dispiegato di quello femminile, dalla 
Psicologia dell’abbigliamento di John Carl Flügel; oppure
colla severità retorico-linguistica di Karl Kraus, per il quale «le
metafore sono le perversioni del discorso, e le perversioni sono le
metafore dell’amore»)

  [54]
. 

Seguendo questa traccia si potrà concludere che il disegno di
Michele per la sua regressività – che è psichica, non storica – non
s’ispira certo a Vico bensì, semmai, ai modi degli alienati di
mente: come quelli appunto del Wölffli descritto da Morgenthaler; e
il rapporto dello scrittore maturo con questa sua espressività
primordiale andrà accostato a quello intrattenuto con quel
repertorio – sempre secondo Foster

  [55]
 – da artisti colti e programmaticamente moderni come Paul Klee
e Jean Dubuffet, futuro fondatore della Compagnie de l’Art Brut:
che il primo forse, e il secondo certamente, s’ispirarono alla
collezione dell’«attività plastica dei malati di mente» raccolta
alla clinica psichiatrica di Heidelberg dallo storico dell’arte
Hans Prinzhorn, pubblicata nel 1922 (l’anno dopo, cioè, la
monografia di Morgenthaler)

  [56]
, per far provocatoriamente esplodere i tradizionali dettami
formali dell’equilibrio compositivo e della prospettiva, frutto di
una civilizzazione autoritaria e appunto repressiva (quella portata
al massimo grado di repressività nonché al massimo grado di
splendore, nella civiltà architettonica germanica, appunto da Loos;
un ordine autoritario che, per inciso, si prenderà una vendetta 
sanguinosa, è il caso di dire, quando impiegherà proprio i
materiali di Prinzhorn per allestire, nel 1937, la famigerata
mostra dell’
Entartete Kunst)

  [57]
. L’infantilismo, la 
bêtise e lo psichismo esibito “a giorno” erano già in quei
casi un atto di ribellione, più o meno consapevole, nei confronti
dell’Ordine Ideologico Paterno

  [58]
. Dove “paterno”, s’intende, è in Foster metafora freudiana:
laddove in Mari, invece, è contingenza reale.

Accedere al disegno in questa modalità squisitamente
“anti-paterna” finisce per essere il contrappasso più ingenuamente
diretto e simmetrico che il piccolo Michele abbia trovato, per
aggredire l’allora troneggiante Enzo «intersezione di Mosè con John
Huston»

  [59]
. Il quale peraltro, più o meno nello stesso periodo,
contrattacca: realizzando da “grafico” – cioè nei modi che gli sono
connaturati, in termini professionali – la in sé deliziosamente
feticistica microedizione 
ad personam di 
Incubo nel treno, com’è raccontato anche in 
Leggenda privata: cioè dell’aurorale effato “letterario”
del figlio, come regalo per il suo quarantesimo compleanno nel 1995
(ma era stato appunto il figlio, quasi trent’anni prima, ad aprire
le ostilità regalandogli quel manoscritto nel Natale del 1964)

  [60]
. A fronte dell’insistere di una vocazione letteraria da lui
avversata e repressa («teniamo presente che la letteratura in
quanto tale è sempre stata considerata da mio padre come
un’assoluta perdita di tempo, una forma di titillamento molto ma
molto masturbatorio, non poco decadente anche… fradicio di
ridondanza, lontanissimo dall’algebra dell’essenziale, un lusso di
cui il Mondo Liberato avrebbe presto fatto a meno…»)

  [61]
, Enzo reagisce cercando di inglobare, di imprigionare cioè nel
suo Ordine grafico formalista-progressivo-repressivo, il Disordine
rappresentato da Michele con la sua scrittura
horror-regressiva-viscerale. 

Accedere al letterario in forma “professionale” sarà, da parte
del Michele maturo, una seconda trasgressione, più obliqua; fare
infine del proprio Avversario un Personaggio della propria opera
letteraria rappresenterà per lui, infine, la chiusura del cerchio.
Esposta a giorno questa Trasgressione Massima, con la pubblicazione
di 
Leggenda privata, è giunto probabilmente, per lo
scrittore, il momento di cambiare pagina. E che lo si celebri nella
sede presente, in questa forma così tradizionalmente accademica,
segna in fondo il medesimo punto di saturazione – e di svolta. È il
caso di dire: chi vivrà, vedrà.
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