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  Io e il mio camino, due vecchi fumatori dai capelli grigi, viviamo in campagna. Siamo, se così si può dire, sedentari ormai da troppo tempo; soprattutto il mio vecchio camino che fa sentire ogni giorno, sempre di più la sua presenza.




  Sebbene dica Io e il mio camino, come il cardinale Wolsey era solito dire “Io e il mio re”, in un modo egoistico in cui ho la precedenza sul mio camino, i fatti stessi mi contraddicono: in ogni esperienza, eccetto la frase sopra citata, il mio camino ha il sopravvento.




  Nel raggio di circa trenta piedi della strada tracciata fra zolle erbose, il mio camino, un imponente vecchio camino di epoca Enrico VIII, si staglia compatto davanti a me e domina tutta la mia proprietà. Costruito su di una collina, il mio camino, come il gigantesco telescopio di Lord Rosse, svetta a sfiorare la luna piena; è il primo oggetto che dà il benvenuto al visitatore in arrivo ed è l'ultimo che il sole saluta. Il mio camino mi precede anche nel ricevere i doni della stagione. La neve si posa sulla sua cima prima che sul mio cappello e ogni primavera come in un albero vuoto di faggio, le prime rondini vi costruiscono il loro nido.




  Ma è dentro la casa che il mio camino manifesta la sua superiorità. Quando accolgo i miei amici nella stanza sul retro (ho il sospetto che vengano più per lui che per me) rimango in piedi accanto al mio camino, che diviene così il vero padrone di casa. Non ho niente da ridire. In presenza dei miei superiori credo di saper stare al mio posto.




  Da questa abituale precedenza del mio camino su di me, certe persone pensano che io sia caduto in una forma triste di “retroguardia”, in poche parole rimanendo sempre dietro il mio vecchio camino, ho finito per non stare al passo coi tempi, così come con tutte le altre cose. Ma a dire il vero non sono mai stato un individuo proiettato in avanti e neanche quello che i proprietari terrieri miei vicini definirebbero un tipo molto emancipato. Certo, queste chiacchiere sulla mia posizione arretrata sono vere, dato che talvolta ho uno strano modo di passeggiare con le mani dietro la schiena. Per quanto riguarda la mia appartenenza alla retroguardia, è certo che io vengo dopo il mio camino che, a proposito, è proprio davanti a me in questo momento, sia nelle mie fantasie che nella realtà. In breve, il mio camino è il mio superiore; mi sovrasta anche nell’umile inchino con paletta e molle con cui l'accudisco, mentre non avviene il contrario, ma nel caso di cedimenti, pende piuttosto dalla parte opposta. Qui il mio camino è il gran signore, l'unico grande oggetto imponente, non tanto del paesaggio quanto della casa; tutto il resto, in ogni dettaglio architettonico, come si può osservare rapidamente, si adegua nel modo più sfacciato, non alle mie esigenze, ma a quelle del camino, il quale, tra le altre cose, occupa il cuore della casa, lasciando a me gli angoli e i buchi che rimangono.




  Ma io e il mio camino abbiamo fatto un patto, poiché siamo tutti e due piuttosto grossi e abbiamo entrambi bisogno di spazio.




  In quelle case che sono come doppie case, cioè dove la sala d'ingresso si trova al centro, i camini di solito sono sui lati opposti, in modo che se un membro della famiglia si scalda a un fuoco inserito in una rientranza della parete nord, un altro familiare, il fratello per esempio, potrà esporre i suoi piedi alla fiamma sulla parete sud, cosicché i due siederanno schiena contro schiena. E bene questo? Estendiamo la domanda a ogni uomo che abbia un autentico sentimento fraterno. Non dà l'impressione di scarsa socievolezza? Molto probabilmente questa disposizione è stata ideata da qualche architetto tormentato da una famiglia litigiosa.




  Di più, quasi ogni camino ha il suo condotto aspiratore separato, totalmente separato, da terra fino alla sommità del comignolo. Almeno, questa soluzione è considerata ideale. Non è invece egoistica, interessata? Poi tutti questi condotti separati, invece di avere strutture in muratura indipendenti, invece di essere riuniti insieme nel mezzo della casa, invece di questo, dico, sono tutti inseriti ad alveare nelle pareti, cosicché ogni condotto viene sparso qua e là, cioè quasi dappertutto, vuoto e di conseguenza più o meno debole. Certo la ragione principale di questo modo di costruire camini è il risparmio di spazio. In città, dove gli appartamenti non sono grandi, si riserva un piccolo spazio per un camino costruito su misura e come capita con la maggior parte di uomini magri che sono generalmente alti, e con case a loro adeguate, ciò che manca in ampiezza, si recupera in altezza. Questa considerazione si rivela vera anche per molte residenze eleganti, costruite da signori di classe. E tuttavia quando quel signore di classe, il re di Francia Luigi il Grande, volle costruire un palazzo per la sua amica, Madame de Maintenon, lo fece costruire su di un piano, secondo lo stile del cottage. Ma di quali dimensioni quadrangolari, spaziose, sviluppate orizzontalmente e non verticalmente! Il palazzo è così, in tutta la sua magnificenza di marmi del Languedoc, nel giardino di Versailles, ancora oggi visibile. Chiunque può comprare mezzo metro quadrato di terra e piantarci un albero della libertà, ma ci vuole un re per riservare ettari di terreno per un Grand Trianon.




  Ma oggi le cose sono cambiate e ciò che è nato dalla necessità è diventato ostentazione. Nelle città esiste una grande rivalità nella costruzione di case alte. Se un gentiluomo costruisce la sua casa alta su quattro piani e un altro gentiluomo costruisce accanto un palazzo di cinque piani, allora il primo, per non essere guardato dall’alto in basso, convoca immediatamente il suo architetto e fa aggiungere un quinto o un sesto piano al suo edificio. E finché il gentiluomo non ha realizzato il suo desiderio, finché non ha effettuato il sorpasso prima del crepuscolo e osservato come il suo sesto piano superi il quinto piano del vicino, fino ad allora non va a dormire soddisfatto.




  Persone di questo genere, a mio parere, dovrebbero avere come vicini delle montagne, per liberarsi dalla fissazione di essere i primi della classe.
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