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    IL MEDICO DELLA NAVE 

  



  

    




    – 1 –




    Non fare sesso su una nave a meno che tu non voglia rimanere incinta. Era quello che diceva sempre l’ex fidanzato marinaio della mia amica Mendi.




    Io voglio restare incinta. O meglio, non voglio morire senza aver avuto figli.




    Un tempo ero una bambina, avevo un padre. Ora mio padre è morto. È morto due settimane fa. Non mi è mai morto nessuno cui fossi così legata. Sto cercando di osservare le emozioni che la cosa mi suscita.




    So che è presto, ma continuo a pensare che sia ancora qui. Be’, non qui, so che non è qui, ma che stia per arrivare. Che stia tornando da chissà dove. Che stia venendo qui.




    Naturalmente non credo che stia venendo qui il mio vecchio padre nel suo vecchio corpo. È il mio vecchio padre, ma in una forma nuova.




    Il pensiero che tuo padre stia tornando in una forma nuova non è poi tanto male. Sei sempre emozionata, in trepidazione, e tendi l’orecchio verso la porta.
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    Il problema principale per cui non resto incinta è che non ovulo. Di conseguenza non ho il ciclo. Intendo proprio mai.




    Non so perché. E neanche dopo un milione di esami e di visite, i ginecologi sanno dirmi niente. Sembra che sia tutto a posto.




    La mia teoria è che sto impedendo a me stessa di avere il ciclo. Lo faccio consapevolmente. Non so per quale motivo, ma lo faccio. E lo faccio perché, sebbene voglia restare incinta, la cosa mi spaventa tantissimo.




    – 3 –




    Prima che mio padre diventasse padre era un ragazzo su una nave durante una guerra. La guerra era la seconda guerra mondiale.




    Mio padre studiava medicina al Virginia Military Institute. Si era arruolato nell’esercito nel 1944, ma dopo qualche mese l’avevano congedato perché, a quanto mi ha detto, «Non sapevano bene come gestire gli studenti di medicina». Così è tornato per un po’ a scuola, fino a quando mio nonno non l’ha chiamato dall’Ohio per dirgli che al paese la gente iniziava a mormorare, diceva che mio padre studiava medicina solo per sfuggire alla leva. Mio padre mi ha detto che a quel punto ha pensato, Al diavolo tutto, e si è arruolato nella marina mercantile. Era la primavera del 1945. Aveva ventuno anni.




    Mio padre era il medico della nave sul trasporto di classe Liberty George E. Pickett. Nei suoi primi otto mesi in mare ha tenuto un diario. Scriveva parecchio del suo lavoro.




    Ad esempio:




    Oggi è venuto da me il capo steward con un possibile caso di gonorrea. Aspetterò domani per vedere come va. Dovrò come minimo impedirgli di maneggiare il cibo.




    È buffo leggere cose del genere, perché alla fine mio padre non è mai diventato medico. Dopo la guerra è tornato a scuola e si è laureato in economia.
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    A volte credo che questo mio problema con i bambini sia genetico. Quindici anni fa ne ha avuto uno anche mio fratello, che vive a Houston e ha dieci anni più di me. Era a trovare i miei genitori in Ohio (io ero all’università), quando all’improvviso ha squillato il telefono. Era la sua compagna che gli comunicava di aver appena dato alla luce due bambini, un maschio e una femmina. Gemelli.




    I miei neanche sapevano che fosse incinta. Mio fratello è tornato di corsa a Houston. Quando si è fatto risentire, ha detto ai miei che avevano dato i gemelli in adozione.




    Quell’episodio era talmente ammantato di segretezza e mistero che, diversi anni dopo l’accaduto, ho dovuto chiamare mio fratello per chiedergli se fosse vero o no. Perché sapevo solo quello che mi avevano raccontato i miei.




    E mio fratello mi ha detto che sì, era vero. Sembrava che soffrisse. Io e mio fratello non siamo molto legati. Non gli ho domandato altro.




    Altra cosa: mio fratello per vivere vende sonar hi-tech a enti come la marina militare. Sono apparecchiature come quelle che hanno usato per cercare l’aereo di John F. Kennedy Jr.




    E un’altra: ho sempre pensato che forse un giorno quei due bambini si sarebbero presentati alla nostra porta.
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    Sto cercando di restare incinta di Frank. Frank è mio marito. È alto un metro e novantatré. Mio padre era uno e settanta. Lui e Frank andavano d’accordo. Anche se il nome completo di Frank è Frank, mio padre ci aggiungeva sempre due sillabe in più e lo pronunciava cantilenando, tipo «Frank-a-lin».




    Frank e mio padre sono entrambi nati e cresciuti a Youngstown, Ohio. Ogni volta che si vedevano, gli piaceva parlare delle zone caratteristiche della cittadina, di Market Street e del Mill Creek Park, luoghi che non conosco perché sono cresciuta nei dintorni di Cleveland.




    Non è mai venuto fuori nelle nostre conversazioni, ma molto tempo fa, prima ancora che nascessi, mio padre aveva preso accordi per essere seppellito nel cimitero che sorge nella strada in cui è nato Frank, Forest Lawn.
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    Vorrei parlare con mio padre, ma ormai è morto. So che non potremo più avere una conversazione normale, quindi cerco di restare aperta alle alternative. Cerco di capire in quali altri modi possiamo comunicare.




    Subito dopo il suo funerale sono tornata una settimana a New York per farmi visitare da un rinomato specialista della fertilità femminile. Era la prima volta che prendevo appuntamento da un medico così costoso, dopo nove mesi di tentativi falliti con quelli a prezzo modico.




    Dovevo farmi visitare una settimana intera per il monitoraggio follicolare. Erano cinque giorni che prendevo una dose quotidiana di clomifene, un medicinale che stimola nella ghiandola pituitaria la produzione di FSH (ormone follicolo-stimolante) e LH (ormone luteinizzante), due gonadotropine naturali che contribuiscono alla crescita dei follicoli.




    Il monitoraggio follicolare eseguito nello studio di un medico del genere prevede i passaggi che seguono: arrivare nello studio del medico tra le sette e le nove del mattino; segnarsi sulla lista; attendere che l’infermiera ti chiami; andare a farsi prelevare il sangue; tornare in sala d’attesa con una pallina di cotone stretta nell’incavo del gomito; aspettare che l’infermiera ti richiami; entrare in sala e sdraiarsi sul lettino senza i pantaloni, in modo che una delle assistenti, tutte bellissime e sempre diverse, possa infilarti nella vagina la sonda a ultrasuoni per misurare l’ampiezza del follicolo. Bisogna che raggiunga i diciotto millimetri se vuoi che ti facciano l’iniezione di gonadotropina corionica, o HCG, che serve a far scoppiare il follicolo e rilasciare l’ovulo.




    Dopo quattro mattine di questo tran tran, un’assistente mi ha comunicato che un follicolo, sul lato sinistro, era arrivato a diciotto millimetri. Quindi mi hanno fatto l’iniezione e, il giorno dopo, sono stata fecondata.




    Quando è finita, ero sicura di essere rimasta incinta, perché a differenza di tutte le altre volte che avevo preso il clomifene e mi avevano iniettato l’HCG, ora mio padre era morto. Ed ero certa che mi avrebbe aiutato.




    Ma la mattina in cui avrei dovuto fare il test di gravidanza mi è venuto il ciclo.
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    31/1/46: Ormai siamo in porto da otto giorni, molo 15 di Hoboken, NJ. La nave è ancora vuota e senza una missione. Il natante è di classe Liberty e si chiama George E. Pickett. È gestito dalla Waterman SteamShip Corporation AT 0625. Il 26/1 una nave di supporto ci ha colpito distruggendo la gru della scialuppa n. 4. Un disastro. Gli uomini dell’equipaggio sono dei buoni diavoli, ma rompono sempre per avere un anticipo sulla paga. Il «Vecchio», A. C. Klop, olandese di nascita, è sempre pieno di soldi. Nell’equipaggio scommettono parecchio sul nostro porto di destinazione, ma è ancora un segreto.




    Al momento la nave è sottoposta a riparazioni, di cui ha tanto bisogno. È stata tirata in secco, scartavetrata e riverniciata. Hanno rimosso tutti i cannoni e le gru.




    Il viaggio precedente ci ha portati a Yokohama, in Giappone, ed è durato sette mesi. Per questo viaggio sono rimasti alcuni uomini del vecchio equipaggio, ma pochissimi.




    Sono determinato a imparare come ci si orienta in mare e a studiare un po’ di geografia. Pessima conoscenza di queste due materie.
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    Prima che mio padre morisse, consideravo il mondo un luogo. Con luogo intendo uno spazio. Fisso. Lo spazio non si muove, sono le persone a spostarsi al suo interno. Le persone e lo spazio possono toccarsi, ma solo superficialmente.




    Alla sua morte ho capito che persone e spazio sono compenetrabili, a differenza delle persone tra loro. Ho capito che lo spazio è come l’acqua. Le persone possono entrarci.
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    Mio padre amava le armi, le amava. Mia madre mi ha detto che quando uscivano insieme andava in giro con una Luger tra i sedili anteriori dell’auto. Una parte di me è convinta che sia perché è andato prima alla scuola militare, poi in guerra. Un’altra che fossero altri tempi. Un’altra ancora non sa.




    Mio padre è stato sei settimane in ospedale prima di morire. Quando abbiamo capito che le sue condizioni erano gravissime, mio fratello è tornato a casa. Una delle prime cose che ha fatto è stata setacciare ogni stanza alla ricerca delle armi. Mia madre non aveva mai voluto averci nulla a che fare, e non sapeva nemmeno dove le tenesse.




    Mio fratello ha trovato tre automatiche, un revolver e due fucili. Non è riuscito a trovare la vecchia Luger, anche se era sicuro che papà ce l’avesse ancora.




    Le ha scaricate tutte. Poi le ha disposte una accanto all’altra sul comò di papà:




    - una Walther PPK automatica calibro .380 in acciaio inossidabile




    - una Seacamp calibro .32 automatica in acciaio inossidabile




    - una Colt automatica calibro .38 in acciaio bluito




    - un revolver Smith & Wesson calibro .22 in titanio con mirino laser




    - un fucile da sopravvivenza Armalite calibro .22




    - un fucile M-1 Carbine calibro .30.




    Quando ho visto tutte le armi in quel modo, estratte dai loro nascondigli e smontate, le semi-automatiche e i fucili con il calcio staccato, il revolver svuotato dei proiettili… è stato lì che ho capito che papà non sarebbe vissuto ancora a lungo.
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    16/2/46: Direi che più salato di così non posso diventare. Da tre giorni c’è un tempaccio che non ci si crede. Peggio di così non può andare. Quanto al mal di mare, immagino di esserne immune. I primi due giorni avevo un po’ di nausea, ma ormai non mi capita più. Mangio normalmente, come se fossi a terra. È piacevole il rollio della nave sotto i piedi, e queste Liberty rollano più di qualsiasi altra nave da trasporto, avendo la chiglia quasi piatta. Ieri notte abbiamo rollato di 36°.




    Un tale si è ferito alla pianta del piede in sala motori, gli si sono infilati due chiodi nella scarpa. Non ho potuto farci granché. Ho riaperto le ferite e ci ho messo un sulfamidico, poi gli ho fatto un’antitetanica. Non ricordavo se fosse sottocutanea o intravenosa. Gliel’ho fatta sottocutanea e ho incrociato le dita. Meglio di niente. Comunque poi ho controllato su Christopher’s Minor Surgery e ho scoperto di aver preso la decisione giusta. Avevo il vaccino per puro caso. In porto ero stato talmente impegnato che avevo quasi pensato di tentare la fortuna e fare senza. Poi però a un certo punto mi sono ritrovato vicino al magazzino della WSA e ho avuto modo di recuperarne. Meno male.
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    Com’è che non riesco mai a smettere di ripetere che mio padre è morto? Mio Padre È Morto… quasi ci chiamerei mio figlio.




    Mi immagino mentre dico: «Ciao, no ora non posso, devo andare a prendere Mio Padre È Morto all’allenamento di hockey».




    O mentre canto: «Buon compleanno a te, buon compleanno a te, buon compleanno Mio Padre È Morto, buon compleanno a te».




    Ho cercato Mio Padre È Morto su Internet e ho scoperto che esiste una band che si chiama così. Vengono dall’Ohio, come mio padre, come me.
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    Mio padre è invisibile. Adesso mi interessa tutto ciò che è invisibile. Come quando mi metto a suonare la chitarra nella casa in cui ci siamo appena trasferiti. Mentre suono e canto sono consapevole che la musica sia invisibile, e immagino cosa penserebbe un sordo vedendomi. Ai suoi occhi sarei una persona che apre e chiude la bocca, fa scivolare una mano sul legno e usa l’altra per toccare delle corde. Non un granché, come spettacolo. Una persona seduta che fa dei piccoli movimenti. Con la bocca, apri e chiudi, apri e chiudi, con la mano, su e giù, su e giù. Immagino che l’unico modo che avrebbe un sordo per capire che cosa sto facendo sarebbe percepire le vibrazioni create dai miei movimenti, perché, anche se le vibrazioni sono invisibili, si sentono nell’aria. Le percepisco, ci sono, esistono tanto quanto me.




    Ho sempre pensato che vedere un concerto dal vivo in un locale sia uno spettacolo teatrale più interessante rispetto a gran parte degli spettacoli teatrali veri e propri. Un chitarrista che agita le dita e produce vibrazioni è mille volte più poetico e intrigante di un tizio in costume che ripete battute a pappagallo, battute che in teoria dovrebbero significare qualcosa.




    Ma se ci penso devo anche ammettere che, ogni volta che a casa suono la chitarra e canto, suono e canto una canzone che ho scritto all’università, con un gruppo che si esibiva nei locali. La canzone si intitola «I Love My Mom», e la suonavamo veloce, a tutto volume:




    I love my mom




    I love my mom




    She’s no sex bomb




    But she’s my mom




    She sends me food




    When I am gone




    She’s old, she’s cool my mom rules




    I love my dad




    I love my dad




    I am so glad




    That he’s my dad




    He sends me money




    Even though I’m bad




    He’s old, he’s cool, my dad rules




    Da un certo punto di vista avrebbe dovuto far ridere, perché anche se le parole erano dolci il tutto suonava come un’accusa. Ma da un altro non faceva ridere per nulla, perché quando l’ho scritto ero incazzata nera con i miei e il pezzo riproduceva il modo in cui li amavo in quel periodo, ossia a denti stretti.




    E ora, quando la canto, penso sempre a quando tenevo la mano di mio padre e gliela canticchiavo in ospedale, due giorni prima che morisse.
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    18/2/46: Oggi ci hanno cambiato la destinazione via radio. Andiamo a Saint Lazaire, in Francia, per scaricare e forse accogliere sulla nave le mogli dei soldati francesi. L’equipaggio è praticamente impazzito quando ha saputo che forse avremmo avuto delle donne a bordo. Non si rendono conto che diventerà una seccatura. Tanto per cominciare non potranno imprecare e probabilmente dovranno presentarsi a tavola con l’abito buono. Oggi a pranzo mi hanno preso di mira, hanno detto che avrei dovuto fare da levatrice nel caso qualche passeggera fosse incinta.
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    Ieri mattina sono tornata al centro fertilità per il monitoraggio follicolare. Ho ripreso il clomifene per cinque giorni. È la quinta volta che ci provo. L’ho fatto tre volte con lo specialista economico, e questa è la seconda con quello costoso.




    Teoricamente non si dovrebbe prendere il clomifene così tante volte, perché fa malissimo. Perciò questa, la quinta, è l’ultima volta che me lo fanno fare. Dopo, in caso, passerò a una terapia più aggressiva: le iniezioni.




    Ho paura delle iniezioni, perciò speravo, quando mi sono presentata in studio ieri, che l’ecografia mostrasse un gran numero di follicoli belli grossi. Ma ce n’erano soltanto due, ed erano piccoli. Uno era di dieci millimetri, l’altro di dodici.
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    Ho iniziato a trovare l’aria molto interessante. Potrei starmene seduta tutto il giorno in casa a guardare l’aria.




    Ieri ero in palestra, sull’ellittica. Pensavo al mio utero che, ho letto, è in grado di espandersi quasi all’infinito. E me lo immaginavo, con il suo rivestimento di sangue, sempre vuoto tranne una volta al mese, quando l’ovulo microscopico ci galleggia dentro come un salvagente in mezzo all’oceano.




    E poi mi sono immaginata lo sperma come tanti puntini e lineette: un improvviso segnale di SOS lanciato da una nave.




    E pensavo a quanto fosse strano che quei cerchietti e quei trattini che rimbalzavano nel mio utero fossero così potenti da trasformarsi in una nuova vita.




    Mentre pensavo a queste cose mi è sembrato di sentire una porta aprirsi, ho alzato lo sguardo e ho pensato, È mio padre. Ho guardato l’aria davanti all’ellittica su cui mi stavo allenando, quell’aria che non era niente di insolito, che era solo normalissima aria che se ne sta lì, senza fare nulla, tra le persone e gli oggetti, e ho detto, Ciao papà, ma senza parlare, e ho sorriso.




    Di colpo ho avuto la sensazione di dovergli dire tantissime cose tutte insieme: Ti voglio bene, Mi manchi, Sto scrivendo di te, mi dai una mano? E mentre pensavo quelle cose sorridevo, perché sapevo che papà avrebbe reagito alzando gli occhi al cielo, perché era morto, ed era come chiedergli di aiutarmi a fare i compiti.




    Poi ho sentito che se n’era andato e non gli ho più parlato, ho solo continuato a muovere le gambe su quel finto percorso in salita, come già stavo facendo dall’inizio dell’esercizio.
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    Quando papà è stato ricoverato non pensavamo che sarebbe morto. Aveva solo un brutto raffreddore, che certo non è mai da sottovalutare se hai l’enfisema, ma era già stato ricoverato una volta per quella ragione e si erano limitati a imbottirlo di antibiotici per una settimana, prima di dimetterlo.




    Poi però, due giorni dopo, mia madre mi ha chiamato e ha detto che papà stava peggiorando a vista d’occhio. Così sono andata in Ohio.




    Credo che neanche mio padre immaginasse di essere sul punto di morire. La prima cosa che mi ha detto quando mi ha visto è stata: «Perché sei venuta?».
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    23/2/46: Negli ultimi due giorni ho dovuto farmi in quattro non solo per aiutare il commissario di bordo, ma anche per svolgere il mio lavoro. Il primo ufficiale deve aver contratto una forma lieve di polmonite. Lamenta dei dolori al petto e ha la febbre a 38. Gli ho iniettato dei sulfamidici per quasi trenta ore, senza risultati. Sarà meglio che succeda qualcosa, e presto.




    Ieri sera sono sceso a terra a Saint-Nazaire e l’ho trovata il guscio vuoto di una città che un tempo doveva essere stata molto bella. Le case sulla costa sono andate distrutte. Restano soltanto mucchi di macerie.




    Mi sono slogato la caviglia saltando a terra dalla nave. Al buio pensavo che ci fosse un dislivello di meno di due metri, ma saranno stati tre, tre e mezzo. È la terza volta che mi capita nell’ultimo anno e mezzo. Non credo che la cartilagine e i legamenti possano sopportare salti del genere ancora per molto. Ci vuole parecchio per farmi piangere, ma ieri notte ho pianto fino ad addormentarmi perché il dolore era atroce. Due Nembutal non hanno sortito effetto.
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    In punto di morte mio padre aveva delle visioni. Si capiva da come continuava a fissare il vuoto alla destra e alla sinistra del televisore sempre acceso.




    Un giorno ha indicato l’aria accanto a me e ha detto: «È l’uomo che è passato a trovarmi». E quando gli ho chiesto, «Chi?», ha ridacchiato agitando una mano e poi ha detto: «Non importa».




    Un’altra volta la macchina dell’ossigeno accanto al letto ha iniziato a emettere dei bip acutissimi che hanno fatto accorrere l’infermiera all’istante, lui ha spalancato gli occhi e ha guardato verso di noi. Ma non me o l’infermiera, bensì l’aria alle nostre spalle. Ha sorriso come se fosse un quindicenne inesperto di fronte alla più bella donna nuda del pianeta, e con una voce alla Louis Armstrong ha detto: «Ooohh, cavolo».
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    Mi trovo nello studio del medico. Sono sola con la macchina per l’ecografia. Se non ne avete mai vista una, la macchina per l’ecografia è bassa e tozza come il banco di una prima elementare, solo che a differenza del banco è provvista di uno schermo elettronico e di una specie di spadina di plastica bianca. È un banco di prima elementare che per Halloween si è mascherato da personaggio di Star Wars.




    Dunque, sono sola con lei, armata di carta e penna, e mi appunto le seguenti osservazioni. La macchina è il modello 10 G 10 400 MD. Il suo identificativo di sistema è 212746LOGIC4. Sopra c’è scritto il numero 1-800-GE. Accanto alla spada di plastica c’è una bottiglia di quelle che nei diner contengono ketchup. L’etichetta dice GRAHAM-FIELD ULTRASOUND TRANSMISSION GEL. Il suddetto gel, se spalmato sul corpo del paziente, risulta blu.




    A un certo punto nella stanza entra la capace e premurosa dottoressa di turno questa mattina, perciò poso la penna e assumo la posizione. Guardiamo lo schermo.




    «Lunedì ne avevo due sul lato destro» dico.




    Lo sa. Muove la sonda su e giù, di qua e di là. Ahia.




    Sullo schermo, all’improvviso, un buco nero, che è l’aspetto che hanno i follicoli agli occhi dei banchi di prima elementare vestiti da personaggi di Star Wars.




    Sento digitare sulla tastiera. Tap, tap. Ai lati del buco compaiono due piccole x.




    «Quant’è grande?»




    «Diciassette e mezzo» dice.




    «Dov’è l’altro?»




    «Temo non sia maturato» dice.




    Perché una cosa non matura? La dottoressa non sa dirmelo. Esce dallo studio per conferire con un altro medico e insieme decidono di farmi l’iniezione, anche se il follicolo è soltanto di diciassette millimetri e mezzo. Io, sdraiata sul lettino con i pantaloni raccolti intorno alle caviglie, studio la macchina per l’ecografia e mi accorgo che la sonda è protetta da un preservativo, e dentro questo preservativo la gelatina blu forma tante piccole onde.




    Poi mi fanno l’iniezione. Chiedo un cerotto, ma la dottoressa dice che non ce n’è bisogno. Perciò torno a casa, e quando arrivo chiamo il numero che ho visto sulla macchina dell’ecografia. Mi risponde una donna con un accento del sud, che dice: «Centro assistenza GE, può darmi il suo identificativo di sistema?».




    Le comunico l’altro numero che mi sono appuntata.




    «Posso aiutarla?»




    Le dico che vorrei saperne di più su come funzionano gli ultrasuoni in un’ecografia. Dice che dovrei parlare con l’ingegnere e mi mette in comunicazione con il suo ufficio, e quando l’ingegnere risponde gli chiedo perché bisogna mettere un preservativo pieno di gelatina sulla sonda prima di fare un’ecografia. Lui dice: «Perché le onde sonore devono disporre di un mezzo attraverso cui propagarsi», poi mi consiglia di andare in biblioteca.
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    3/3/46: Oggi inizia il Martedì grasso francese che precede la Quaresima. La gente si veste un po’ come i nostri figli a Halloween e sfila per le strade. Ma non hanno nemmeno di che vestirsi normalmente, perciò non è una gran festa. Per mascherarsi quasi tutti si sono messi la vecchia maschera antigas distribuita ai civili.
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    Sono appena stata fecondata.




    Dopo la fecondazione ho fatto le seguenti cose: ho camminato per quattordici isolati; preso il treno numero 6 e poi la metro E; ho finito di leggere il Post sul binario; ho bevuto una bottiglietta d’acqua; ho regalato il Post a un uomo sorridente sulla metro; ho camminato per altri tre isolati; ho acquistato un bicchiere di caffellatte; ho camminato fino a casa; sono entrata in casa; mi sono cambiata la maglietta; mi sono lavata il viso; ho fatto pipì; ho bevuto altra acqua; ho mangiato una barretta al cioccolato; ho mangiato una manciata di salatini e un po’ di biscotti con la marmellata alla fragola; un’altra barretta al cioccolato; poi mi sono seduta e ho trangugiato il caffellatte.




    Adesso ho paura di essere incinta. Ricordo che stamattina, seduta nella sala d’attesa gremita e riecheggiante di suonerie di cellulari e rumore di tacchi, mentre strizzavo gli occhi contro il bagliore di certi anelli col diamante, ho notato una donna dall’aria affaticata alle prese col figlio di due anni che si era portata dietro. Più che altro ho notato che tutti la ignoravano. Era ovvio che in quella stanza nessuno amasse i bambini.




    Ho pensato, Qual è, esattamente, il motivo per cui siamo qui?
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    Stamattina, alla fecondazione, Frank è venuto con me. Be’, doveva venire per forza… Ah! È venuto in un contenitore di plastica sterile alle 8:30 del mattino, hanno preso il suo sperma e l’hanno «lavato», parole loro, per renderlo più mobile, una sorta di supersperma. Ci vuole un’ora. La mia fecondazione era fissata per le 9:30.




    Frank ha già fatto questa cosa della fecondazione assistita, perciò conosce la routine. Siamo andati lì, gli hanno dato il contenitore sterile su cui ha scritto il mio nome e il suo, poi è andato nella stanza per la raccolta, che sostanzialmente è uno sgabuzzino il cui unico arredamento consiste in un videoregistratore, delle riviste porno e una sedia con della carta sopra.




    L’ultima volta gli avevo chiesto che cosa avesse scelto tra le riviste o il video, e lui aveva risposto il video. Gli avevo chiesto come si chiamasse e lui non me l’aveva saputo dire, aveva solo premuto PLAY e fatto quello che doveva.




    Perciò questa volta gli ho detto che doveva assolutamente tenere a mente il titolo. È tornato mentre ero seduta in sala d’attesa, mi ha preso la penna e il taccuino, e ha scritto:




    VALENTINO INVADE L’ASIA.




    Sono scoppiata a ridere.




    Poi è dovuto andare a lavorare e io sono rimasta seduta in sala d’attesa a disegnare piedi di donna finché non è arrivato il momento di utilizzare il suo supersperma. Ho un indovinello per voi: sapete di che colore è il seme «lavato»?




    È rosa. Rosa acceso. E non è affatto denso, si agita nella provetta come una bibita dietetica all’uva.




    Ho preso la provetta (chiedendo all’assistente, come ogni volta: È sicuro che sia la mia, ah ah?) e l’ho avvolta come faccio sempre nella mia giacca a vento della STP, l’azienda che produce olio per motori. Ricordo che una volta avevo addosso questa giacca alla fermata di Astor Place, e un tizio passando mi ha detto: «Giacca antistupro!».




    Sono tornata in sala d’attesa e ho aspettato finché non hanno chiamato sia me che un’altra donna. Due insieme. Ci siamo guardate, abbiamo sorriso e abbiamo seguito l’assistente fino alle salette preposte. L’altra donna, prima di entrare nella sua, si è girata e mi ha detto: «Siamo vestite uguali, l’ha notato?».




    Mi sono guardata, ed era vero. Indossavamo entrambe camicia bianca e pantaloni neri.




    «È la nostra divisa portafortuna» ho detto.




    Poi siamo entrate in due stanze diverse chiudendoci la porta alle spalle, e la situazione mi ha ricordato quella con la sensitiva da cui vado una volta l’anno, a gennaio, subito dopo il mio compleanno. Mi piace, quella donna, per molti motivi, il principale dei quali è che non ti permette di farle visita più di una volta l’anno. L’ultima volta le ho chiesto, Rimarrò incinta? E lei ha risposto di aver visto comparire due testoline. All’epoca ho pensato, Ecco, sono i miei due bambini, perché Frank e io avevamo deciso che ne avremmo avuti due. Poi però ho pensato, Magari avrò due gemelli.




    Eccomi di nuovo da sola nello studio, con i pantaloni calati e la macchina per l’ecografia accanto. Me ne sto lì a guardare la sonda. È nuda stavolta, senza preservativo, né gelatina. È molto lunga, più lunga di qualsiasi pene su cui personalmente mi sia mai seduta.




    Poi entra la dottoressa, una biondona in scarpe bordeaux col tacco. Le consegno la provetta rosa, lei la guarda e mi mostra i nomi scritti sopra, chiedendomi: «È sua?». «Lo spero» rispondo, poi salgo sul lettino, assumo la posizione e faccio una smorfia quando mi infila dentro lo speculum.




    Siete mai state fecondate? E non sto parlando di un incontro romantico su un divanetto di velluto rosso. Fa male. Usano uno stantuffo collegato a una lunga pipetta. Te la infilano nella cervice, fin nell’utero, poi la azionano. E se, come me all’epoca, anche voi non avete avuto bambini, allora probabilmente non vi è mai capitato che dalla cervice vi uscisse qualcosa che non fosse microscopico. Né che vi entrasse. Ho già detto che la sensazione della pipetta nella cervice è simile a quella di un piccolo coltello che penetra più in profondità di quanto avreste mai ritenuto possibile?




    Ed è una coltellata che dura circa quindici secondi, ovvero un’eternità. Poi la dottoressa tira fuori la pipetta e lo speculum, e se ne va ticchettando. Tanti saluti.




    Il bello è che non posso muovermi per altri quindici minuti. «Riposi» ha detto.
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    12/3/46: Ieri sera ho fatto una bella chiacchierata con l’ingegnere capo e ho scoperto che è una persona incredibile. Nel tempo libero scrive racconti brevi e aneddoti. Ha una buona padronanza dell’inglese, ma il suo stile di scrittura è così così – posso dirlo perché ho dato un’occhiata ad alcuni dei suoi azzardi letterari. La sua moralità, se ne è provvisto, purtroppo lascia molto a desiderare. Sua moglie deve essere una persona davvero comprensiva e deve amarlo molto, perché si è trovato in tutta una serie di situazioni scandalose con altre donne. Ha «inguaiato» più donne lui – facendosi pure beccare – di quante non se ne vedano sulla rivista True Confessions. Lo preoccupano i suoi due figli adolescenti, anche se sua moglie ha ventotto anni. Al di là di tutto mi sta simpatico, non posso farci nulla.




    Oggi c’è mare grosso. Presto entreremo nella zona sotto il nono meridiano, quella per cui ci danno l’aumento perché è piena di mine galleggianti. Faremo due dollari e mezzo in più al giorno, e ci danno anche dieci dollari al mese in più perché trasportiamo un carico pericoloso.
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    Frank mi chiama mentre è in giro a cercare falafel per pranzo. Mi chiama perché vuole raccontarmi una cosa che si è scordato di raccontarmi prima, cioè una scena del video che ha guardato al centro fertilità.




    «C’era questo tizio,» mi dice «sarà stato Valentino, che si dava da fare per soddisfare cinque donne».




    «Un pene per cinque donne?».




    «Già».




    «E mentre ne soddisfaceva una, le altre che facevano?»




    «Si tenevano impegnate».




    «In che modo?»




    «Leccando, succhiando, accarezzando, cose così».




    «Mm-mmh».




    Mi chiede com’è andata la fecondazione.




    «Non mi ha fatto male come l’ultima volta».




    «Perché eri abituata» dice.




    «No».




    «Sei sicura che faccia male?»




    «Sì».




    «Sicura?»




    «Sì!»




    «Non ti va di rifarlo a casa? Più tardi?»
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    Non mi sono mai sentita così bella come durante le sei settimane in cui papà è stato ricoverato all’ospedale.




    È spiazzante ammettere una cosa del genere. Dovrei vergognarmene. Della serie, com’è potuto accadere? Come ha osato la bellezza palesarsi nel contesto della morte di una persona cara?




    E mentre accadeva l’ho sentito e mi sono chiesta perché, e alla fine ho stabilito che ero talmente concentrata su papà che ho iniziato a rispecchiarlo. E mio padre, in fin di vita, era un uomo bellissimo.




    Essere belli è una cosa meravigliosa. È meraviglioso essere belli mentre insegui nel corridoio lo pneumologo, un sessantenne con il tatto di un parchimetro, e gridando il suo nome lo fai voltare. È meraviglioso pararglisi davanti e dire: «Mi illustri di nuovo la prognosi di mio padre». Come lo è vedere lo pneumologo, calvo se non fosse per qualche ciuffo bianco sopra le orecchie, grattarsi il mento e guardarti le tette, strette in un vistoso reggiseno rosso e rosa che traspare lievemente da sotto la maglietta bianca. Ne sei consapevole ma non ne hai colpa, perché pensavi di doverti trattenere in ospedale solo per il fine settimana perciò ti sei portata un reggiseno solo, un paio di pantaloncini cachi e due magliette bianche identiche, e sei vestita in quel modo ormai da tre settimane di fila.




    Ed è magnifico sentire che le tette, nel loro reggiseno rosso e rosa, si induriscono sotto quello sguardo, e decidere che sarebbe del tutto normale se tu e lo pneumologo, che potrebbe essere tuo padre, vi sdraiaste lì in corridoio e lo faceste sotto gli sguardi delle paffute infermiere di passaggio, con i loro secchielli di medicinali, come tanti fiori recisi, perché tu e lo pneumologo siete uniti nella vostra totale impotenza.




    C’era questo nel mio sentirmi bella come mai prima di allora, ma non solo. Quel tipo di bellezza era relegata esclusivamente alla sfera sessuale.




    La vera bellezza è venuta fuori mentre guidavo da sola verso l’ospedale perché mia madre si era presa un giorno di riposo, quando mi sono fatta Chagrin Boulevard a cento all’ora con tutti i finestrini abbassati cantando quel vecchio pezzo dei Replacements, «Rattlesnake».




    Anzi no, in realtà neanche in quel caso. Quella era più una falsa bellezza, della serie, Il tuo aspetto non è cambiato ma ti comporti come se fossi in un video musicale.




    Adesso sono in imbarazzo. Forse, a ripensarci, non ero affatto bella. Però mio padre sì.




    L’ultimo giorno ha avuto alcuni attimi di totale lucidità e altri di profondo delirio. Perciò quando mi ha guardato e ha detto, «Mi sono sporcato i pantaloni», non ho subito capito se fosse confuso o meno. Papà non mi aveva mai detto niente del genere prima. Non si era mai sporcato i pantaloni, a quanto sapevo. Gli mettevano sempre il catetere.




    Io stavo aprendo una confezione di budino al cioccolato, per imboccarlo.




    Cercavo il cucchiaino di plastica. Non capivo. Stavo aprendo il budino. Ero bella. Ero un’idiota.




    «Vuoi cambiarteli?» ho chiesto.




    Quella è stata una delle nostre ultime conversazioni, vi rendete conto?




    «Sì» ha risposto lui, guardandomi come a dire, Secondo te, cretina?
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    16/3/46: Oggi hanno finito di scaricare il carbone, si riparte domattina alle 7.
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