
  
    
      
    
  


  [image: ]


  
    


    Lihn, la muerte


    © Mario Valdovinos


    © Desatanudos


    © Traful editores


     


    ISBN: 978-956-351-011-9


     


    www.desatanudos.cl


     


    Edición a cargo de Carla Morales Ebner,

    Patricio González Ríos y Gregory Cohen Muñoz


    Diseño portada: La Mano Alzada


    Ilustración portada: Pablo Schalscha


    Diagramación: Alexei Alikin


     


    Distribución digital: www.ebookspatagonia.com


     


    Distribución a cargo de Traful Editores


    Estado 215 Of. 1101, Santiago Centro


    Teléfono: 6641353

  


  
    Índice


    1


    2


    3


    4


    5


    6


    7


    8


    9


    10


    11


    12


    13


    14


    15


    16


    17


    18


    19


    20


    21


    22


    23


    24


    25


    26


    27


    28


    29


    30


    31


    32


    33


    34


    35


    36


    37


    38


    39


    40


    41


    42


    43


    44


    45


    46


    47


    48


    49


    50


    51


    52


    53


    54


    55


    56


    57


    58


    59


    60


    61


    62


    63


    64


    65


    66


    67


    68


    69


    Notas

  


  
     


    
      De las vidas, las límpidas.


      De las muertes, las rápidas.


      Bertolt Brecht, “Lista de preferencias”

    

  


  
    1


    Cada vez que lo veía pasar llevaba un aire indesmentible de “no me hallo”. Siempre cabizbajo, de su hombro izquierdo colgaba un bolso repleto de libros, de dibujos y de materiales de trabajo, de páginas dobladas y de anotaciones, de cuadernos y papeles en su interior; y con otro volumen en la mano derecha, caminaba leyendo. El tranco rápido, esquivaba árboles, peatones y ondulaciones de la vereda, perros y gatos que se le atravesaban, desperdicios, botellas vacías. Había desarrollado una especie de destreza relativa a la navegación urbana.


    La mirada atenta y el gesto de la boca amargo, casi de asco, amor y odio a la vida, como si la degradación del entorno se traspasara a la página que leía y como si detectara a la distancia aquello que le incomodaba. Fue un experto en ese estilo peripatético de inserción vial y de lectura, único e inimitable. Incluso era capaz de leer colgado de la pisadera de una micro un ensayo sobre estructuralismo o la poética de Hegel, y, cada cierto rato, sacar sus borrascosos apuntes y anotar frases, ideas, refutaciones, destinadas a un ensayo sobre crítica cultural, tal vez el comentario de una exposición, aspectos de una clase, un prólogo, la presentación de un libro; también posibles desenlaces de un cuento, el diálogo de los personajes, el torrente de un monólogo en una pieza de teatro, el título de una crónica periodística; quizás el capítulo de una novela, escrituras dibujadas en su mirada con ojeras de insomne crónico.


    Lo veía dos o tres días por semana y, en la víspera de su final, pasaba a lo lejos, debilitado, casi arrastrando el bolso y por supuesto con un libro en la mano —daba la impresión de llevarlo amarrado—, el que apenas miraba, como quien hace las últimas revisiones a unos versos que desea memorizar para su epitafio.


    Se desplazaba por avenida Vicuña Mackenna hacia el sur. Después supe que llegaba a la calle Passy 061, tercer piso, donde vivía en un departamento de alquiler, como siempre. Nunca fue propietario. Literalmente, no tenía donde caerse muerto. Vivía apenas y a penas. Tal vez en esa trashumancia capitalina estaba el deseo de contribuir a borrrar las huellas, algo fácil en un país donde rara vez se conservan los lugares que cobijaron a los artistas y sus creaciones.
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    Había allí desorden, cajas con libros y otros objetos sin desembalar, como si el inquilino supiera que debía partir pronto y hubiera cumplido, consciente o no, con todos los trámites y ritos de la desinstalación.


    Eran visibles en su interior más ausencias que presencias. Ausencia de pareja, de hijos, de vida familiar, que puede ser, indistintamente, balsámica o sórdida, con sus horarios de amaneceres y anocheceres, sus cocinerías y duchas, desayunos y TV, platos con restos de comidas, tazas de café, colillas de cigarrillos, fósforos quemados, pelusas de suciedad y pelos en los rincones; en el aire, moscas y otros insectos voladores que se colaban como el polvo en suspensión; vasos y copas, toallas, útiles de aseo; las mil formas que adquieren el descenso y la resurrección.


    Sin embargo, era posible oler la música de fondo que emergía de discos y cassettes esparcidos por el suelo y a veces ordenados en hileras en las improvisadas estanterías desbordantes de libros; había también algunos videos en formato VHS, revistas y diarios sacudidos por la brisa con que ventilaba sus dominios.


    El paraíso unipersonal, el refugio para almacenar los buenos y los malos sueños, el espacio de trabajo y sobrevivencia, el castillo y el muladar, la geografía doméstica del vencedor y del perdulario.


    El que, contra viento y marea, se salió con la suya de vivir a contrapelo. Siempre incómodo. En los crepúsculos estivales abría las ventanas al viento y al rumor de la calle, purificadores y vespertinos. Esa brisa benevolente que destierra el sopor acumulado durante el día y preserva el ánimo de las pesadillas de mañana.


    En el fondo, la morada del sujeto que se propone, lo reconozca o no, lo desee o no, hacer de la vida un tango y salir a bailarlo, renuente en un comienzo porque es de aquellos que permanecen sentados, protegidos, de los que obervan el baile, para salir a la pista a regañadientes, haciéndose de rogar, para después moverse al compás alternativamente con dos parejas y quedar, en definitiva, bailando solo: un monólogo danzante, tan atrayente como patético.


    “Uno busca lleno de esperanzas el camino que los sueños prometieron a sus ansias…”


    Después de todo era su último departamento, un sitio donde yacer, lleno de libros descalabrados, de láminas con sus dibujos pegadas en las paredes, con una máquina de escribir en el centro del cuarto: “Hasta mañana a la misma hora, frente a esta espantosa máquina de escribir”; escribió en una prosa de La musiquilla de las pobres esferas y después, en otro lugar: “abuela de escribir, máquina mía; máquina de morir, abuela eterna”. No pudo haber extrañeza en que hubiera elegido la profesión de escribiente, no se le impuso, vino sola, fluida y natural: ¡es lo tuyo, embárcate en ella; húndete en ella!
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    Lo dije en algunas entrevistas, concedidas a publicaciones de efímera vida y de débil poder circulatorio: “Soy un maestro de la desinstalación”. Abandoné el hogar materno, que en mi caso era el de mi abuela, bien entrados mis cuarenta años de edad. Siempre en Santiago, la capital del horroroso Chile.


    Puro desarraigo. La casa paterna, repito, era en realidad la casa de mi abuela materna, donde nací y, en gran medida, fui criado. Ella abandonó por misteriosas razones una virtual carrera de violinista y guardaba junto a los objetos fundacionales de su imaginario y de su conciencia el instrumento, al que volvía con cierta periodicidad, para mirarlo, limpiarlo, afinarlo y arrancarle algunas notas. La nostalgia de lo que no fue. A esa casa llegaba mi tío Gustavo Carrasco, un artista, profesor además de la Escuela de Bellas Artes, a cuyas clases comencé a asistir siendo un pendejo. Previamente llegué a un acuerdo con mi padre para abandonar el liceo, puesto que en las clases no solo no me hallaba y debía ir rápido, sino que además estaba convencido de que mi camino no pasaba por terminar la educación media. Para mi gran asombro, mi padre aceptó la arrogante y temeraria propuesta, y comencé a pasar buena parte de mi copioso tiempo en la Escuela de Bellas Artes, donde el ambiente no resultaba muy adecuado para el chico que yo era. Lo más probable es que mi viejo me haya considerado un caso perdido. Se trataba de una suerte de manicomio con apariencia de centro académico. La libertad era exagerada —quién lo dice. Había insanos, alcohólicos, ninfómanas y gran cantidad de alumnos disfuncionales. Todos exhibían sin pudor sus delirios, que iban desde la megalomanía hasta la neurosis autoflagelante.


    Paranoias ostentadas sin el menor pudor y aullidos de enfermos interrumpían las, a veces, plácidas clases y sesiones de dibujo y pintura, las horas de ramos teóricos, interpretación e historia del arte, las visitas a las salas del museo para ver y evaluar, por ejemplo, las esculturas de Nicanor Plaza, Virginio Arias, Rebeca Matte.


    En medio de aquella fauna era reconocible también un grupo de auténticos estudiantes y de rigurosos y sabios maestros que los orientaban como podían. Digo que la propuesta de abandono de la enseñanza tradicional estaba basada, lo supe años más tarde, en oponerme al lugar común pequeñoburgués en cuyo soporte, desde siempre y al parecer para siempre, se cifran tantas esperanzas. No hay generación que no haya escuchado el fatídico: “Lo único que puedo dejarte como herencia es una buena educación”.


    En fin, decía que debí asumir mi naufragio escolar: el de los alumnos del fondo de la sala, arranados en los últimos bancos, los del 3,5, los nulos en Matemática, los evadidos de Educación Física, de Química, lectores tardíos de las obras evaluadas con rigor prusiano en los controles de lectura, los de la cimarra y las inasistencias injustificadas; en suma, como los llamaban los inspectores: “malos elementos, de los que este establecimiento educacional —que for-ma va-ro-nes, ¡ói-gan-lo bien!—, debe deshacerse”.


    No hace falta concurrir a verificarlo en el libro de clases o en las libretas de comunicaciones de aquellos años para saber que fui un loser.


    Hago notar que mis padres me habían matriculado en el Liceo Alemán porque mi apellido, Lihn, el de mi abuelo, es germano. Él emigró desde Europa hacia Antofagasta y logró cierta riqueza que, con los años, se difuminó como el propio fantasma del fundador de la estirpe.


    Así, mi deseo de borrame de los dos patios del Liceo Alemán y otros humilladeros para niños y adolescentes era arrogante y temerario porque en Chile la presencia o ausencia de un papel o un certificado puede ser absolutamente decisiva para el futuro laboral de un ciudadano de la República. Carecer de la licencia de enseñanza secundaria fue algo que me penó más de la cuenta en los años de la vida adulta. Años adocenados y agolpados. En síntesis, mi tiempo, el tiempo en que todo lo resolvería, o lo resolveríamos, sin saber que esos eran ya los años venideros para los cuales mi preparación era, por decir lo menos, precaria. Había mucha inocencia, la carga se arreglaría en el camino, los años traerían, sin duda, más de algo venturoso.


    Aun en Chile.


    El alma siempre sabe lo que desea.


    De hecho, debí asistir al liceo nocturno, dar exámenes libres en el Ministerio de Educación y preparar materias rezagadas, estudiándolas, o calentándolas —se decía por aquellos años—, con un sentimiento de derrota total, de los mil demonios, todos confabulados para hacerme pagar en forma desproporcionada un error o un desliz que yo creía intrascendente.
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    Deambulaba por los cursos que se impartían en la Escuela de Bellas Artes don Pablo Burchard, un hombre decimonónico, con toda la sensibilidad de ese siglo, nacido en 1873, un artista académico e inspirado, quien pintaba en distintas e infinitas versiones el mismo cuadro relativo al paisaje del que estaba enamorado, y vivía reelaborándolo: una pintura intrínsecamente inacabable. Podría haber tapizado el sendero de una alameda con esta hilera de cuadros, puestos en fila y sombreados por las hojas que amarillearían en el otoño para que él volviera a pintarlas una y otra vez. Fue alumno de Pedro Lira y, junto a Alfredo Valenzuela Puelma, Juan Francisco González, Camilo Mori, por mencionar a grandes nombres de la pintura chilena, todos se habían establecido largos períodos en París. Eran en buena medida de la escuela de Montparnasse, porque anhelaban aspirar en los orígenes la atmósfera de las nuevas corrientes pictóricas y literarias y, por consiguiente, las maneras de vivir, de pensar y de soñar, con un pincel o una pluma en las manos, más intensas y seductoras.


    Tal era su horizonte cultural, nostálgicos de vidas apasionadas y enamoradas, repletas, indistintamente, de pobreza y/o riqueza, pletóricas de amor y favores, femeninos o masculinos según las preferencias, ahítas de noches de polémicas estéticas, de batallas ideológicas, de vinos embriagadores que derrumbaban con solo olerlos, de absentas o ajenjos terroríficos, de noches infinitas de bohemia, de una vida que sentían perdida y añoraban rehabilitar en el descampado sudamericano, en la carencialidad total. A pesar de todo, grandes tipos. Evidenciaban, con más o menos ímpetu y frenesí, el éxtasis o el tedio atroz de vivir. Sin excepción eran adeptos al spleen, al tedium vitae, en suma, conjugaban amor y miedo a la vida.


    La enseñanza era más bien convencional. Clases de dibujo, reproducir objetos, frutas, plantas, rosas, el tradicional género pictórico del bodegón, la naturaleza muerta; luego rostros, el género del retrato; después el impacto del paisaje, la cordillera, ciudades, pueblos rurales, objetos, algunas calles.


    Recuerdo varias sesiones interrumpidas por alaridos de alumnos que pasaban sin transición de una noche de desforada ingesta alcohólica a una clase matinal, y repentinamente comenzaban a blasfemar contra algo o alguien, o sin más contra un todo hostil e incomprensible; o discusiones a grito pelado por incidentes de faldas, prendas de vestir no devueltas a tiempo, pequeñas deudas relativas a consumos alcohólicos copiosos en bares de quinta categoría. También organizaciones de marchas y protestas políticas, barricadas y frentes de oposición al orden, despreciable desde su génesis. Tras esas performances, la clase continuaba en medio de una atmósfera trizada y antipedagógica.


    En todo caso, era en su mayoría pintura realista, literaria. Contar una petite histoire en una tela y, por sobre todo, infinitas horas, semanas, meses, dedicados a reproducir cabezas, manos, cuerpos desnudos. Allí vi por primera vez gente en cueros. Desde esos instantes el cuerpo me provocó deslumbramientos, terrores, una imantación irresistible. Más el ajeno —en especial el femenino— que el mío, siempre largo, delgado y encorvado, el pecho hacia adentro, magro como el de un adolescente.


    El cuerpo que me dio placeres y torturas, hecho a mi medida por mis padres en unas horas de encuentro, el que me abandonaría y yo a él en un momento. Adiós donaires. ¿Quisieron hundirse el uno en el otro, buscándome e imaginándome la noche de mi origen, o fui un hijo que resultó? Son las dudas de todos. Era, y aún lo es, mi cuerpo, para mí o para nadie.


    Había un gran desorden en las salas, tarros de pinturas, telas a medio acabar, atriles, tubos de óleos y una profusión increíble de manchas de colores en sus combinaciones más inverosímiles, desparramadas por el piso de tablas, por los muros, la ropa, las manos, la cara y el cabello de los estudiantes. Ese caos me fascinaba y es el mismo que ha rodeado las circunstancias privadas y públicas de mis días. Cierto es que la enseñanza del arte se ha academizado en todos lados, pero quedaba ese resabio de la didáctica del taller con el maestro a la cabeza, donde se formaban los discípulos. El taller de pintura al óleo, el de dibujo, el de escultura, el de acuarela, el de grabado.


    Vi el modo en que la luz puede descender sobre la espalda, el pecho, los hombros, los muslos, sobre la cabellera. El transcurso de los segundos encadenados en los que la modelo apenas respira y los estudiantes la mirábamos e intentábamos a duras penas hacerla pasar al plano de las hojas en blanco que usábamos como soportes.


    La luz se triza y cae en gotas por la piel hasta encharcarse en el suelo y dejarnos a todos con una sensación de vacío, cuando autoevaluábamos negativamente nuestro intento, y con una sensación parecida a la asfixia cuando podíamos vencer ese goteo de tiempo y de resplandores y todo aquello lográbamos capturarlo y fijarlo sobre una superficie.


    ¿Cómo dejarla allí quieta, satisfecha, si era una versión de ella, parecida a ella? No eran tales mis pensamientos a esa edad, pero ahora lo puedo verbalizar de esta manera y refleja lo que, por aquel tiempo, percibía y sentía el joven aprendiz de artista, el mozo que ingresaba a un territorio desconocido, como una oveja, negra sin duda, lleno de temblores y temores, de arrogancias y ensueños. La vida no había que planificarla a más de una hora de plazo.


    Ya en esos años intenté un autorretrato. Mi rostro me produce aún la misma curiosidad de entonces: las líneas que lo constituyen, las marcas y manchas, los poros de la piel tersa en la frente y menos en las mejillas; el modo en que surge el cabello, la superficie que cubre mi barba oscura y capaz de crecer dos veces por día; los ojos, la nariz, la boca extensa; el trabajo del tiempo sobre ella. El gesto pesimista que con frecuencia la invade. Las líneas que inevitablemente terminarán por atravesarlo, envilecerlo, dulcificarlo o darle ese aire de resignación que trae la vejez.


    Lancé, no lo niego, con cierta emoción, trazos aquí y allá en la tela que encontré en un cuarto para desechos de la Escuela de Bellas Artes. Pinté mi cara sobre los restos de un cuadro inconcluso. Una cara desconocida, a medio terminar, dispuesta a permanecer al acecho de la próxima que se dibujaría sobre ella.


    Resultó un palimpsesto. Di unas cuantas pinceladas en la superficie ocre, mientras miraba mis rasgos en un espejo. Era una experiencia clásica la que intentaba, pero la dejé también a medio terminar y abandoné el cuadro en el mismo lugar en que lo había encontrado. Mi rostro quedó, al mismo tiempo, inmóvil, quizás inmortalizado, y para siempre a la deriva.


    Una autolección de pintura.


    No muchos años después hice lo mismo en una pieza que había arrendado en un barrio capitalino. Una habitación barata, de casa vieja, en la que a veces dormía y me preparaba en un anafe eléctrico, a escondidas de la casera que reclamaba por el gasto de luz, tazas de té y huevos fritos acompañados con pedazos de pan. A veces con vino o cervezas, cuyos envases se veían por el cuarto. Llegué a acumular tal cantidad de objetos, cosas inenarrables, desechos indescriptibles, fragmentos que constiturían esculturas, collages, escenografías, instalaciones, que un día, tras haber pasado una noche borrascosa bebiendo vinos arenosos y nocturnos en bares de mala muerte y peor vida, digo, tras dormir pocas horas, me levanté con la furia del insomne y me di cuenta de que era casi imposible salir por la puerta. Estaba atrapado, bloqueado por mi manía de cosista, mi mal de Diógenes, de vivir rodeado de objetos imprácticos, pero a la vez, incapaz de prescindir de su densa presencia, de su entorno embaucador e insustituible. Una escenografía natural para el solitario actor. De sombrero alón y capa española.


    Abrí la ventana que daba a un corredor flanqueado de pequeños vidrios, como una galería de espejos, y salí a la calle, despeinado y con la caña viva. Había empezado a trazar con pies y manos expertos el mapa de las fugas y los abandonos. El gran cartógrafo de la huida comenzaba a dibujarse.


    El aire gris de la madrugada me despejó el rostro y borró mis ojeras.


    Junto con mis intrincados cuadernos y blocks de bocetos y dibujos, y mis lápices gastados hasta rebanarme las uñas cuando les sacaba punta, llevaba desde aquellos tiempos libros en los hondos bolsillos de mi chaqueta: novelas, cuentos, poemas. Jamás perdí este hábito, una costumbre tenaz desde la época del Liceo Alemán, así como en mi cuerpo nunca pude doblegar la cabellera silvestre que ha coronado mi gran cabeza, eternamente en desorden, indomable. Por allí por primero o segundo humanidades debí hacer un trabajo de análisis de un poema de Carlos Pezoa Véliz, a quien desde las primeras lecturas de tres de sus poemas, amé.


    Fueron “Nada”, “Tarde en el hospital” y “El Pintor Pereza”. No estaba en condiciones de sospechar que los tres tendrían algo que ver conmigo en los días venideros, cuando intentara resolverlo todo.


    Del último poema me sentía un poco protagonista:


    No piensa ni pinta, qué ha de pintar si halla todo sin color


    Tiene hipocondría, tiene neurastenia


    Y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.


    Esas atmósferas turbias y culpables, las casas, las artes y las mujeres que dejé y retomé, al azar, de mala o buena manera, cuando era tarde o aún no lo era, llegarían después, junto con la falta de reconocimiento. El corazón al nivel de las patas por una tarea que abandoné y dejé por otra aún más conjetural e incierta: el ejercicio de las letras, no obstante haber reiniciado la plástica de manera intermitente a lo largo de mi azarosa vida.


    En todo caso, siempre me ha rondado la imagen, la silueta, la figura, no sé, del pintor, del artista plástico que no llegué a ser a cabalidad. El que se quedó empantanado en un patio del colegio o en la pieza oscura que me servía de refugio y taller, la que abandoné por la ventana, dejando a ese pintor adentro. El mismo que había repudiado el cuadro con su autorretrato.


    No pude pintar, tal vez por la oscuridad de la habitación.


    No obstante, fue un rechazo diferido. Renegué del dibujo y la pintura, mas volví de cierta manera a ellos. Así también volví a ser un renegado, lo que es más grave, esta vez de la palabra, en lo referente a mis dos primeros libros, Nada se escurre y Poesía de este tiempo y de otro. Tal vez acerté en una parte del título del segundo lo relativo a escribir poesía de otro tiempo. Creo haber seguido con tenacidad esa huella. Aunque la poesía invariablemente es de otro tiempo.


    El primer libro, de título prescindible y escurridizo, lo financió un amigo de juventud, Alejandro Jodorowsky, y fue impreso en los talleres gráficos de la Caja Nacional del Niño. No es raro: de no ser por mi infancia, no habría escrito versos.


    Fue mi obligatoria residencia en la pieza oscura, bajo la luz velada de una ampolleta mezquina y sórdida. Gasto inútil de luz, malgastar la energía que se pagaba caro en leer y escribir. Tendrían que haberme prohibido la lectoescritura. Habría sido un buen modo de rebelarme y transformarme en lector y escritor compulsivos, para después contemplar cómo poco a poco se extinguían solas, tanto la luz, como la lectura y la escritura.


    En ese espacio semivacío —porque los fantasmas de los adultos que seríamos flotaban aún por la atmósfera, encarnados al azar— se verificó el perfil de un ser que eligió —no pudo no elegir— la profesión de escribiente.


    Recuerdo a este amigo cuya lejanía y fuga definitiva a París me persiguieron buena parte de mi vida. No tendría más de dieciocho años cuando se me apareció un esquizo, un sujeto de nariz aguileña, de ojos enloquecidos y enorme melena castaña, peinada hacia atrás. Yo estaba en la esquina de la calle Arturo Prat con Alameda y leía poemas de Gabriela Mistral publicados en una antología; para variar, se trataba de un ejemplar descalabrado.


    —Soy Jodorowsky, hijo de emigrantes judíos residentes en un barrio homicida, Matucana. Debo sortear cada mañana, al salir de mi casa, los charcos de sangre que dejan los asesinatos nocturnos y los vómitos y escupitajos de los borrachos. Mira mis zapatos, tienen gotas de sangre fresca.


    —¿Qué quieres? ¿Eres maricón?, le pregunté para ahuyentarlo.


    —No, deseo ser tu amigo. Practico aún la castidad. Solo haré el amor cuando me trastorne por una mujer, porque los dioses perdonan a los que enloquecen de amor.


    Me pasó un bastón y un sombrero y me dijo:


    —¡Vamos a caminar!


    Y no volvimos a separarnos durante mucho tiempo.


    Después, él se hizo experto en la lectura del tarot. Tal vez estaba escrito en una de esas cartas brujuleadoras y anticipadoras de los abismos aquello que nos separó.


    Más tarde peleamos por un incidente de pololas, de novias juveniles, de chicas ingenuas y perversas a la vez, con las que paseábamos por la ciudad tomados de la cintura y bebíamos cervezas y gasesoas y leíamos libros que intercambiábamos. No logramos amistarnos durante un extenso lapso de tiempo, exagerado tal vez para la intensidad de la pugna y para la energía que habían irradiado sobre nosotros las muchachas.


    Esas disputas territoriales de machos encabritados y en celo me acosaron y abrumaron bien entrada mi edad adulta, quizá toda mi edad. Intenté conjurar esas furias con un verso por el que respondo:


    una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.


    Durante esos años, los de la Segunda Guerra Mundial, hacían furor las big bands, el jazz de Glenn Miller y Benny Goodman, muchos temas de Louis Armstrong y, por sobre todo, el bolero: Leo Marini y Los Panchos, también Lucho Gatica. Algo de esa (anti)estética se me quedó enredada en alguna parte de mí, sin que lo deplore del todo. Un placer culpable:


     


    No me platiques ya


    Déjame imaginar que no existe el pasado


    Y que nacimos el mismo instante en que nos conocimos (…)


     


    cantaba con voz de almíbar el chileno que triunfó en toda América.


    Nunca lo vi en contradicción, por ejemplo, con mis lecturas infantiles: libros de aventuras, autores como Julio Verne o Herman Melville y su Moby Dick; obras como La isla del Tesoro y los cuentos de Poe, pero, por encima de todo, la lectura obsesiva e integral de la revista El Peneca, que aparecía por las esquinas de la ciudad los días sábados y me sumergía en un mundo de hechizos. Encontraba en sus páginas de color marrón relatos de héroes, de perdedores, de solitarios. Allí estaban los paladines audaces, los grandes amores con amazonas, los duelos, las travesías por territorios ignotos, selvas, desiertos, barcos llenos de bucaneros y fantasmas, galeotes remando en las sentinas, sirenas de canto embelesador. El viaje y el amor, dos pilares de la literatura, y todo ilustrado por la pluma magistral, embrujadora, diría literaria, de Mario Silva Ossa, Coré, cuyo seudónimo lo sacó del nombre de un ángel bíblico, rebelde.
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