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PERCHÉ “LE CITTÀ VISIBILI”?


È possibile individuare un genius loci che rappresenti una costante nel tempo e negli spazi urbani utilizzati?


Città rese visibili attraverso la narrazione dell’esperienza personale degli autori, coadiuvati dalle voci dei testimoni e degli abitanti che forniranno un’interpretazione del territorio, della sua trasformazione e degli elementi alieni che proliferano tramite flussi di merci e di persone a provocare le contrazioni di spazi, come le loro estensioni, urbane e demografiche. Autori che esamineranno le strategie di conservazione monumentale e di “reinterpretazione delle rovine” viaggiando tra smart cities, improntate alla sicurezza digitale, che accentuano – costituendosi come ascensori e discensori sociali – la differenza nella struttura e nella mobilità urbana tra periferie e downtown. Impossibile non collegare a tutto ciò i flussi migratori, con l’inclusione di nuovi arrivi e l’evoluzione della loro tipologia e l’eventuale marginalizzazione dei migranti – interni o esterni che siano; a cui si correlano anche l’esclusione di massa e lo svuotamento di aree, le ghost-town e i quartieri già progettati e costruiti come ghetti, o la gentrificazione causata da interessi immobiliari. Gli autori di questa serie ci porteranno per mano nei loro luoghi del cuore, come guide capaci di farci sentire l’atmosfera delle città, permettendoci di intuirne realmente le attuali peculiarità senza dimenticare la Storia passata per quelle strade.


La ricca sezione di città africane è inserita nella collana dietro indicazione, selezione e cura di Angelo Ferrari, scrittore africanista molto attento alle manifestazioni sociali, politiche e culturali del continente.


GLI AUTORI DI NAIROBI


Freddie del Curatolo è giornalista professionista, vive in Kenya dal 2005. Oltre a saggi musicali e romanzi ha pubblicato Malindi Italia, guida semiseria all’ultima colonia italiana d’Africa (2008), il romanzo Safari Bar (2013) e – con Angelo Ferrari – La pandemia in Africa. L’ecatombe che non c’è stata (2021). Dirige dal 2008 Malindikenya.net, il portale degli italiani in Kenya.


Leni Frau (nome d’arte di Maddalena Stefanelli) è nata a Cagli (PU) nel 1976. Agente di viaggio e fotografa, vive in Kenya dal 2011. Nel 2013 ha pubblicato il photo-book Sotto una lanterna africana. Nel 2015 ha portato in Italia la mostra itinerante “Mijikenda”. Nel 2018 l’Ambasciata d’Italia in Kenya ha prodotto la sua mostra “Zeinab-Zena”, esposta nel museo di Fort Jesus a Mombasa.
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PREFAZIONE. NAIROBI, LUOGO NON COMUNE


Amo Nairobi, perché mi fa fare quel che non vorrei fare.


Nairobi mi mette in subbuglio, in contraddizione con la coscienza e i miei valori ma allo stesso tempo mi attrae come un magnete e mi fa capire, con crudo realismo, che la vita è tutta un subbuglio e una contraddizione, ma vale sempre la pena di farsi ammaliare.


Per uno che fugge costantemente dai luoghi comuni, sentirla chiamare “città dei contrasti”, delle grandi opportunità, delle diseguaglianze sociali, ha un po’ stufato.


Intendiamoci, so bene che è così. Nei contrasti ho deciso di viverci. Ma discuterne a salve, tanto per additarla a esempio delle aberrazioni della nostra epoca, indignarsi e prendersela con l’umanità, mi interessa poco.


Che poi si rischia il male del nostro tempo, che è più luogo comune di tutto il resto, quello di farsi una ragione di ogni cosa e di non calarsi a fondo nelle situazioni per cercare, se c’è, una soluzione.


Preferisco ogni volta tuffarmi nelle sue oggettività, nella sua gente. Trattarla alla stregua di un professore con un giovane studente a cui concede tutte le attenuanti ma è anche duro, inflessibile perché lo fa per il suo bene.


È la gente che fa la differenza. Se pensate che Nairobi è nata 120 anni fa e Roma quasi 2800, non confrontate il Pantheon con il National Archive o i giardini di Villa Borghese con Uhuru Park. Piuttosto ricordate che Roma ha il vetusto Colosseo, ma i leoni ruggenti ce li ha Nairobi.


Oggi la storia, purtroppo, nella vita di tutti i giorni, non fa più la differenza.


Non c’è grande divario a entrare nel negozio di un macellaio di via Prenestina o in uno della Valley Arcade.


Entrambi, con la cordialità in automatico del venditore, sono pronti a proporti i loro tagli migliori. Uno lo fa spiattellandoti due battutacce in romanesco, l’altro ti propone un antico detto del Punjab masticando l’inglese come avesse in bocca semi di cardamomo.


Ogni volta che “salgo” a Nairobi non vedo l’ora di conoscere nuove persone.


Posso incontrarli in meravigliosi giardini di flamboyant e orchidee o davanti ad ammassi d’immondizia bruciata a cielo aperto, in un ristorante tecno al ventesimo piano che mescola sushi e cucina peruviana o in una baracca instabile ammiccando a un piatto fumante di polenta e fagioli.


Non sono contrasti, sono incontri.


I luoghi a volte sono comuni, le persone mai.


Non si può pretendere di aver capito Nairobi senza averla sentita di pancia e ascoltata con la mente.
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Non la si può giudicare, senza averla indagata a fondo, senza aver parlato con un migliaio, o anche più, dei suoi abitanti. Di qualsiasi età, razza, ceto sociale e religione.


Sarà che arrivo dal Sud, dalla costa swahili che ha mille anni di storia e sembra sempre essersi svegliata ieri. Ho sposato la curiosità, le alchimie, le commistioni.


Scalare a mani nude l’invisibile parete che dalla riva dell’Oceano Indiano mi porta a 1600 metri d’altezza, mi aiuta a guardare il Kenya da un’altra visuale.


Approdai a Malindi nel 1990. Sono cresciuto a piedi nudi tra spiaggia e savana. Un giorno a raccogliere vongole e pescare polpi e l’altro a chiamare per nome gli elefanti.


Dal 2008 scrivo per professione e il lavoro mi porta periodicamente a Nairobi. Un lavoro libero, indipendente, per nulla facile e scontato.


Proprio come vivere a Malindi.


Nairobi non è così libera ed è più facile esserne dipendenti che sapercisi districare. E da cronisti non è nemmeno così scontato, alla fine, uscirne sani. Un giorno immerso nel core-business, un altro nel fango del tratturo di uno slum.


Negli anni, mi sono reso conto che gli espatriati che vivono in città si concentrano (quasi sempre volutamente) su una delle Nairobi possibili o al massimo due: la zona in cui abitano e quella in cui lavorano. Perché a Nairobi devi fare qualcosa e, se fai qualcosa, a Nairobi devi anche abitarci.


Amo Nairobi perché mi fa fare quello che non vorrei fare: andare e venire, possederne lo spirito e non il cemento, farmi ammaliare ma non imprigionare.


Specialmente in qualche luogo comune.
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Il masterplan per il centro della città risalente al 1948.




La presa delle acque fredde


«Nell’orizzonte di questo posto
Che un po’ si apre e un po’ si chiude
Perché è un discorso complicato la biologia di una palude.
Perché certe esistenze volano su tutta la storia da ricordare.
Perché certe esistenze aspettano dove il tempo non ha più onore.
Perché certe esistenze volano sui confini degli errori
Ma qualcuno le ha chiuse dentro e nessuno le tira fuori»


Carlo Fava, La palude


Nairobi è di chi se la prende.


Da sempre.


Appartiene a chi tratta, compra, intraprende.


A chi acquista e rivende, costruisce, sfrutta, baratta.


Agli affaristi, ai trafficanti, ai piccoli e grandi boss.


A chi arriva per primo e vede oltre, agli astuti e agli scaltri, a chi vive d’espedienti.


Nairobi è di chi ha attitudine al commercio, al governo, all’intermediazione.


Nella compravendita di polli o pietre come in quella di elicotteri e petrolio.


Chi conosce questa legge, può sentirsi padrone di un pezzetto di Nairobi, anche se non l’avrà mai in mano.


Così avviene per ogni singolo lembo di terra, ciascuna roccia dei suoi continui saliscendi, per gli orti delimitati da recinti di lamiere o i palazzoni di trenta piani mai ultimati.


Hai sempre la Nairobi di qualcun altro e la tua Nairobi non ha mai un unico proprietario.


I primi a prendersela furono gli inglesi.


Dove oggi sorge la metropoli e gli altipiani intravvedono le grandi montagne vulcaniche, un tempo pascolavano le mandrie della tribù meno keniana della Rift Valley.


Gli uomini bianchi dell’Imperial British East Africa Company, alle soglie del Novecento, già abituati a trattare con pastori e contadini che vivevano lungo la linea ferroviaria in costruzione che dal porto di Mombasa sarebbe arrivata a Kampala, la acquisirono da Ole Lenana, per trasformarla in deposito merci e sosta di metà viaggio.


Figlio di Mbatian, capo supremo del popolo maasai, dalle Ngong Hills alle pendici del Kilimanjaro, Ole Lenana non aveva il carisma né il potere del padre. Il vecchio laibon, onorificenza spirituale e materiale che tra i maasai merita soltanto chi ha discendenze leggendarie e ha attitudini al governo e alla diplomazia che non riguardino puramente il bestiame, lo aveva nominato erede per una ragione ben precisa: sua madre era l’unica delle cento mogli che non gli avesse dato più di un figlio maschio.


Mbatian era considerato un veggente, poiché discendeva dal profeta Inkidongi, arrivato sulle colline da cui si dominavano le paludi delle acque fredde intorno al XVI secolo, durante la calata del popolo maasai dalle regioni nilotiche.


Un laibon gode di benefici esclusivi, tra cui la possibilità di prendere in sposa ogni donna desiderata senza pagarne la dote, generando così intere colonie di discendenti senza perdere la coda di una vacca.


Lo scenario, due secoli e mezzo dopo, era totalmente cambiato.


I battaglieri pastori seminomadi non erano più signori e padroni di quelle verdi lande ma se la dovevano vedere con gli ufficiali della Ibea e con i capi kikuyu che dalle foreste di Aberdare e del Monte Kenya scendevano poco a poco verso l’altopiano.


La comunità accettò di buon grado la decisione del vecchio Mbatian, considerandola l’ultima delle sue premonizioni. Non altrettanto fecero i tanti fratellastri di Lenana che ambivano al controllo di terre sconfinate e dell’immensa parentela che tradotta in vacche affiancava almeno cinque zeri e che alimentarono le voci che il nuovo laibon avesse raggirato il padre, ormai cieco e incapace di intendere e volere, per farsi incoronare.


La faida scoppiata tra Lenana e il fratellastro Senteu, che aveva preso il possesso delle terre del Tanganyika, nonché una grave carestia, indebolirono a tal punto il laibon da convincerlo a scendere a patti con i britannici. Il governo di Londra aveva rilevato dall’Ibea la colonia keniana, pur lasciando i suoi funzionari a gestire la diplomazia interna. Furono loro a trattare con il laibon, a riconoscere in lui il solo capo maasai e a farsi cedere “amichevolmente” Enkare Nai Robi, la terra delle acque fredde.


In cambio avrebbe goduto di protezione e sarebbe stato in grado di ricacciare i nemici con lo stesso colore di manto e di sangue, verso il Serengeti. Quando le guerre maasai raggiunsero il culmine, i britannici imposero l’armistizio. Senteu tornò dal Tanganyika, dove i tedeschi non lo avevano accolto meglio di quanto avrebbe fatto l’impero di Sua Maestà, e si adattò al nuovo corso.


Iniziò così la costruzione di capannoni, svincoli ferroviari, baracche per la manovalanza e alloggi per gli ufficiali. Il primo convoglio, proveniente da Mombasa, sferragliò tra leoni ed elefanti che si abbeveravano alle acque fredde nel 1899.


Ben più importante era il treno che tornava dal bacino del lago Vittoria, carico di minerali, pietre preziose ed altre materie prime da caricare sulle navi cargo che dall’Oceano Indiano sarebbero approdate al Tamigi. In quella terra di mezzo, gli indiani si presero il commercio, lo smercio, la vendita al dettaglio. Erano liberti dell’annosa costruzione della ferrovia con parenti sbarcati da Bombay, goani di origine portoghese, ingegneri e operai specializzati per cui l’Africa profumava di opportunità più che di curcuma e cumino.


Crearono un bazaar proprio dietro la stazione, dove oggi Biashara Street incontra Moi Avenue. Una strada dritta e lunga, fitta di baracche di legno e palme secche da entrambi i lati in cui si fabbricava di tutto. Sedie, tavoli, arredamenti, vestiti, uniformi, trappole per animali, infissi, utensili, tovaglie. Nei workshop dietro l’Indian Bazaar si allestiva la Nairobi dei British, che sarebbe diventata capitale della colonia britannica dell’Africa Orientale.


Nel 1902, quando il Lunatic Express due volte alla settimana trasportava ogni genere di merce da Mombasa e due volte tornava dall’Uganda con altrettante novità, il quartiere indiano brulicava già di duemila anime e perfino i latifondisti britannici scendevano dalle White Highlands nelle acque fredde per acquistare la cannella di Zanzibar, i chiodi di garofano di Pemba e il Tamarindo di Kilindini. O farsi fare un paio di pantaloni su misura.


A poche centinaia di metri sorgeva il primo hotel di Nairobi, dedicato alla regina Vittoria. Ideato da un’ingegnosa donna inglese, Mayence Bent, ed eretto dagli instancabili indiani a cui si aggiungevano i primi uomini di fatica indigeni, il Victoria Hotel aveva base in pietra e struttura in legno, due piani e 15 stanze protette dall’esterno da bianchi tendaggi e zanzariere. In più di un secolo ha visto le acque fredde asciugarsi nel cemento e prendere forma di città, ha visto più volte le sue ceneri e dalle ceneri è risorto con il nome di Stanley Hotel, spostandosi da Tom Mboya a Kimathi Street, poi New Stanley e, oggi, Sarova Stanley, 5 stelle di proprietà di una famiglia indiana. Lo storico hotel dei British, centoventi anni dopo, è nelle mani di chi vi mise calce e sudore.


Nairobi è di chi se la prende o di chi la riceve in prestito.


Il governo coloniale britannico aveva conquistato senza troppa fatica l’intero paese, invitando i propri cittadini a occuparne le lande migliori, quasi sempre a ridosso della nuova ferrovia, per farne campi coltivati, piantagioni, allevamenti, fattorie.


Mentre Nairobi, divenuta capitale della colonia est-africana, si sviluppava in quanto fulcro commerciale e strategico, l’economia e la ricchezza del possedimento era nelle alte lande bianche. Dalle fertili colline di Ngong alle piantagioni di caffè di Limuru e Kiambu, ai laghi di Naivasha e Nakuru e, più su, alla foresta di Aberdare e ai grandi altipiani del tè di Kericho.


Non c'erano solo gli indiani – che nonostante un’epidemia di peste che nei primi del Novecento colpì il grande bazaar, avevano ampliato il loro raggio d’azione e iniziato a definire una loro zona residenziale. I lavori della ferrovia e dell’edificazione di Nairobi avevano convogliato nelle acque fredde centinaia di volonterosi kikuyu, molti dei quali erano stati sfrattati dai villaggi espropriati per la costruzione del Lunatic Express. Vivevano in condizioni più che umili, dormivano in capanne improvvisate tra i corsi d’acqua e le zone più impervie e per le disposizioni del governo coloniale non potevano possedere alcuna proprietà.


Il Kenya era dei bianchi.


Ai nativi venivano rilasciati permessi temporanei, non trasferibili e non ereditabili. Sebbene fossero autorizzati a lavorare in città, agli africani non era ancora permesso stabilirsi lì con la famiglia in modo permanente. Solo i celibi i cui mestieri erano ritenuti utili potevano trovare sistemazioni provvisorie. Era questa una prassi nelle colonie dell’Africa orientale e centrale, dove fino agli anni Quaranta, la maggior parte dei governi negava agli africani un posto permanente nelle città.


La costruzione delle prime baracche illegali, senza alcun servizio collettivo e soggette a demolizione nel caso la terra divenisse utile ai padroni di Nairobi, fu il prodromo degli odierni slum. Le landhies, sorta di villette a schiera in pietra e legno inizialmente pensate per gli indiani che lavoravano alla ferrovia ad ovest del centro, in una zona meno paludosa di quella a ridosso del Nairobi River, costituirono la prima prova di quartiere popolare.
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