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Traslitterazione

La traslitterazione del russo è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ’ia’ in ’fiato’ /â/


c si pronuncia come ’z’ in ’zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ’c’ in ’cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ’ie’ in ’fieno’ /je/

ë si pronuncia come ’io’ in ’chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ’e’ in ’lercio’ /e/

h si pronuncia come ’c’ nel toscano ’laconico’ /x/

š si pronuncia come ’sc’ in ’scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ’sc’ in ’esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ’iu’ in ’fiuto’ /û/

z si pronuncia come ’s’ in ’rosa’ /z/

ž si pronuncia come ’s’ in ’pleasure’ /ʐ/
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Introduzione


Il lavoro di Solženìcyn sui lager sovietici è immenso, migliaia e migliaia di pagine che possono spaventare proprio per la loro mole. Già solo Arcipelago Gulag è uscito in tre volumi corposi negli Oscar Mondadori negli anni Settanta, e poi ripubblicato nella collana dei Meridiani, di cui occupa un intero volume.



Nel complesso si deve tenere conto della differenza in generale tra la mole media dei libri russi e di quelli italiani. Per un italiano è normale un romanzo di 250 pagine, che per un russo invece sarebbe una póvest’, un “romanzo breve”, mentre un romàn può contare facilmente settecento o mille pagine.


Un’altra considerazione che ho fatto nel progettare questa edizione è che, nel mezzo secolo intercorso tra la prima pubblicazione e oggi, il tempo medio dedicato alla libera lettura per iniziativa personale è diminuito. L’informatica e la telematica ci aiutano ad abbreviare i tempi di esposizione – siamo esposti a più fonti contemporaneamente – e per esempio la lunghezza dell’articolo di giornale – per chi ancora li legge – è impostata dai direttori dei periodici sulla durata media di una seduta in bagno.

Quando ho letto l’opera di Solženìcyn, ho provato sofferenza per il fatto che fosse trascurata dalla maggior parte dei lettori, anche colti, considerando quanto sia secondo me importante per l’umanità intera, in quanto i temi e i motivi affrontati sono di straziante attualità. Allora mi è venuta l’idea della pubblicazione a piccoli volumetti.

Per facilitare l’approccio da parte di lettori che non sono disposti ad affrontare letture chilometriche che richiederebbero ingenti investimenti di tempo, si propone qui un singolo saggio di dimensioni abbordabili su un tema specifico: in questo caso, le colossali ondate di arresti e deportazioni in lager susseguitesi dal 1917 in poi, che l’Autore descrive con la metafora delle fogne: lo Stato ha creato un enorme sistema di fogne dove i cittadini diventano escrementi e sono convogliati per via sotterranea verso il deposito massimo, i gulag.


Fa impressione constatare riga dopo riga la nostra ignoranza: tutti noi abbiamo sentito parlare soprattutto delle purghe staliniane, ma invece qui già nel ventennio 1917-1936 assistiamo alla teorizzazione e alla messa in pratica leniniana di questo sistema disumano. E i principali prigionieri in tutto questo periodo non sono i fascisti o gli aristocratici, ma i socialisti e i socialdemocratici, i socialrivoluzionari, i menscevichi, perfino gli ecclesiastici, ossia tutto quello che oggi chiameremmo «campo largo» e che farebbe parte del versante democratico del panorama politico.



Lenin ha organizzato un perfetto sistema di dittatura, non del proletariato, ma del Partito Unico e dei suoi adepti, tanto più diabolico in quanto i suoi iscritti erano stato programmati per confessare, in nome dell’ideale superiore del Partito, crimini mai commessi. I principali complici di questo regime di terrore erano i comunisti stessi, talmente indottrinati e acritici da non essere capaci non dico di ribellarsi ma anche solo di pensare di ribellarsi.


Si tratta di esperienze dirette dell’autore (che è stato in lager dal 1945 al 1954) o di testimonianze raccolte in anni e anni di studio e di ricerca attraverso numerosi volumi.

La traduzione – realizzata ex novo apposta per questa edizione dalle studentesse del corso di mediazione linguistica della Civica Scuola per Traduttori «Altiero Spinelli» di Milano – ha lo scopo di essere più precisa possibile, ed è corredata di note esplicative per tutte le parole di gergo dei Gulag, le quali non vengono tradotte ma traslitterate, e in generale per tutte le parole di difficile comprensione.


Una spiegazione particolare merita la parola «lager». Dato che a un italiano suona come tedesca, molte traduzioni precedenti non l’hanno usata. Tuttavia va ricordato che i lager russi esistono da ben prima di quelli nazionalsocialisti, e che questi ultimi si sono ispirati ai russi per creare i loro. Mentre in tedesco la parola Lager suona come da noi la parola «campo» e fuori contesto non ha connotazioni extraagricole, in russo la parola lager’ vuole dire subito questo, come succede anche in italiano. Per non parlare del fatto che una delle due parole del titolo Arcipelago Gulag è formata dalle prime tre lettere «lag», con il prefisso GU, acronimo di «direzione statale».


La mia speranza è che il libro possa interessare a un numero crescente di lettrici e lettori, e che possa indurle pian pianino ad affrontare anche gli altri scritti del grande pensatore e autore russo.

Buona lettura!

Bruno Osimo

Deiva Marina, 3 luglio 2023



Storia delle fogne russe


Quando si impreca contro l’arbitrio del culto della personalità, si batte e si ribatte sul biennio 1937-1938. E così, ripensando a quegli anni, sembra quasi che non arrestassero la gente né prima, né dopo, ma solo nel 1937-1938.


Pur non disponendo di alcuna statistica, non temo di sbagliare affermando che il flusso del 1937-1938 non è stato l’unico, ma forse solo uno dei tre più grandi che hanno fatto traboccare le tetre, maleodoranti condutture delle carceri-fogna russe.


Prima di questo c’è stato il flusso del 1929-1930, circa delle dimensioni del fiume Ob’, che ha spinto nella tundra e nella taigà quindici milioncini di mužikì (se non di più).


Ma i mužikì non hanno dimestichezza con le parole, e non hanno scritto né reclami né memorie. Con loro non c’erano giudici istruttori a darsi da fare, per loro non si sprecavano nemmeno a redigere verbali – bastava un decreto del soviét di villaggio.

Questo flusso è terminato, è stato assorbito nel permafrost, e nemmeno le menti più fervide se ne ricordano quasi più. Come se non avesse nemmeno ferito la coscienza russa. Come se nel frattempo Stalin non avesse commesso crimini ben peggiori (e tutti noi con lui).


E dopo c’è stato il flusso del 1944-1946, circa delle dimensioni del fiume Eniséj: hanno cacciato dentro le condutture fognarie popolazioni intere e ancora milioni e milioni di persone – che erano state (per colpa nostra, eh!) prigionieri di guerra, portati in Germania e poi riportati indietro.


(È stato Stalin a cauterizzare le ferite, affinché si rimarginassero velocemente e non fosse necessario a tutto il popolo riposarsi, rianimarsi, ristorarsi.)

Ma anche in questo flusso il popolo era in generale gente semplice e non ha lasciato memorie.

Invece il flusso del 1937 ha colpito e portato nell’Arcipelago anche persone che rivestivano cariche, quadri del partito, gente con un’istruzione, e intorno a loro molti sono rimasti in città, e quanti muniti di penna! – e ora tutti insieme scrivono, raccontano, ricordano: il Trentasette! Il Volga del dolore della gente! Ma di’ a un tataro, a un calmucco o a un ceceno «trentasette», e lui si limiterà a stringersi nelle spalle.


E a Leningrado cosa volete che gli importasse del 1937, quando prima c’era stato il 1935? E per i povtorniki[1] o i cittadini dei paesi baltici non è stato più pesante il 1948-1949? E se i cultori dello stile e della geografia mi rimproverano che mi sono lasciato sfuggire alcuni fiumi, se non ho ancora nominato certi flussi, datemi tempo! Di flusso in flusso, arriveranno anche gli altri fiumi.



È noto che, se non si fa esercizio, gli organi si atrofizzano. Quindi, se sappiamo che gli Organi[2] (si sono autodefiniti loro con questa parola ripugnante) lodati ed esaltati al di sopra di ogni forma di vita non hanno lasciato atrofizzare nemmeno un tentacolo, ma anzi la loro muscolatura si è rinforzata – è facile intuire che si sono allenati tutti i giorni.


Le condutture fognarie dei lager hanno avuto pressioni diverse a seconda dei momenti, ma non sono mai rimaste a secco. Tutti i giorni defluivano il sangue, il sudore e l’urina – in cui sprofondavamo fino al collo.

La storia di questo impianto fognario è la storia di un continuo oscillare del flusso, con passaggi da piene a magre e viceversa, flussi più o meno grandi, rivoli, rivoletti, deflussi, scarichi dalle grondaie e singole gocce.

L’elenco cronologico seguente – in cui si menzionano allo stesso modo sia i flussi di milioni di arrestati e sia i rivoletti di poche decine – è ancora incompleto, misero, limitato dalla mia capacità di tornare indietro nel tempo. Saranno necessarie molte integrazioni da parte di persone che sanno e che sono sopravvissute.

In questo elenco, la cosa più difficile è cominciare. E poiché più a fondo si va nei decenni, meno testimoni sono rimasti, le voci sono sempre più spente e offuscate, e le cronache storiche non ci sono o sono sottochiave.

Non è giusto esaminare qui insieme gli anni di estrema disperazione (la guerra civile) e i primi anni di pace, quando ci si sarebbe aspettati misericordia. Ma anche prima della guerra civile si vedeva che la Russia, con la popolazione che si ritrovava, così com’era, non era assolutamente adatta al socialismo, era tutta rovinata.


Uno dei primi colpi della dittatura bolscevica è stato inferto ai costituzionaldemocratici[3] (sotto lo zar considerati frangia estremistica della rivoluzione, sotto il governo del proletariato – frangia estremistica della reazione). Alla fine di novembre del 1917, prima mancata convocazione dell’Assemblea Costituente, il Partito costituzionaldemocratico è stato messo fuori legge e sono iniziati gli arresti.


Circa nello stesso periodo sono state istituite le organizzazioni dell’“Unione dell’Assemblea Costituente” e i sistemi delle “università dei soldati”.

Nello spirito della rivoluzione, è facile intuire che in questi mesi le carceri delle Kresty e delle Butyrki e molte carceri provinciali simili si sono riempite di gente ricca; personaggi pubblici illustri, generali e ufficiali; e anche di funzionari dell’apparato statale che non obbedivano agli ordini del nuovo governo.


Una delle prime operazioni della Čekà[4] è stata l’arresto degli iscritti al sindacato panrusso dell’unione degli impiegati.



Ecco una delle prime circolari dell’NKVD[5], dicembre 1917: «In caso di sabotaggio da parte di funzionari [...] agire con la massima intraprendenza in loco, non astenersi da confische, coercizioni e arresti»[6].



E sebbene Lenin alla fine del 1917 per instaurare un «rigoroso ordine rivoluzionario» avesse chiesto di «reprimere senza pietà attentati anarchici da parte di ubriaconi, teppisti, controrivoluzionari e altri»[7], ossia si aspettava che il pericolo principale della Rivoluzione d’Ottobre venisse dagli ubriachi, e che i controrivoluzionari sarebbero rimasti da qualche parte sullo sfondo – si poneva anche un obiettivo più grande.



Nell’articolo «Come organizzare la competizione» (7 e 10 gennaio 1918) Lenin proclama l’obiettivo generale di «ripulire la terra russa da tutti gli insetti nocivi»[8]. E per «insetti» intendeva non solo tutti quelli delle altre classi, ma anche «i lavoratori assenteisti», come i tipografi del Partito a Piter[9].


(Scherzi del tempo: dopo oltre quarant’anni non riusciamo nemmeno a concepire come degli operai, diventati dittatori, possano essere assenteisti di sé stessi.)


E ancora: «...in quale quartiere di una grande città, in quale fabbrica, in quale villaggio… non ci sono sabotatori che si definiscono “intellettuali”?»[10]. In questo stesso articolo Lenin ha previsto varie forme di eliminazione degli insetti: in certi casi mettendoli dentro, in certi casi mandandoli a lavare i cessi, in certi casi «consegnando alla scarcerazione il biglietto giallo[11]», in certi casi fucilando il parassita; la scelta è tra la prigione «e un tipo più pesante di lavoro forzato»[12]. Sebbene Lenin avesse previsto che le migliori misure di purga dovessero essere oggetto di una competizione tra le comuni e le obŝine[13].


È difficile ricostruire con precisione chi ricadesse sotto questa ampia definizione di «insetti»: la popolazione russa era troppo poco uniforme e vi si trovavano gruppetti particolari, per nulla necessari e adesso anche dimenticati.


I contadini naturalmente erano insetti. I soci delle cooperative naturalmente erano insetti. Tutti i proprietari di case. Non pochi insetti erano tra gli insegnanti del ginnasio. Insetti spesso sedevano nei consigli parrocchiali, e cantavano nei cori delle chiese. Insetti erano tutti gli uomini di chiesa, a maggior ragione – tutti i monaci e le monache. Ma anche i tolstoiani[14] – che, entrando in un servizio pubblico o in ferrovia, non prestavano il giuramento obbligatorio scritto di difendere il territorio sovietico con le armi in pugno – anche loro erano insetti (e vedremo altri casi di processi a loro carico).


A proposito di ferrovie – sotto le uniformi ferroviarie si nascondevano moltissimi insetti, ed era necessario stanarli, e alcuni andavano presi anche a botte.


I telegrafisti, per qualche motivo, erano insetti inguaribili, insensibili alle direttive dei soviét. Nulla di buono da dire nemmeno della Vikžel[15] o di altri sindacati, spesso stracolmi di insetti, ostili alla classe operaia. In pochi anni di lavoro di epurazione, i gruppi citati aumentano.



E quanti sono gli intellettuali maledetti, gli studenti disadattati, i bislacchi, quelli che cercano la verità, gli ûròdvyj[16], da cui Pëtr I cercò di purificare la Rus’ e che sempre disturbano la quiete dei regimi?


E in tempo di guerra questa epurazione non si sarebbe potuta effettuare rispettando obsolete procedure e norme legislative.

È stato dunque creato un quadro del tutto nuovo: le esecuzioni extragiudiziali, e questo ingrato compito se lo assume con spirito di sacrificio la Čekà – la Sentinella della rivoluzione – l’unico organo punitivo nella storia dell’umanità che racchiude in un’unica istituzione: pedinamento, arresto, istruttoria, pubblico ministero, tribunale ed esecuzione della sentenza.

Nel 1918, per accelerare la vittoria anche culturale della rivoluzione, hanno cominciato a sventrare e tirar fuori le reliquie dei santi e a saccheggiare l’arredo ecclesiastico. A difesa delle chiese e dei monasteri che venivano devastati, scoppiavano agitazioni popolari. Qua e là le campane suonavano a martello, e gli ortodossi accorrevano, qualcuno anche con i bastoni. Naturalmente qualcuno hanno dovuto giustiziarlo sul posto e qualcuno arrestarlo.

Pensando agli anni 1918-1920, oggi ci domandiamo se tutti quelli che sono stati fatti fuori prima di arrivare in cella debbano essere conteggiati tra i flussi di prigionieri.

E in quale casella dobbiamo mettere tutti coloro che hanno portato via dalle assemblee del soviét del villaggio o da casa loro, dalla porta sul retro?

I “cospiratori” dei numerosissimi “complotti” dei vari governatorati hanno fatto in tempo (due di Râzàn', di Kostromà, di Vyšnij Volocëk, di Velìž, alcuni di Kiev, alcuni di Mosca, di Saràtov, di Černigov, di Astrahàn', di Seliger, di Smolensk, di Bobruisk, di Tambov, di Čembara, di Velikoluk, di Mstislavl e altri) a mettere piede sull’arcipelago o non ce l’hanno fatta e quindi non rientrano nell’oggetto del nostro studio?

Passando alla repressione delle famose ribellioni (Âroslavl, Mùrom, Rybinsk, Arzamàs), noi alcuni eventi li conosciamo solo di nome – ad esempio, la fucilazione di Kòlpino nel giugno 1918 cos’era? Chi era? E in quale casella segnarli?

Già solo decidere è un compito di considerevole difficoltà: se segnare nei flussi carcerari o nel bilancio della guerra civile decine di migliaia di accusati, di nulla personalmente, o anche i nomi segnati a matita dei civili non registrati portati all’annientamento per paura, e la vendetta del nemico in guerra o delle masse ribelli?


Dopo il 30 agosto 1918, l’NKVD ha dato istruzione alle autorità locali di «arrestare immediatamente tutti i socialrivoluzionari di destra e arrestare un numero significativo di ostaggi della borghesia e di ufficiali»[17].


(Come se, ad esempio, dopo l’attentato del gruppo di Aleksandr Ul'ânov, fossero stati arrestati non solo quel gruppo, ma tutti gli studenti russi e un numero considerevole di agricoltori).


Con un decreto del Consiglio di Difesa del 15 febbraio 1919 – ovviamente sotto la presidenza di Lenin – è stato dato mandato alla Čekà e all’NKVD di prendere in ostaggio i contadini delle zone in cui lo sgombero della neve dai binari ferroviari «non viene eseguito in modo soddisfacente», specificando che «se lo sgombero della neve non viene eseguito, saranno fucilati»[18].


Con decreto del consiglio dei ministri della fine del 1920 è stato deciso di perseguitare anche i socialdemocratici.

Ma anche seguendo solo gli arresti di routine, va detto che già dalla primavera del 1918 era cominciato un pluriennale flusso continuo di socialisti “traditori”.

Tutti questi partiti – socialrivoluzionari, menscevichi, anarchici, socialisti popolari – per dieci anni hanno fatto finta di essere rivoluzionari, hanno soltanto indossato una maschera – e per questo sono finiti ai lavori forzati: facevano solo finta. E solo grazie all’andamento impetuoso della rivoluzione è subito venuta fuori l’essenza borghese di questi social-traditori.

Beh, arrestarli era naturale! Subito dopo i costituzionaldemocratici, dopo lo scioglimento dell’Assemblea costituente, il disarmo del reggimento Preobraženskij e degli altri reggimenti, hanno cominciato a rastrellare a poco a poco, all’inizio in modo tranquillo, anche i socialrivoluzionari e i menscevichi. Dal 14 giugno 1918, giorno dell’espulsione da tutti i soviét, questi arresti sono diventati più frequenti e simultanei.

Dal 6 luglio hanno cacciato dentro anche i socialrivoluzionari di sinistra, che più perfidamente e più a lungo s’erano finti alleati dell’unico coerente Partito del proletariato.

Da allora bastava che in qualsiasi fabbrica o in qualsiasi cittadina (erano tante già nell’estate del 1918, ma nel marzo 1921 hanno scosso Pietrogrado, Mosca, poi Kronštadt e hanno imposto la NÈP) ci fossero agitazioni dei lavoratori, malcontento e scioperi per soddisfare le giuste richieste dei lavoratori – che la Čekà arrestava a man bassa, senza farsi sentire, di notte, i menscevichi e i socialrivoluzionari in quanto veri colpevoli di queste agitazioni.

Nell’estate del 1918, nell’aprile e ottobre del 1919, sono stati incarcerati in quantità consistente gli anarchici. Nel 1919 è stato imprigionato tutto il Comitato centrale dei socialrivoluzionari – e sono rimasti dentro alle Butyrki fino al processo nel 1922.


Proprio nel 1919, il celebre cekista Lacis scriveva dei menscevichi: «Queste persone per noi sono più che un ostacolo. Ecco perché li togliamo dalla strada, così non sono tra i piedi… Li mettiamo in un posticino appartato, alle Butyrki, e li obblighiamo a starsene dentro, finché non finisce la lotta tra lavoratori e capitale»[19]. Proprio nel 1919 hanno incarcerato anche i delegati del congresso operaio apartitico (che per questo motivo nemmeno si è svolto)[20]. Già dal 1919 le autorità consideravano sospetti i russi che tornavano dall’estero (perché erano tornati? con che incarico?) – e così hanno messo dentro gli ufficiali del corpo di spedizione russo (in Francia).


Nel 1919, con ampie indagini su cospirazioni reali e meno reali (“Il centro nazionale”, “Complotto bellico”), a Mosca, Pietrogrado e altre città sparavano a vista (cioè prendevano persone libere per fucilarle subito) e gli intellettuali, detti anche “pseudocadetti”, semplicemente li rastrellavano.

Ma cosa vuol mai dire “pseudocadetti”? Non monarchici e non socialisti, quindi: tutti i circoli scientifici, tutti gli universitari, tutti i letterati e già che ci siamo, anche tutti gli ingegneri.


Oltre agli ultimi scrittori, oltre ai teologi e i teorici del socialismo, anche tutto il resto degli intellettuali, l’80%, rientrava nella definizione di “pseudocadetti”. A loro, secondo Lenin, apparteneva, per esempio, Korolénko – un misero filisteo incantato dal pregiudizio borghese[21], «con questo talento non gli farebbe male trascorrere una settimanina in prigione»[22]. Dei singoli gruppi arrestati abbiamo avuto notizia dalle proteste di Gor’kij.



Il 15 settembre 1919 Lenin gli risponde: «a noi è chiaro quali e dove sono stati gli errori», ma «Che sfortuna, pensaci! Che ingiustizia!» e consiglia a Gor'kij di non «perdersi in piagnistei da putridi intellettuali»[23]. Dal gennaio 1919 è stata introdotta la confisca di grano ai contadini ed è stato istituito un Prodotrâd per la sua raccolta.


Hanno incontrato una resistenza diffusa da parte della campagna – ora ostinata, ora impetuosa.

A parte quelli fucilati sul posto, la repressione di questa opposizione si è tradotta in un abbondante flusso di arresti nell’arco di due anni.
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