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Al coronel Juan del Real de la Torre 
y a Rosario Martín Roncero, 
mis segundos padres.


		


	

		

			Aviso para paseantes de este Madrid 
fruto del prodigio


			Este es un libro que se puede pasear. Partiendo de sus historias se pueden tejer muy deliciosos paseos por nuestro Madrid histórico y legendario, es decir, por los lugares en los que acontecieron los hechos reales que luego la admiración, y también la fantasía, de las sucesivas generaciones fueron conformando como leyenda; y por las calles donde vivieron los personajes que han trascendido a pesar del paso del tiempo.


			El frenético crecimiento del Madrid reciente, del pasado siglo xx, hace a veces difícil reconocer los lugares en los que sucedieron aquellos hechos legendarios. Pero al menos se ha salvado el Madrid de los Austrias, y algunas otras piezas del esqueleto del Madrid pretérito. Nos adentramos en estos escenarios por los que se pueden todavía trazar sugestivas rutas de nostalgia y por los antiguos reales sitios de El Escorial, Aranjuez o El Pardo. Rincones tan señalados como atractivos para el curioso.


			El libro no se afana en hacer una relación de anécdotas que, por tales, no constituyen auténtica leyenda. No nos basta con decir que en tal calle vivió una señora que tomaron por bruja. No nos ha interesado repetir lo que otros han repetido sin mayor investigación, sin poder urdir la verdadera trama de un hecho insólito. Por eso este libro orilla algunos consabidos tópicos y se adentra en otros en los que podemos encontrar un nervio humano relevante. No desdeñamos hechos de incómodo recuerdo para algunos, pues alguien tenía que contar lo que otros muchos no han querido hacer al socaire de la corrección política o la corriente dominante en la historiografía. 


			Y como recorrido que se puede hacer por varios itinerarios o rutas, y siempre caminando, pues no existe otra manera de conocer una ciudad, se puede leer sin seguir ningún orden, por la propia sugestión del título de los capítulos o por la misma querencia por la que el corazón incita a mover las piernas. 


			El Madrid que invitamos a recorrer es una obra prodigiosa de los siglos, porque Madrid es una gran capital contra pronóstico. Que Madrid haya llegado a ser la urbe pujante y codiciada que es hoy es algo que nunca dejará de admirarnos. Madrid, a diferencia de otras capitales, a decir verdad, no tenía las mejores bazas para triunfar. Otras han sido las ciudades que lo tenían todo y que desperdiciaron sus talentos; ciudades que prosperaron de forma temprana y que eran puertos señeros; o bien servían de frontera o eran pasos obligados; contaban con la gratificación de un río grande como ruta de mercancías y como fuente generosa de regadío… En fin, ninguna de esas buenas cartas le tocó a Madrid al llegar al mundo. De Madrid puede decirse, como de cualquier modesto pueblo —tal y como diría mi padre— que es un milagro. Prodigio de humanas voluntades que fueron en un principio levantando casas y huertas, luego caminos y puentes, para dar lugar al primer Madrid cuyo nacimiento fue modesto, y tan lento, que podríamos decir que Madrid no ha terminado de hacerse y sigue naciendo, porque cuando se crece de esta forma tan desaforada, la ciudad renueva su piel toda, y se va convirtiendo en un ser distinto en cada trecho de varias generaciones.


			En esta tierra no había más que un valle amable, bien surtido de variada caza. A falta de un puerto que le diera razón de vida, de un río verdaderamente pródigo, Madrid surgió como un pequeño pueblo con pocas probabilidades de llegar a adulto. Los primeros asentamientos se producen en el regazo del modesto río Manzanares, afluente del Tajo, que baja desde una sierra de granito, muchas veces tocada con la nieve en vivo contraste con el cielo azul, infinito. La presencia de esta montaña ha sido siempre constante como telón de fondo y fuente de recursos. Un bosque de encinas y fresnos, álamos, chopos, majuelos y pinos silvestres que se proyecta sin solución de continuidad hasta nuestro corazón. Juan Ramón Jiménez advertía admirado sobre esta gravitación de Madrid con su sierra: 
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			Grabado con una vista de Madrid desde el lado de poniente, con los lavaderos de la ribera del Manzanares y el Palacio Real al fondo.


			Mediodía azul, azul, azul, casi sin oro, de un sol absolutamente azul… Y lo que parece que se queda solo y que lo es todo, es sierra, Guadarrama, valor de Madrid. ¡La sierra toda y sola, junto a Madrid solo! Está tan unida a este Madrid posible e imposible, a lo suyo en tal inminencia avasalladora, tan hermosamente indestructible y ejemplar, como la tormenta, la costumbre, la guerra, el terremoto o la paz.


			Pero la prueba de la costosa nacencia de Madrid la encontramos al observar lo asombrosamente minúsculo que era el Madrid de hace apenas un siglo si lo comparamos con el Madrid actual. Es siempre un distraído pasatiempo pasar los dedos y la vista por los planos de la antigua villa y corte: el famoso de Teixeira del siglo xvii, o el de Bentabole en 1809, que es el Madrid que ocuparon los franceses. Del extremo de Levante, el que marcaba la Puerta de Alcalá, al de Poniente, de la Puerta de Segovia no había —ni hay— más que tres kilómetros y medio. Y de norte a sur, de las puertas de Toledo o Embajadores, a las antiguas de Conde Duque o Santa Bárbara —pues allí se acababa aquella ciudad tapiada— no llegaba siquiera a los tres kilómetros. Con ello queremos llamar la atención de que ya el Madrid ilustrado, el Madrid adornado como una suntuosa capital, es el que cabe entre los bulevares y las rondas, y entre el Retiro y la Plaza de Oriente. Es decir, que se podía recorrer a pie de una punta a la otra en poco más de media hora. 


			Si hasta llegar a convertirse en aquella pequeña capital del reino a Madrid le costó más de diez siglos, su crecimiento posterior no ha hecho más que acelerarse. Quizás nosotros mismos veremos el día en que entre Madrid y Toledo, o entre Madrid y Guadalajara, no haya más que una sucesión de casas, urbanizaciones y polígonos.


			Y como Madrid no es una ciudad cualquiera, su ayer está cuajado de leyendas y misterios. Ofrecemos aquí un Madrid completo en lo extraordinario, insólito, misterioso y legendario que hemos recorrido con los ojos y las piernas. Pues para comprender esta ciudad hemos tenido que caminar mucho. Tanto hemos caminado que hoy reconocemos que muchas veces no sabíamos a dónde ir. Se trataba de «la alegría de andar» que diría Ruano. Y esta ufana virtud de la inquietud, esta querencia irrevocable por la calle, nos ha llevado a un cierto conocimiento de los humores de Madrid, de su pulso y su genio. Hasta comprender que, si tuviéramos que resumir cuál es el carácter de la ciudad, esa contextura vital que es la que diferencia a esta ciudad de todas las demás, diríamos que Madrid encuentra en el bullicio su razón de ser. Esta es una ciudad afable, efervescente, bullanguera, nunca dulce, pues sigue algo cruda, siempre por hacer.
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			Lavanderas en el río Manzanares en una fotografía de Baldomero Gili Roig.


			Traemos aquí el Madrid de héroes y pícaros; de actores de comedia y autores de fuste; de gráciles toreros y graves marqueses; de sufridos aguadores y serenos; de viejos inquisidores y pobres brujas; de infelices notarios y alegres meretrices… Todo un Madrid que hicieron de sus calles un escenario sin igual de riñas y triunfos, crímenes y sainetes, gestas, duelos y estafas. De todo ese rico y distraído universo damos cuenta en estas páginas.


		


	

		

			Tesoros del Madrid romano


			El 30 de diciembre de 1927 acompañaban unos alumnos a su profesor, el arqueólogo y religioso marianista don Fidel Fuidio, por la vega del Manzanares, a la altura de Villaverde, en un paraje que venía siendo explotado como arenero, cuando uno de ellos le llevó a su maestro lo que había encontrado. Dejemos que lo cuente él con sus palabras: 


			Uno de mis discípulos, Manuel Moreno, me presentó un trozo de vasija de barro rojo que había perdido el barniz, pero no el dibujo del relieve. Esto despertó la curiosidad. Esta quedó satisfecha al llegar al siguiente arenero, donde se destacaba al lado de la arena una tierra muy negra de cenizas, donde pude recoger un trozo de vasija roja con barniz muy brillante y relieves geométricos circulares muy pronunciados y algunos estucos pintados. Entonces me di cuenta del descubrimiento.


			A los pocos días el profesor Pérez de Barradas comenzaría una primera excavación arqueológica costeada por el Ayuntamiento de Madrid.


			De esta forma aparecieron los cimientos y parte de los muros de una importante villa romana que debió ser levantada hacia el siglo i d. C. La villa contaba con mosaicos geométricos como forma de pavimentación, y las paredes se adornaron con estucos pintados sobre la pared de cal y arena. Todo esto se sabe a pesar de que es poco lo que se pudo recuperar del edificio original que debió sufrir un incendio o fue demolido en los siglos posteriores. Además de los restos de cerámica de mesa, se encontró una significativa ánfora y una cabeza de Silvano labrada en piedra de unos diecisiete centímetros.


			El propietario de los terrenos, el duque de Híjar, facilitó la excavación arqueológica, pero los encargados de los areneros pusieron dificultades al profesor Pérez de Barradas, por lo que hemos de suponer que con mayores medios podría haber hecho aún mayores hallazgos.


			En 1932 don Fidel, como le llamaban sus alumnos, publicó un libro titulado Carpetana romana, y no sería este su único hallazgo, pues tuvo una provechosa carrera como investigador hasta que en los primeros meses de la guerra fue asesinado por los enemigos de la religión.


			Aquel azaroso descubrimiento de Fuidio y Barradas se vio más tarde postergado, sufriendo el yacimiento un absoluto abandono. Es seguro que en tantas décadas de olvido algunos aficionados acudieron al entorno y lograron rescatar algunos objetos valiosos. Alguien podrá decir que esta suerte de aprovechamiento es un expolio. Pero nosotros queremos imaginar que existen espíritus sensibles que se emocionan con el contacto con la piedra que labró el hombre hace dos mil años; con el bronce fundido con tan antigua sabiduría y con la cerámica torneada con manos pacientes de personas tan precursoras en nuestro territorio. Si a aquellos que acudieron furtivamente a la descubierta de estos modestos tesoros debemos culpar, cuánto más no deberíamos culpar a una administración indolente que mantuvo durante tantos años olvidado este y otros yacimientos; y hasta que permitió que a finales de los años ochenta entraran las máquinas excavadoras y demolieran lo poco, pero valioso, que quedaba de aquella villa de Villaverde. El lugar ha quedado completamente escondido en la maraña de autovías que llaman «Nudo Supersur».


			Los modernos descubrimientos de la arqueología, ciencia que nunca se pondera lo suficiente, nos revelan una presencia romana en las tierras de Madrid mucho más grande que la supuesta. La arqueología es la más agradecida de las ciencias, pues de la nada nos aflora el tiempo pasado con sus tesoros.


			Y es que, efectivamente, nuestra tierra ya estaba poblada cuando Roma conquista la península ibérica. Se llamó Carpetania y ocupaba las actuales provincias de Madrid, Toledo y el extremo occidental de las de Cuenca y Guadalajara, siendo Complutum (Alcalá de Henares) y Toletum (Toledo) sus ciudades principales. Ya los carpetanos poblaban las vegas y valles antes de que llegaran los romanos, pero fue la civilización romana la que nos dejó huella de un poblamiento regular. Un reguero de villas romanas sigue apareciendo en las riberas de nuestros ríos y arroyos, en la Casa de Campo, Carabanchel, Villaverde, Móstoles, Pinto, Ciempozuelos o San Martín de la Vega, entre otras. En el siglo ii d. C. Ptolomeo citó hasta dieciocho pueblos o ciudades en el territorio que hoy ocupa la provincia de Madrid, algunas muy próximas a nuestra capital, como Egelesta (Alcorcón), La Gavia, hoy Vallecas, e Ilarcuris, próximo a Arganda.
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			Escena doméstica en el interior de una villa romana.


			Pero la primera incursión romana en el corazón de España se había llevado a cabo hacia el año 195 a. C. y después de décadas de guerra nos dejó nada menos que una lengua universal, el latín —madre de todas nuestras lenguas romances—, una religión civilizadora como es el cristianismo; su derecho civil, que es norma de convivencia, además de toda una arquitectura civil y todo un sistema de valores con los que hemos crecido hasta ser lo que somos. Así resulta que alrededor de cada una de estas villas que ha ido descubriendo la reja incisiva sobre los barbechos por la simple casualidad, aparecen los restos de una industria textil, harinera, metalúrgica o minera; aparece una delicada decoración en forma de esculturas, esmeradísimos mosaicos y otras pruebas de una cultura muy desarrollada. También los miliardos o columnas de piedra que se usaban para señalar las distancias en las vías o calzadas que atravesaban el territorio. Sabemos que una de estas señales se encontró en el centro de Madrid, en la Puerta de Moros y allí estaba en el siglo xv, luego se le perdió la pista. Otras existen como la de Galapagar del tiempo de Caracalla o las más modernas de Cercedilla y la Fuenfría.
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			Uno de los mosaicos de Carabanchel, según litografía de Antonio Bravo.


			Es muy posible que el tiempo quiera seguir ilustrándonos con nuevas pruebas y, sin embargo, tenemos que admitir que el irrefrenable urbanismo ha debido sepultar muchas de ellas, y para siempre.


			Otra importante villa fue la encontrada en la antigua finca de los condes de Montijo en Carabanchel. De su hallazgo destaca un mosaico perfectamente conservado en el que una mujer morena representa el otoño. De esta villa son también otras piezas en bronce como una Minerva o un asno ricamente adornado.


			Muy recientemente se ha vuelto a excavar la villa romana de la Casa de Campo en la que también trabajó Pérez de Barradas, próxima al arroyo Meaques, y de la que también afloraron en su día mosaicos, estucos, cerámica, piedras de molino y hasta los restos de dos piscinas.


			Numerosas son las necrópolis y restos funerarios hallados en Madrid. Siendo los más próximos los de El Pardo, Villaverde o Getafe. Y uno aún más inmediato, el del Puente de los Franceses. A su altura, cuando todavía había huertas a ambos lados del Manzanares, se encontró a principios del siglo xx un ara funeraria con inscripciones que permitían su lectura. Se trataba de honrar la memoria de una madre de nombre Emilia Heuticia y de su hijo de siete años. Allí también se encontraron restos de cerámica y algunas monedas romanas.


			La evidencia de que incluso el actual término municipal de la ciudad de Madrid fue poblado en tiempo romano es grande. Pues existen hallazgos, restos y aún yacimientos en El Pardo, arroyo de la Zarzuela, Tetuán, Ciudad Universitaria, Batán, Puente de Segovia, Puerta de Toledo, Las Ventas del Espíritu Santo, Rejas, Barajas y Vallecas. Esta relación hace que no sea posible atribuir la exclusiva fundación de la ciudad a los pobladores musulmanes. Cabe reiterar la expresión de Mesonero Romanos en su recorrido histórico por «el antiguo Madrid» al decir que sobre la importancia del «Magerit durante la dominación de los sarracenos se ha delirado bastante».


		


	

		

			Madrid cuida a su Virgen



			Salve Señora de tez morena,


			Virgen y Madre del Redentor,


			Santa María de la Almudena,


			Reina del Cielo, Madre de amor.


			Francisco Palazón


			Madrid es devota, fiel y constante en su amor por la Madre de Dios. Tantas veces ella protegió a nuestro pueblo que ha querido este esconderla repetidas veces de los enemigos de nuestra religión. Así sucedió desde un principio cuando Alfonso VI, después de reconquistar Madrid en 1085 organizó una procesión solemne alrededor de la muralla para rogar por la recuperación de la imagen de la Virgen María que unos antiguos moradores de la villa habían escondido para evitar su destrucción por los moros. En un punto próximo al antiguo depósito de grano un lienzo del muro se agrietó cayendo algunas piedras, era la llamada de atención para señalar que allí se encontraba refugiada la Virgen y todavía estaba alumbrada su imagen por dos cirios, indicando que la fe en Nuestra Señora no se había extinguido. Entonces se levantó una iglesia llamada de Santa María, pero el recuerdo de haber aparecido al lado de aquel silo, que en árabe se decía al-mudy o almudín, dio en que se llamara Señora de la Almudena. Modernos arabistas rectificaron más recientemente esta etimología por entender que la voz responde mejor al nombre de ciudadela en aquella lengua: al-mudayna. Y esto debió suceder precisamente un 9 de noviembre, que es la fecha en la que se honra a nuestra patrona, el día en que Madrid se engalana y un río de devotos llevan la ofrenda de sus flores a la imagen de la Virgen, que es una talla gótica del siglo xvi pues la primitiva se malogró en un incendio. 


			A partir del primer templo consagrado a la Virgen surge el primer privilegio otorgado por Alfonso X el Sabio y ratificado por muchos de los monarcas sucesivos. Y, sin embargo, ya fuera por el celo de los cardenales de Toledo, que no querían que Madrid le arrebatara su consabida primacía, o ya fuera porque Madrid pensó más en servir a los demás que en servirse a sí misma, la idea de convertirse en diócesis y construir su catedral se fue postergando hasta el siglo pasado. La consecuencia de todo ello fue un templo anacrónico y desacompasado con su entorno. La creación de la diócesis de Madrid no se consiguió hasta 1884 a pesar de llevar varios siglos intentándolo. Fue por entonces cuando se colocó la primera piedra de la catedral, que fue proyectada por Francisco de Cubas como un gran templo de estilo neogótico. De ese estilo es la hermosa cripta a la que se accede por la cuesta de la Vega. Sin embargo, por falta de medios Madrid no pudo levantar su catedral y el original proyecto se quedó solamente en la cripta, que es como decir, en sus cimientos. Hacia 1950 se retoma la construcción con un nuevo proyecto que no se culminaría hasta finales de siglo. En 1993 el papa san Juan Pablo II consagró la catedral.


			Del tiempo también de los moros es la leyenda de la Virgen de Atocha. Su imagen es una pequeña talla de unos sesenta centímetros, labrada hacia el siglo xiii o xiv, de un románico tardío y que se encuentra en el lugar del milagro. La devoción por la Virgen de Atocha ha sido tan grande que ha sido costumbre antigua de nuestros reyes el presentar a sus hijos, príncipes o infantes ante la Virgen para pedir su protección.


			Según la leyenda había un hidalgo de nombre Gracián Ramírez que vivía en Rivas y que tenía mucha devoción por una imagen de la Virgen que se encontraba cerca de Madrid, a media legua al sureste de lo que entonces era una minúscula villa. El modesto templo de la Virgen no tendría más que un pequeño pedestal y un tejadillo que sirviera de cubierta. Cierto día Gracián encontró que la Virgen no se encontraba en su sitio, sino entre unos matorrales, y quiso ver en este hecho que la Madre de Dios le pedía que se levantara una ermita en aquel otro lugar. No reparó en medios el hidalgo castellano para honrar a la Virgen y con la ayuda de los suyos y sus criados levantó allí una capilla y refugio. Los moros atacan a aquella iglesia y Gracián la pertrecha y levanta los muros que sirvieran de fortaleza. Su esposa y sus hijas, que se llamaban Elvira y Leonor, le dijeron que deseaban morir antes que acabar en manos sarracenas. Ante la apremiante llegada de los enemigos que ya están a punto de tomar la iglesia fortificada de María, Gracián sacrifica a su mujer y a sus hijas y las deja al pie del altar. Al grito de ¡María de Atocha!, consigue expulsar a los moros hasta Madrid. Al terminar la jornada guerrera y encontrarse de vuelta en Atocha se encuentra a sus dueñas rezando ante la Virgen. El milagro se ha consumado.
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			Retablo de la iglesia de la Virgen de la Paloma en Madrid.


			Otra de nuestras imágenes de la Virgen que tuvo que ser varias veces escondida fue la de la Virgen de la Paloma, que cuenta con un cariño y fervor muy singulares. La devoción mariana se suele manifestar siempre a raíz del fervor popular. Es el expresivo amor de las gentes sencillas el que despierta la atención de las autoridades civiles o eclesiásticas. Así sucedió entonces con la Almudena, hace ya casi mil años, y así sucedió más recientemente cuando a finales del siglo xviii una vecina de Madrid llamada Andrea Isabel Tintero se hizo con un lienzo de la Virgen que representaba a Nuestra Señora de la Soledad, que unos niños arrastraban por el suelo como si fuera un juguete en un solar próximo al lugar en el que ahora se levanta el templo. Después de arrebatarles el cuadro, lo restauró y expuso en el portal de su casa de la calle de la Paloma. Nos podemos imaginar la devota recriminación que aquella honrada mujer hizo a aquellos niños: «¡Pero no veis que es una imagen de Nuestra Señora! ¡¿No os da vergüenza?!»


			Nadie sabe cómo llegó aquel lienzo hasta aquel solar. Pero al contemplar la imagen de la amorosa Virgen se comprobó que era la imagen que en España se veneraba desde los tiempos de Felipe II, cuando su esposa Isabel de Valois encargó a Gaspar Becerra una talla parecida a la de una Virgen que ella había traído de Francia, y que representaba a una Virgen María arrodillada bajo la cruz en actitud orante. Se cuenta que la condesa de Ureña, camarera mayor de la reina, preguntó cómo habrían de llamar a la Virgen, y que la reina dijo que sería Nuestra Señora de la Soledad, pues es una madre que ha perdido a su único hijo. Y también dispuso que en cuanto al vestido de la Virgen tendría que llevar sus ropas de viuda. Y es por ello que viste hábito blanco y capa negra que era la forma en que llevaban el luto las viudas nobles de la época. Así nació en la Corte madrileña la Virgen de la Soledad tan venerada en todo el mundo.
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			Placa de la calle Isabel Tintero, firmada por Alfredo Ruiz de Luna, donde se recrea la historia de la aparición del lienzo de la Virgen de la Paloma.


			Aquel cuadro expuesto no era en una modesta vivienda, próxima a la Puerta de Toledo, no tenía un especial valor. Había muchas otras imágenes repartidas por Madrid de la misma Virgen y, sin embargo, muy pronto las gentes acudieron a pedir favores a esa imagen y su fama de Virgen milagrera corrió por todo el pueblo. Hasta la propia reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV llevó a su hijo, el futuro Fernando VII, con 4 años para pedir por su curación. Es costumbre desde entonces que los padres presenten a sus niños a aquella Virgen de la Soledad de la calle Paloma, que es Nuestra Señora.


			Cuando las tropas francesas invadieron España aquel cuadro fue escondido, como mucho antes lo había sido la imagen de la Almudena. Y muchos años más tarde, en 1936, otros devotos tuvieron el acierto de volver a esconder a la Virgen de la Paloma. Así se volvió a salvar, porque el templo actual, que se había inaugurado en 1912 con su original estilo neomudejar de los arquitectos Rodríguez Ayuso y Álvarez Capra, fue asaltado por los milicianos marxistas que con culatazos de fusil destrozaron las imágenes del Corazón de María. Se cuenta que cuando uno de aquellos sacrílegos quiso romper la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, se clavó la bayoneta resultando herido de muerte. Sus compinches formaron entonces un pelotón de fusilamiento y dispararon contra la imagen de Jesús. Una vez incautado el edificio se destinó a cuadras de ganado y depósito de víveres.


			En aquellos días los milicianos del Frente Popular quemaron muchos otros templos y conventos, en uno de ellos pereció precisamente la talla original de la Virgen de la Soledad de Gaspar Becerra que tanto valor histórico y religioso atesoraba.


			Unas semanas antes de que comenzara la guerra, los destacados feligreses don Ramón Labiaga y don Luis Cardenal, puestos de acuerdo con el párroco don Gregorio Álvarez, extrajeron el lienzo de su marco y fue envuelto en una capa y llevado al domicilio del doctor Labiaga en la calle Toledo, que lo expuso como un cuadro más en su casa. En el marco original del templo se colocó una copia consumándose un santo cambiazo. 


			Poco después el doctor se mudó a otra vivienda de la calle Altamirano donde también lo expuso. En esa casa vivían cuando el barrio del parque del Oeste tuvo que ser evacuado al llegar el frente hasta allí. Las tropas nacionales combaten ya desde la Casa de Campo y toman una cabeza de puente del otro lado del río hasta el Hospital Clínico, tomando una parte de la Ciudad Universitaria y llegando a morder el propio parque. A unos pocos cientos de metros está la calle Altamirano. Es entonces cuando la familia se traslada a la farmacia de la glorieta de San Bernardo de la que es propietaria la madre de su mujer.


			Escondido el lienzo de la Virgen en el cabecero de la cama se lo llevan a la farmacia que es donde pasaría el resto de la guerra.


			En agosto de 1939 se organizó una procesión en la que un Madrid engalanado acompañó a su Virgen de la Paloma hasta su casa. Nunca sus hijos se olvidaron de ella. Como bien ha recogido el maestro Francisco Palazón en su himno dedicado a esta Virgen: «Oh Virgen de la Paloma/ Madre de la Soledad/ con fervor Madrid entona/ este canto a su Señora/ la Virgen más popular».


		


	

		

			Cuando la torre de los Lujanes 
fue cárcel del rey de Francia


			La familia Luján fue propietaria de la casa y la torre que se encuentran en la plazuela de la Villa, frente a la Casa Consistorial. El conjunto no puede ser más hermoso y genuino. No nos cansaremos de declarar nuestro fervor por este cogollo o riñón madrileño, el más auténtico, por el que no es posible caminar sin dejar de soñar. Aquí también las piedras hablan, no solo de grandes sucesos, sino de generaciones y generaciones de madrileños que hicieron su rutina de paseos a la sombra de estos muros para ir a sus quehaceres, para perseguir sus ilusiones, para vivir, que no es poco. El suceso que aquí se narra en cuanto a destino caprichoso que tuvo esta casa, aconteció a escasas manzanas del lugar en el que se produjo el atentado contra Alfonso XIII, o de la calle en que mataron a Juan de Escobedo.


			La calle diminuta con la que hace esquina la torre se hace llamar calle del Codo. Es tan modesta que nadie osó jamás cambiarle el nombre y por ser tan angosta y oscura era aprovechada por algunos tunantes ilustres como Quevedo para orinar en ella.


			Los Lujanes eran una familia que provenía de Aragón y que se había establecido en Madrid hacia el siglo xiv. Destacaba la rama de los Lujanes de la Morería, que eran los dueños de un mayorazgo al lado de la iglesia de San Andrés a la que pertenece la casa en la que se dice que murió San Isidro y que es hoy museo municipal. Y otra rama de la familia era precisamente la de los dueños de esta casona y de su torre en la plaza de la Villa.


			Esta torre debe su fama al hecho de haber sido la primera prisión madrileña del rey Francisco I de Francia en 1525. Las viejas crónicas —como la de León Pinelo— sitúan al rey de Francia en esta torre como prisionero una vez que cayó en la batalla de Pavía: 


			El rey Francisco fue traído preso, desembarcó en Palamós, y por Barcelona, Valencia y La Mancha vino a Madrid, donde entró por julio y fue aposentado en las casas de don Fernando Luján, que están fronteras de San Salvador, en que hay una torre baja y antigua, y en ella es tradición que estuvo y que entró por una puerta pequeña, que después acá no se ha abierto. Dentro de pocos días fue llevado al alcázar, en que estuvo en prisión a cargo de Hernando de Alarcón, que le trajo de Italia.


			La batalla de Pavía fue una de las más grandes gestas de los ejércitos españoles. El rey de Francia se había ido adueñando del Milanesado y rivalizaba con el emperador por sentir rodeada Francia por uno y otro costado. Así comenzó la guerra de los Cuatro Años en la que los ejércitos del emperador se fueron imponiendo en los distintos campos de batalla. Pero ante una nueva oleada francesa sobre Milán seis mil soldados españoles se refugiaron en Pavía donde sufrieron un asedio de tres meses. Al mando de ellos estaba el legendario veterano de la toma de Granada, Antonio de Leyva. Y se dice que el emperador sentía tanto respeto por este esforzado héroe de los tercios españoles que lo quiso honrar desfilando con una pica delante de él y diciendo bien en alto: «Carlos de Gante, soldado del valeroso don Antonio de Leyva».


			El 24 de febrero de 1525 muy de madrugada las tropas de auxilio de don Fernando de Ávalos, marqués de Pescara, compuesta por alemanes, italianos y españoles, rodearon la retaguardia de los campamentos franceses y abrieron brechas en sus fortificaciones. Para distinguirse en la noche los infantes se pusieron camisas o blusas blancas sobre las armaduras, por lo que se les conoció en adelante como «los encamisados».


			La flor y nata de la caballería francesa, sus más distinguidos nobles, los capitanes más destacados, comenzaron a sucumbir ante una hambrienta tropa imperial que venía padeciendo penurias y no cobraba su soldada. El botín francés sería su remedio. La legendaria combinación de arcabuceros, piqueros y jinetes comenzó a hacer estragos. Las tropas asediadas de Antonio de Leyva salieron de la amurallada ciudad para lanzarse contra sus sitiadores.
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			Grabado de la Casa y Torre de los Lujanes, ubicada en la Plaza de la Villa, Madrid.


			Juan de Urbieta, natural de Hernani, puso su espada sobre el cuerpo del rey Francisco, que había caído del caballo. Otro soldado, Diego de Ávila, le exigió prenda que demostrara su rendición y el rey le entregó su estoque y la manopla derecha. Un tercer soldado, Alonso Pita da Veiga, le sacó de debajo del caballo y le tomó el collar de oro de la Orden de San Miguel y el rey le ofreció seis mil ducados por él. Pero este le contestó que pertenecía ya al césar, es decir al emperador Carlos.


			El vasco Juan de Urbieta, el granadino Diego de Ávila y el gallego Alonso Pita da Veiga pasarían a la historia por haber sido los que derribaron y apresaron al rey Francisco I de Francia. El emperador sería espléndido con ellos y les concedió la nobleza que merecían. El propio reo reconoció haber sido tratado noblemente aún sin que Juan de Urbieta supiera que estaba rindiendo al rey francés.


			Mucho se ha discutido sobre el primer alojamiento que el emperador Carlos le dispensó a su ilustre prisionero. Pero todas las crónicas antiguas dan razón de esta torre de los Lujanes, pues el Alcázar no estaba bien acondicionado. En aquel Madrid que no era todavía Corte los reyes se procuraban mejores habitaciones que las de su propio palacio, tanto en el convento de las Descalzas Reales como en la casa palacio de los Lasso de Castilla, junto a la plaza de la Paja.
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			Detalle de la puerta de la Casa de los Lujanes.


			El desconsuelo del rey debía ser grande al verse llevado y traído y privado de voluntad. Así se lo expresó a su madre al decir: «De todo, no me ha quedado más que el honor y la vida, que está salva».


			Pero es preciso decir que el tratamiento que se le dio al rey francés fue siempre espléndido, más como invitado que como prisionero. La hermana del emperador, Leonor, pareció encapricharse del rey francés y fueron frecuentes las excursiones de los monarcas hasta Torrejón de Velasco. Esta localidad próxima a Madrid era señorío de Arias Dávila, conde de Puñonrostro, que era un leal servidor de Carlos y se distinguió en la lucha contra los comuneros. Y desde allí solían marchar hasta Illescas, donde residía Leonor.


			El rey Francisco permaneció al lado de Carlos V hasta que se firmó el Tratado de Madrid que ponía fin a las pretensiones del rey francés sobre el Milanesado, Génova, Nápoles, Flandes y Borgoña. Además de todo esto el tratado incluía un compromiso matrimonial entre el propio Francisco y Leonor, hermana del emperador.


			Llegados al punto de negociar este tratado el emperador se negó a hablar en francés, que era su primera lengua, y comenzó a hablar solamente en español.


			Tan pronto como el rey de Francia abandonó el suelo español olvidó sus promesas. Nada quiso saber del matrimonio prometido y se alió con el papa para volver contra las tropas españolas. Consecuencia de esta nueva guerra fue el posterior saqueo de Roma en 1527 en el que las tropas de Carlos V acabaron con la impune traición del papa.


			A la torre de los Lujanes le corresponde el honor de haber sido prisión de aquel rufián francés que más bien hubiera merecido una triste mazmorra. Cuando hace más de un siglo se remodeló el edificio, apareció en su desván una de las barajas españolas más antiguas que se conocen, la baraja de Ayet, que data de 1574 y que hoy se conserva todavía.


		


	

		

			El enigma de El Escorial


			Madrid tiene la fortuna de contar con un ramillete de perlas que se pueden visitar sin hacer demasiado programa. Son las escapadas de un día a La Granja, Segovia, El Pardo, Toledo, Aranjuez, San Lorenzo de El Escorial… Los madrileños acostumbran a visitar algunos de los reales sitios, siendo el de El Escorial uno de los más dichosos y atrayentes. Porque el pueblo de San Lorenzo de El Escorial y su monasterio son una presencia magnética. Desde los altos edificios de Madrid se puede contemplar; apoyado en la ladera del monte Abantos, mansamente recostado en el tiempo, parece esperar nuestra visita, que siempre se repite parecida y siempre resulta agradable. Pero, hemos de confesar, que la presencia descomunal del monasterio y la inmensa lonja por la que paseamos, siempre nos desconcierta. En nada se parece a todos los reales sitios que conocemos, bien a las claras nos lo dice que aquel no es un lugar de recreo. 


			La magnitud de la obra causó siempre perplejidad, mayor aún en tiempos en los que los medios de transporte y los ingenios de obra eran rudimentarios y solamente mecánicos, sin otra energía que la de la mano del hombre. Sobre las tres hectáreas que ocupa el complejo, se edificó una obra tan colosal y de la que alguien contó que tiene 4000 estancias, 2700 ventanas, 1200 puertas, 16 patios y 88 fuentes. Su obra comenzó en 1563 y fue terminada 21 años después, en 1584, y se llevó a cabo con tanto celo que se sabe exactamente el coste que tuvo y que fue de 5.263.570 ducados, por todos los conceptos, anejos, muebles y obras de arte inventariadas al final de la construcción.


			La enigmática composición de este universo en piedra ha despertado el interés de muchos estudiosos. De entre ellos no han sido pocos los que han querido ver un sentido hermético y hasta mágico en la composición del conjunto monumental. 


			Los viajeros románticos que llegaron a España no comprendieron bien el sentido de aquel portento de piedra. Para un viajero tan ilustre como Prosper Mérimée: 


			Una persona no se puede pasear por esos amplios claustros sin llevarse un profundo recuerdo; pero ¿es de hecho esta inmensa parrilla de piedra lo que deja una impresión tan viva? Alejemos la sombra de Felipe II, y ¿qué quedará de El Escorial?: una vasta barraca de piedra, de extraño plan, torpe ejecución, sin carácter y sin estilo.


			Acertaba Mérimée, a su vez, porque tanta influencia había tenido en la obra de El Escorial Felipe II como Juan de Herrera, su verdadero arquitecto. Como dijo Geoffrey Parker en la deliciosa biografía dedicada al rey: «Felipe II vivió una gran parte de su vida en medio de una obra». Se sintió arquitecto y él fue no solamente el urdidor de esta obra sino también el de Aranjuez y terminó por consolidar las grandes obras promovidas por su padre el emperador en el Alcázar de Madrid. Su celo en todo lo concerniente a la administración fue proverbial, pero en lo tocante a las obras fue en exceso puntilloso. Todo lo supervisaba siendo el más exigente director facultativo que cualquier obra pudiera tener. En una ocasión en la que uno de los ministros le tenía que informar del desarrollo de algunas obras para evitar entrar en mayores detalles le dijo: «No quisiera cansar a Vuestra Majestad con estas menudencias…». A lo que el rey le contestó: «¡No me canso sino que huelgo con ellas!».
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			Vista del Monasterio de El Escorial desde la inmensa lonja.


			Esta forma de vida del rey fue objeto de alguna burla cuando alguien publicó sobre «los grandes y notables viajes del rey Felipe», diciendo que estos eran: «De Madrid a El Escorial, de El Escorial a El Pardo, de El Pardo a Aranjuez, de Aranjuez a Madrid, de Madrid a El Escorial, de…». Lo que no nos parece tan mala vida.


			Tal fue la insistencia del rey por repetir el estilo arquitectónico que había visto en los Países Bajos que se terminó reproduciendo en muchos edificios en España, en una fórmula muy habitual de nuestros palacios en el que los sillares son de granito, los muros de ladrillo rojo anaranjado y la cubierta de pizarra negra. Pero El Escorial era un proyecto distinto a todos los demás, que nació del voto que hizo en la batalla de San Quintín de honrar a San Lorenzo, por haber vencido en el día de este santo. Felipe II era profunda y sinceramente religioso y quiso que El Escorial fuera, en esencia, el monasterio más sobresaliente.


			El juicio que hace en su Viaje por España Théophile Gautier es muy interesante: 


			A mitad de camino, no se tarda mucho en divisar, recortándose en el fondo nebuloso de las montañas por un vivo rayo de sol, El Escorial, ese Leviatán de la arquitectura. El efecto de lejos es muy bello; parece un inmenso palacio oriental; la cúpula de piedra y las bolas que rematan todas las agujas contribuyen mucho a esta ilusión… Realmente me siento apurado para dar mi opinión sobre El Escorial… pero, a pesar de todo, digo en conciencia, que juzgo a El Escorial como el monumento más abrumador y más melancólico que puedan soñar… Las personas que gusten de la sobriedad verán en El Escorial un modelo perfecto, pues en él no se emplean más líneas que las rectas, ni más estilo que el orden dórico: el más pobre y triste que existe.


			Es necesario que nos veamos en el espejo de los ojos foráneos, aunque estos dos viajeros franceses tengan una cierta incomprensión por la sobriedad castellana.


			Al indagar en el sentido de El Escorial encontramos que Felipe II quiso crear un conjunto que aunara una basílica, un panteón, un monasterio y un palacio. El que trazó el proyecto y dirigió las primeras obras fue Juan Bautista de Toledo, pero murió a los cuatro años de que estas comenzaran, siendo el continuador Juan de Herrera. Pasó luego a ser aposentador real y tuvo un trato muy estrecho con el rey. Juan de Herrera planteó ya de inicio un cambio en la forma de construir el monasterio, sugirió con apasionada insistencia, que la piedra habría de ser cortada y labrada a pie de la cantera, y ser transportada para directamente ser guindada hasta su destino final. Esta solución que no gustaba en principio se impuso para hacer finalmente mucho más fácil y rápida la construcción. La principal objeción que hacían al plan de Herrera era que su fórmula obligaba a que los maestros, oficiales y peones de cantería deberían todos encontrarse en la cantera, donde no existía comodidad alguna para ellos.


			Además de arquitecto era matemático y muy docto en geometría. También se interesó por la alquimia, la astrología y otras disciplinas esotéricas. Frente a los matemáticos racionalistas o científicos, existieron siempre aquellos que podemos llamar místicos en la línea de Pitágoras, en cierto modo algo cabalísticos. 


			Felipe II no era un hombre especialmente versado en estos conocimientos, más bien se había cultivado en el estudio de la historia y la teología, pero sentía curiosidad por lo que estas inteligencias matemáticas podían llegar a explorar. Estos dos hombres introvertidos y solitarios, sabios cada uno a su manera, se llevaban bien.


			Antes de que surgiera la «idea» de El Escorial, entendida esta como fundamento íntimo o razón secreta del conjunto, debió existir un anhelo, una llamada. Y esta fue sin duda la de crear una obra que acercara a Dios, no tanto al pueblo, sino a aquellos que habían de regir los destinos de España. Es una obra hecha para que el rey tocara el cielo. Las proporciones así lo sugieren. Una construcción faraónica, de 205 x 162 metros, lo que arroja una construcción que en planta tiene 12.710 metros cuadrados y el punto más elevado, la cruz que se alza sobre la cúpula de la basílica tiene 95 metros de altura. 


			Muy pronto el Padre Sigüenza, monje jerónimo, consejero del rey y organizador de la Biblioteca de El Escorial, dijo que el monasterio era «otro templo de Salomón, al que nuestro patrón y fundador quiso imitar en esta obra». El templo de Jerusalén representaría una imagen perfecta del orden divino. El templo, que era la antesala de Dios en la tierra, debía incorporar la armonía del orden universal. Se buscaba un orden que, cuando menos, no contradijera los designios o la voluntad de Dios. Y esta voluntad no estaba al alcance de todos, sino de los estudiosos de estos conocimientos iniciáticos.
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			Grabado antiguo con vista panorámica del Monasterio de El Escorial.


			Todo ello responde a una cosmovisión propia de hombres trascendentes. Personas estudiosas que entienden que para que exista vida en la Tierra ha debido existir una afinación, un orden y unas proporciones muy exactas. Desde que Pitágoras estableció la teoría de la música o armonía de las esferas, se cree que el universo está regido por proporciones numéricas armoniosas y los planetas que representan un inmenso coro, cuya música no podemos escuchar.


			La idea de la armonía fue seguida desde la Antigüedad hasta el Renacimiento, que es cuando se vuelve a reparar en el arquitecto romano Vitruvio, que concibió la arquitectura como una imitación de la naturaleza, que debe observar las proporciones que existen en ella. Empezando por el canon del cuerpo humano que servirá de medida para todas las demás cosas.


			Es seguro que la obra de El Escorial responde a una idea hermética según la cual todo debe seguir unos patrones y escalas muy precisas, en consonancia con el orden del universo. El Escorial no pretende reproducir el Templo de Salomón, pero retomaría su idea y su orden. Hasta para algunos estaría subsumido dentro de la basílica. 


			Todo esto no contradice la creencia tan extendida de que la planta rectangular de El Escorial reproduce a una parrilla con su mango, lo que se habría dispuesto en relación al martirio sufrido por San Lorenzo que fue quemado vivo sobre este instrumento y para honrar la muerte del mártir español.


			El resultado de esta calibrada obra no tiene por qué ser necesariamente bello a los ojos melifluos de los franceses, pero es cuando menos coherente con una concepción del hombre y del universo.


			Juan de Herrera dejaría su nombre a todo un estilo conocido como «herreriano» o «desornamentado». Y es precisamente esta falta de adorno, esta reducción a la geometría de este pretendido clasicismo, lo que nos deja un tanto fríos. No es de extrañar que uno de los mejores estudiosos de la obra de Herrera haya sido el arquitecto Chueca Goitia, autor de la catedral de la Almudena, que tan poco entusiasmo nos provoca. Para Sánchez Albornoz el estilo inaugurado por Felipe II en nada responde a la tradición arquitectónica española: «(…) El Escorial, donde triunfa la arquitectura rígidamente geométrica, en contraste con la de las líneas quebradas y de superficies pletóricas de adornos que ha caracterizado las construcciones hispanas a través de los siglos y de los estilos».


			Pero fue El Escorial la casa más querida de Felipe II, en ella estaba cuando recibió la noticia de la victoria de Lepanto en la víspera de Todos los Santos, y continuó allí rezando inmutable. Al terminar pidió que se cantara un Te Deum. 


			A la edad de 72 años, y después de 42 de reinado, llegó su hora final. Padeció una terrible agonía sin salir de su cámara, acosado por terribles úlceras que terminaron gangrenando su cuerpo. Nada se podía hacer ni por su curación ni por evitar la fétida podredumbre de la carne. Tuvo tiempo para hacer detalladas disposiciones testamentarias, de preparar su enterramiento y duelo. Quería que le leyeran constantemente el Evangelio, y en su cuarto solo había libros religiosos, cuadros de imágenes sagradas y numerosas reliquias. Hasta siete mil llegó a coleccionar en El Escorial. En su última hora escuchó la lectura de la Pasión de Jesucristo según San Juan y tomando el crucifijo con el que había expirado su padre, y que besaba frecuentemente, cerró los ojos para siempre el rey que sería conocido como El Prudente.


		


	

		

			El perro negro de El Escorial 


			Por mucho que la primavera y el estío hagan de San Lorenzo de El Escorial un lugar propicio, nada podrá cambiar el carácter tenebroso de las noches de invierno, cuando el visitante dobla la esquina de la lonja y con la reiterada sorpresa que siempre acontece ante aquella inmensa explanada, le hiere en la cara el viento gélido y seco que recorre la cornisa de la sierra. Aquel punto parece un patio hecho para que corran los diablos escapando del frío.


			La hermosa villa que rodea al monasterio no consigue privar a este real sitio de su singular y genuina naturaleza de yermo en piedra, inmensa era en la que jamás se trilló otra cosa que la suela de colegiales y alabarderos, aunque solo fuera jugando a la pelota o saltando para calentar los pies.


			No es extraño que desde que Felipe II decidió edificar el monasterio la perplejidad haya sido un sentimiento común por la magnitud de este universo, tan rígido de líneas como severo. Cuando la luz amable abandona aquel conjunto es cuando se aprecia su verdadera inclemencia. Esta es la razón por la que tan pronto arraigaron las leyendas sobre espíritus y extrañas presencias. De entre ellas destaca la del perro negro que se ha venido apareciendo desde los tiempos de Felipe II, cuando El Escorial estaba todavía en construcción. Comenzaron los canteros a decir que habían visto un enorme perro dando brincos descomunales por entre las piedras, los andamios y los muros que se estaban levantando. Otros referían los temibles aullidos del can y un rechinar de cadenas que arrastraba como si fuera un doliente diablo. Hasta los oídos del rey llegó la historia del perro negro y sabemos que le llegó a preocupar, quizás no tanto porque le impresionara como por el hecho de que aquello sirviera para desalentar a los obreros y se terminara perjudicando la obra. Además la historia fue corriendo de El Escorial hasta Madrid, y finalmente por toda España, donde abiertamente se hablaba de un perro negro que representaba al mismo demonio que se oponía a que se levantara aquel edificio; otros decían que era un augurio de la ruina que amenazaba al reino, que consumía todas sus riquezas en aquella edificación. 
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			Retrato de Felipe II, pintado por Alonso Sánchez Coello, que se conserva en el Museo de Historia del Arte de Viena.


			Una madrugada en la que los monjes se encontraban en el oficio de maitines oyeron aullidos que interpretaron como del dichoso perro. Aquellos hombres piadosos se quedaron petrificados, pues entendieron que lo que tomaban por bulo de gentes vulgares se confirmaba ante ellos. El famoso padre Villacastín, que tan buenos servicios prestó al rey en aquellos días, acompañado de otro monje, se hizo a la carrera en dirección al lugar de donde provenían los pavorosos gemidos. Y, efectivamente, encontraron un mastín oscuro que se dejó tomar del collar dócilmente. Después se supo que era el perro del marqués de las Navas que lo había perdido hacía unos días. Cuando el rey estuvo despierto se le llevó la noticia del prendimiento de aquel perro, y aunque él sabía que no podía tratarse de aquel otro que tanto temían, decidió ahorcarlo a la vista de todos para que de esa manera quedara zanjado el rumor y no se volviera a hablar de aquello.
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			Dos planos antiguos del Monasterio de El Escorial.


			En la crónica del real sitio se da cuenta de que poco tiempo después fue sorprendido el hijo de un panadero de palacio por haber abusado de dos niños de 10 años, lo que en el tiempo se llamaba crimen nefando. Lo supo el rey y se le condenó sin remedio a ser quemado vivo. La sentencia fue leída en público y el reo conducido a la vista de todo el mundo. Fue atado a un tronco alrededor del que se dispuso la hoguera en un lugar en el que luego se levantó una cruz de piedra, según algunos sería la que se encuentra sobre una peña en el paseo de los Tilos, vecina a la Casita del Príncipe.


			A pesar de que el mastín del marqués fue ahorcado y se le quiso hacer pasar como el perro tenebroso que atemorizaba a aquellos que vivían en San Lorenzo, lo cierto es que las noticias de sus apariciones no cesaron. Se dijo que el perro había sido visto merodeando el monasterio el día que murió en su encierro el hijo mayor del rey, el desdichado don Carlos; que también fue visto trepando inauditamente por balcones haciendo sonar sus grilletes por las fechas en las que murió el llorado general don Juan de Austria, al que se trajo desde Flandes para ser enterrado junto a su padre el emperador. Y también se apareció en la noche que murió la mujer a la que más amó el rey, la virtuosa Isabel de Valois. 
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