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			Per a en Martin Bell

			i la Mary Ellen Mark.

			Allò que vam començar junts,

			acabem-ho junts.

			 

			També per a la Minnie Domingo

			i en Rick Dancel,

			i la seva filla, la Nicole Dancel,

			per ensenyar-me les Filipines.

			 

			I per al meu fill Everett,

			el meu intèrpret a Mèxic,

			i la Karina Juárez,

			la nostra guia a Oaxaca

			—dos abrazos muy fuertes.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Perquè els amants no volen la llunyania.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, Nit de Reis
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            ELS NENS PERDUTS

			 

			 

			De tant en tant, en Juan Diego s’encarregava de dir: «Sóc mexicà; vaig néixer a Mèxic, i hi vaig créixer». Més recentment, tenia el costum de dir: «Sóc americà; he viscut quaranta anys als Estats Units». O, en un esforç per evitar el tema de la nacionalitat, a en Juan Diego li agradava dir: «Sóc de l’Oest Mitjà; de fet, sóc d’Iowa».

			Mai no deia que era mexicà americà. No era només que a en Juan Diego li desagradés l’etiqueta, tot i que és tal com ho veia i de fet li desagradava. En Juan Diego creia que la gent cercava sempre els punts comuns de l’experiència mexicana-americana, i ell era incapaç de trobar terreny comú en la seva pròpia experiència; sincerament, tampoc el buscava.

			El que en Juan Diego deia era que havia tingut dues vides —dues vides separades i clarament diferenciades. L’experiència mexicana era la primera vida, la infantesa i la primera adolescència. Després de marxar de Mèxic —no hi havia tornat mai— havia tingut una segona vida, l’experiència americana o de l’Oest Mitjà. (¿O potser també deia que, relativament parlant, en aquella segona vida no li havia passat gran cosa?)

			El que en Juan Diego sempre sostenia era que, dins el seu cap —certament en els seus records, però també en els seus somnis— vivia i revivia les seves dues vides en «vies paral·leles».

			Una bona amiga d’en Juan Diego —també era la seva metgessa— li feia broma sobre les «vies paral·leles». Li deia que era sempre o bé un nen de Mèxic o bé un adult d’Iowa. En Juan Diego podia ser una persona discutidora, però en allò estava d’acord amb ella.

			 

			 

			Abans que els blocadors beta li alteressin els somnis, en Juan Diego solia explicar a la seva amiga doctora que es despertava sempre amb el «més dolç» dels seus malsons recurrents. El malson que tenia al cap era de fet el record del matí determinant en què s’havia convertit en un esguerrat. En realitat, només el començament del malson o del record era «dolç», i l’origen d’aquell episodi era un fet que havia passat a Oaxaca, Mèxic —al barri de l’abocador de la ciutat, l’any 1970— quan en Juan Diego tenia catorze anys.

			A Oaxaca, era el que anomenaven un nen de l’abocador (un niño de la basura); vivia en una barraca a Guerrero, la colònia de les famílies que treballaven a l’abocador (el basurero). L’any 1970, a Guerrero només hi vivien deu famílies. En aquella època, Oaxaca tenia uns cent mil habitants; la majoria no sabien que els nens de l’abocador feien quasi tota la feina de triar i seleccionar les coses al basurero. Els nens s’encarregaven de separar el vidre, l’alumini i el coure.

			La gent que sabia què feien els nens de l’abocador els anomenava los pepenadores, els drapaires. Amb catorze anys, això és el que era en Juan Diego: un nen de l’abocador i un drapaire. Però també era un lector; va córrer la veu que un niño de la basura havia après a llegir tot sol. Per norma general, els nens de l’abocador no eren gaire bons lectors, i els joves lectors de qualsevol origen o condició quasi mai no aprenen a llegir sols. Aquest va ser el motiu pel qual va córrer la veu, i com els jesuïtes, que donaven tanta importància a l’educació, van tenir notícies del nen de Guerrero. Els dos vells jesuïtes del Temple de la Companyia de Jesús es referien a en Juan Diego com el «lector de l’abocador».

			—Algú hauria de portar un bon llibre o dos al «lector de l’abocador». Només Déu sap què troba per llegir al basurero! —deien el pare Alfonso o el pare Octavio. Quan un d’aquells dos monjos vells deia que «algú hauria de fer alguna cosa», sempre era el germà Pepe qui la feia. I en Pepe era un gran lector.

			Per començar, el germà Pepe tenia cotxe, i, com que era originari de Ciutat de Mèxic, moure’s per Oaxaca li resultava relativament fàcil. En Pepe feia de mestre a l’escola jesuïta; feia molt temps que era una escola d’èxit —tothom sabia que la Companyia de Jesús sabia dirigir escoles. En canvi, l’orfenat jesuïta era relativament nou (encara no feia deu anys que havien reformat l’antic convent per convertir-lo en un orfenat), i no tothom estava engrescat amb el nom que li havien posat —per a alguns, Hogar de los Niños Perdidos era un nom llarg que sonava una mica massa sever.

			Però el germà Pepe havia posat el cor tant en l’escola com en l’orfenat; i, amb el temps, la majoria de les ànimes càndides que s’havien oposat a com sonava «Llar dels Nens Perduts» van haver de reconèixer que els jesuïtes també dirigien un bon orfenat. A més, tothom n’havia escurçat el nom —la gent ara en deia «Els Nens Perduts». Una de les monges que cuidava els nens encara era més directa; per ser justos, la germana Gloria es devia referir només a un parell de nens que es portaven malament, no pas a tots els orfes, quan de tant en tant mormolava «los perdidos» —«els perduts» era segurament un nom que la monja gran dedicava només a algunes de les criatures més exasperants.

			Per sort, no era la germana Gloria qui duia els llibres al basurero per al jove lector de l’abocador; si la Gloria li hagués escollit i portat els llibres, la història d’en Juan Diego potser s’hauria acabat abans de començar. Però el germà Pepe tenia la lectura en un pedestal; era jesuïta perquè els jesuïtes li havien ensenyat a llegir i li havien fet conèixer Jesús, no necessàriament per aquest ordre. Valia més no preguntar a en Pepe si l’havia salvat la lectura o Jesús, o quin dels dos l’havia salvat més.

			Amb quaranta-cinc anys, estava massa gras —una «figura d’aspecte querúbic, tot i que no un ésser celestial» era com el germà Pepe es descrivia a ell mateix.

			En Pepe era la bondat personificada. Encarnava el lema de santa Teresa de Jesús: «De devocions absurdes i de sants amargats, deslliureu-nos-en Senyor». Posava aquelles paraules sagrades en un lloc principal entre les seves pregàries diàries. No és estrany que els nens l’estimessin.

			Però el germà Pepe no havia estat mai al basurero d’Oaxaca. En aquell temps, a l’abocador hi cremaven tot el que podien; hi havia fogueres pertot arreu. (Els llibres anaven bé per encendre-les.) Quan en Pepe va sortir del seu VW Escarabat, la pudor del basurero i l’escalfor de les fogueres eren el que s’havia imaginat que seria l’infern —només que no s’havia imaginat nens treballant-hi.

			Al seient del darrere del petit Volkswagen hi havia uns quants llibres molt bons; els llibres bons eren la millor protecció contra el diable que en Pepe havia tingut realment a les mans —era impossible tenir la fe en Jesús a les mans, si més no de la manera com podies tenir-hi els llibres bons.

			—Busco el lector —va dir en Pepe als treballadors de l’abocador, tant als grans com als petits. Els pepenadores, els drapaires, se’l van mirar amb desdeny. Era evident que no valoraven la lectura. Un dels adults va parlar primer (una dona, potser de l’edat d’en Pepe o una mica més jove, segurament la mare d’algun d’aquells drapaires). Va dir a en Pepe que anés a buscar en Juan Diego a Guerrero, a la barraca del jefe.

			El germà Pepe va quedar confós; potser no l’havia entès bé. El jefe era l’encarregat de l’abocador —era el cap del basurero. ¿El lector era el fill del jefe?, va preguntar en Pepe a la dona.

			Uns quants nens de l’abocador van riure; llavors es van girar per marxar. Els adults no ho van trobar divertit, i la dona només va dir: «No exactament». Va assenyalar en direcció a Guerrero, que estava abrigat en un vessant més avall del basurero. Les barraques de la colònia estaven fetes amb materials que els treballadors havien trobat a l’abocador, i la barraca del jefe era la que hi havia a la perifèria de la colònia, a l’extrem més proper a l’abocador.

			Unes columnes de fum negre s’alçaven damunt del basurero, pilars de negror que s’enfilaven cap al cel. Els voltors volaven en cercle, però en Pepe va veure que hi havia carronyaires tant a dalt com a baix; el basurero era ple de gossos que esquivaven les fogueres i que deixaven pas de mal grat als camioners però quasi a ningú més. Els gossos eren una companyia problemàtica per als nens, ja que tant els uns com els altres remenaven les escombraries, si bé no hi buscaven el mateix. (Als gossos no els interessava el vidre, ni l’alumini, ni el coure.) La majoria dels gossos de l’abocador no tenien amo, és clar, i alguns s’estaven morint.

			En Pepe no seria prou temps al basurero per veure els gossos morts, ni per veure què els passava —els cremaven, tot i que no sempre abans que els trobessin els voltors.

			En Pepe va trobar més gossos més avall, a Guerrero. Aquells gossos havien estat adoptats per les famílies que vivien a la colònia i treballaven al basurero. En Pepe va pensar que els gossos de Guerrero semblaven més ben alimentats, i que protegien més el territori que els gossos de l’abocador. Eren més com els gossos de qualsevol altre barri; eren més nerviosos i més agressius que els gossos de l’abocador, que tendien a esmunyir-se d’una manera abjecta o furtiva, tot i que els gossos de l’abocador tenien una manera astuciosa de marcar-se el terreny.

			En Pepe estava segur que calia evitar la mossegada d’un gos del basurero o d’un de Guerrero. Al capdavall, la majoria dels gossos de Guerrero havien estat de l’abocador.

			El germà Pepe duia els nens malalts dels Nens Perduts a veure el doctor Vargas a l’hospital de la Creu Roja, al carrer d’Armenta y López; en Vargas donava prioritat a tractar els nens de l’orfenat i els nens de l’abocador. El doctor Vargas havia explicat a en Pepe que els nens que feien de drapaires al basurero estaven exposats als gossos i a les agulles —hi havia moltes xeringues amb agulles fetes servir a l’abocador. Un niño de la basura podia punxar-se molt fàcilment amb una agulla usada.

			—Hepatitis B o C, tètanus, per no parlar de qualsevol forma imaginable d’infecció bacteriana —havia explicat el doctor Vargas a en Pepe.

			—I un gos del basurero, o qualsevol gos de Guerrero, pot tenir la ràbia, suposo —havia dit el germà Pepe.

			—Si un d’aquells gossos mossega un nen de l’abocador, se li ha de posar la vacuna de la ràbia —va dir en Vargas—. Però els nens de l’abocador tenen més por del compte a les agulles. Tenen por de les agulles usades, cosa que ja està bé, però això fa que també tinguin por de les injeccions! Si un gos els mossega, els nens de l’abocador tenen més por de les injeccions que de la ràbia, i això ja no està tan bé. —En Vargas era un bon home, segons en Pepe, tot i que era un home de ciència, no pas un creient. (En Pepe sabia que en Vargas podia ser un pesat, espiritualment parlant.)

			En Pepe pensava en el perill de la ràbia quan va sortir del VW Escarabat i es va acostar a la barraca del jefe a Guerrero; estrenyia els braços al voltant dels llibres bons que duia per al lector de l’abocador, i recelava de tots aquells gossos que bordaven i feien cara de pocs amics.

			—Hola! —va cridar el jesuïta rodanxó a la porta mosquitera de la barraca—. Porto llibres per a en Juan Diego, el lector. Llibres bons! —Es va allunyar de la mosquitera quan va sentir un gruny ferotge dins la barraca del jefe.

			La treballadora del basurero havia dit alguna cosa de l’encarregat de l’abocador —el jefe en persona. S’hi havia referit pel nom. 

			—No li costarà reconèixer en Rivera —havia dit la dona a en Pepe—. És el que té el gos que fa més por de tots.

			Però el germà Pepe no podia veure el gos que feia aquells grunys ferotges darrere de la porta de la barraca. Va fer un altre pas enrere per allunyar-se de la porta, que es va obrir de sobte, revelant no pas en Rivera ni ningú que semblés l’encarregat de l’abocador; la personeta sorruda que hi havia a la porta de la barraca del jefe tampoc era en Juan Diego, sinó una nena d’ulls foscos i aspecte feréstec, la germana petita del lector de l’abocador, la Lupe, que tenia tretze anys. El llenguatge de la Lupe era incomprensible. El que li sortia de la boca ni tan sols semblava castellà. Només l’entenia en Juan Diego; ell era el traductor de la seva germana, el seu intèrpret. I la parla estranya de la Lupe no era el seu misteri més gran; la nena llegia el pensament. La Lupe sabia què pensaves —a vegades, també sabia més coses de tu. 

			—És un home amb una pila de llibres! —va cridar la Lupe cap a la barraca, provocant una cacofonia de lladrucs d’aquell gos que no es veia però que feia uns sorolls tan desagradables—. És mestre i jesuïta; un dels benefactors dels Nens Perduts. —La Lupe va fer una pausa, llegint el pensament del germà Pepe, que estava lleugerament confós; en Pepe no havia entès cap de les paraules que havia dit la nena.— Es pensa que sóc retardada. Té por que a l’orfenat no m’acceptarien; els jesuïtes es pensarien que sóc ineducable! —va cridar la Lupe a en Juan Diego.

			—No és retardada! —va cridar el nen des d’algun lloc de dins de la barraca—. Ho entén tot!

			—Suposo que busco el teu germà —va dir el jesuïta a la nena. En Pepe li va somriure, i ella va assentir; la Lupe va veure que suava fent un esforç herculi per aguantar tots els llibres.

			—El jesuïta és simpàtic; només és que està una mica gras —va cridar la nena a en Juan Diego. Va tirar una mica enrere cap a dins de la barraca, aguantant la porta mosquitera al germà Pepe, que va entrar amb cautela; buscava pertot arreu el gos grunyidor però invisible.

			El nen, el lector de l’abocador, no era gaire més visible. Les prestatgeries que tenia al voltant estaven més ben fetes que la majoria, tal com passava amb la barraca —obra del jefe, va suposar en Pepe. El jove lector no semblava que fos fuster. En Juan Diego era un nen d’aire distret, tal com són molts lectors joves però seriosos; s’assemblava molt a la seva germana, i tots dos recordaven algú a en Pepe. En aquell moment, el jesuïta, tot suat, no podia pensar qui era aquell algú.

			—Tots dos ens assemblem a la mare —li va dir la Lupe, que sabia què pensava el visitant. En Juan Diego, que estava estirat en un sofà malmès amb un llibre obert al pit, aquell cop no va traduir les paraules de la Lupe; el jove lector va optar per ocultar al mestre jesuïta el que havia dit la seva germana clarivident.

			—¿Què llegeixes? —va preguntar el germà Pepe al nen.

			—Història local; història de l’església, podríem dir-ne —va dir en Juan Diego.

			—És avorrit —va dir la Lupe.

			—La Lupe diu que és avorrit; suposo que ho és una mica —va convenir el nen.

			—¿La Lupe també llegeix? —va preguntar el germà Pepe. Hi havia una planxa de fusta contraplacada ben recolzada en dues caixes de color taronja —una taula improvisada però prou ben feta— al costat del sofà. En Pepe hi va deixar la pila de llibres.

			—Li llegeixo en veu alta; tot —va dir en Juan Diego al mestre. El nen va aixecar el llibre que llegia.— És un llibre que explica com vostès, els jesuïtes, van arribar els tercers —va explicar en Juan Diego—. Els agustins i els dominics van arribar a Oaxaca abans que els jesuïtes; vostès van ser els tercers. Potser per això els jesuïtes no són res de l’altre món a Oaxaca —va continuar el nen. (Allò era sorprenentment familiar per al germà Pepe.)

			—I la Verge Maria fa ombra a Nostra Senyora de Guadalupe; la Verge Maria i per Nostra Senyora de la Soledat enreden la Verge de Guadalupe —va començar a balbucejar la Lupe, de manera incomprensible—. La Virgen de la Soledad és una autèntica heroïna local a Oaxaca... la Verge de la Soledat i la seva absurda història del burro! Nuestra Señora de la Soledad també enreda la Verge de Guadalupe. Jo sóc una nena de Guadalupe! —va dir la Lupe, assenyalant-se; semblava que allò l’empipava.

			El germà Pepe va mirar en Juan Diego, que semblava que estigués tip de la guerra de les verges, però el nen ho va traduir tot.

			—Conec aquest llibre! —va exclamar en Pepe.

			—És clar, no em sorprèn; és un dels seus —li va dir en Juan Diego; va allargar a en Pepe el llibre que llegia. Aquell llibre vell feia la fortor del basurero i tenia alguna pàgina socarrimada. Era un volum acadèmic, un tractat d’erudició catòlica dels que no llegeix quasi ningú. El llibre havia sortit de la biblioteca dels mateixos jesuïtes a l’antic convent, que ara era l’Hogar de los Niños Perdidos. Molts dels llibres antics i illegibles els havien enviat a l’abocador quan havien reformat el convent per acollir els orfes i per fer més espai a les prestatgeries de l’escola.

			Sens dubte, el pare Alfonso o el pare Octavio havien decidit quins llibres havien de fer cap al basurero i quins valia la pena de conservar. La història dels jesuïtes arribant tercers a Oaxaca no devia haver fet el pes als dos monjos vells, va pensar en Pepe; a més, l’autor devia ser un agustí o un dominic —no pas un jesuïta— i només allò ja devia haver condemnat el llibre a les fogueres infernals del basurero. (Els jesuïtes donaven prioritat a l’educació, però ningú no havia dit que no fossin competitius.)

			—T’he portat uns quants llibres que són més llegidors —va dir en Pepe a en Juan Diego—. Alguna novel·la, bons relats... bé, ficció —va dir el mestre, intentant animar-lo.

			—No sé què pensar de la ficció —va dir la Lupe en un to recelós—. No totes les històries són el que haurien de ser.

			—No comencis amb això —li va dir en Juan Diego—. Ets massa petita per a la història del gos.

			—¿Quina història del gos? —va preguntar el germà Pepe.

			—No ho pregunti —li va dir el nen, però ja era massa tard; la Lupe ja buscava alguna cosa mig a les palpentes entre els llibres de les prestatgeries; hi havia llibres pertot arreu, salvats de la crema.

			—Aquell paio rus —deia la nena, abrandada.

			—¿Ha dit rus? No deus pas llegir rus, ¿oi? —va preguntar en Pepe a en Juan Diego.

			—No, no... Vol dir l’escriptor. L’escriptor és rus —va explicar el nen.

			—¿Com l’entens? —li va demanar en Pepe—. A vegades no em sembla que el que parla sigui castellà...

			—És clar que és castellà! —va cridar la nena; havia trobat el llibre que li havia provocat dubtes sobre els relats, sobre la ficció. Va allargar el llibre al germà Pepe.

			—La llengua de la Lupe és només una mica diferent —deia en Juan Diego—. La puc entendre.

			—Oh, aquest rus —va dir en Pepe. El llibre era un recull de relats de Txèkhov, La dama del gosset i altres relats.

			—No parla gens del gos —es va queixar la Lupe—. Parla de persones que fan l’amor tot i no estar casades.

			Evidentment, en Juan Diego ho va traduir.

			—Només li interessen els gossos —va dir el nen a en Pepe—. Ja li vaig dir que era massa petita per a aquesta història.

			A en Pepe li costava recordar «La dama del gosset»; naturalment, no li sonava gens el gosset. Era la història d’una relació il·lícita. Això era tot el que recordava.

			—No crec que sigui adequada per a cap dels dos —va dir el mestre jesuïta, amb una rialla incòmoda.

			En aquell moment en Pepe es va adonar que era una traducció anglesa dels relats de Txèkhov, una edició americana publicada a la dècada del 1940.

			—Però si és en anglès! —va exclamar el germà Pepe—. ¿Entens l’anglès? —va preguntar a aquella nena d’aire feréstec—. ¿També saps llegir anglès? —va preguntar el jesuïta al lector de l’abocador. El nen i la seva germana van arronsar les espatlles. ¿On he vist aquest gest abans?, va pensar en Pepe.

			—De la nostra mare —li va respondre la Lupe, però en Pepe no la va entendre.

			—¿Què passa amb la mare? —va preguntar en Juan Diego a la seva germana.

			—Es preguntava per la manera com arronsem les espatlles —li va respondre la Lupe.

			—També has après a llegir anglès tot sol —va dir en Pepe a poc a poc al nen; la nena de sobte el va fer estremir, sense que hi hagués cap motiu aparent.

			—L’anglès només és una mica diferent; l’entenc —li va dir el nen, com si encara parlés d’entendre l’estranya llengua de la seva germana.

			El cervell d’en Pepe anava molt de pressa. Eren unes criatures extraordinàries. El nen podia llegir el que fos; potser no hi havia res que no entengués. I la nena... bé, la nena era diferent. Aconseguir que parlés amb normalitat seria un repte. Amb tot, ¿aquells nens de l’abocador no eren justament la mena d’alumnes dotats que buscava l’escola jesuïta? ¿I la treballadora del basurero no havia dit que en Rivera, el jefe, no era «exactament» el pare del jove lector? ¿Qui era el seu pare? ¿I on era? I no hi havia ni rastre de la mare —almenys en aquella barraca tan deixada, pensava en Pepe. Els mobles estaven bé, però tota la resta era un desastre.

			—Digue-li que no som Nens Perduts; ens ha trobat, ¿no? —va dir la Lupe de sobte al seu germà talentós—. Digue-li que no som material d’orfenat. Jo no cal que parli normal; tu m’entens sense problema —va dir la nena a en Juan Diego—. Digue-li que tenim una mare; segurament la coneix! —va exclamar la Lupe—. Digue-li que en Rivera és com un pare, però millor. Digue-li que el jefe és millor que qualsevol pare!

			—Frena, Lupe! —va dir en Juan Diego—. Si no frenes, no li puc dir res. —Eren moltes coses per dir al germà Pepe, començant pel fet que en Pepe segurament coneixia la mare dels nens de l’abocador; treballava de nit al carrer Zaragoza, però també treballava per als jesuïtes: era la seva dona de fer feines principal.

			El fet que la mare dels nens de l’abocador treballés de nit al carrer Zaragoza la convertia segurament en una prostituta, i el germà Pepe sí que la coneixia. L’Esperanza era la millor dona de fer feines dels jesuïtes —no hi havia dubte d’on venien els ulls foscos i els moviments d’espatlles despreocupats dels nens, si bé l’origen del talent del nen per llegir no era tan clar.

			De manera eloqüent, el nen no va fer servir l’expressió «no exactament» quan va parlar d’en Rivera, el jefe, com a possible pare. En Juan Diego va dir que l’encarregat de l’abocador «probablement no» era el seu pare, tot i que podia ser que sí que ho fos —hi havia un «potser» pel mig; així és com ho va expressar en Juan Diego. Pel que fa a la Lupe, el jefe «segur que no» era el seu pare. La Lupe tenia la impressió que tenia molts pares, «massa pares per anomenar-los», però el noi va passar de puntetes per sobre d’aquesta impossibilitat biològica. Va dir només que en Rivera i la seva mare «ja no estaven junts d’aquella manera» quan l’Esperanza es va quedar embarassada de la Lupe.

			Va ser una explicació llarga però serena. El lector de l’abocador va assegurar que ell i la Lupe veien l’encarregat de l’abocador «com un pare, però millor», i va recalcar que per a ells allò era una casa. En Juan Diego va repetir les paraules de la Lupe dient que no eren «material d’orfenat». Embellint-ho una mica, en Juan Diego ho va expressar d’aquesta manera:

			—No som Nens Perduts, ni presents ni futurs. Tenim una casa aquí, a Guerrero. Tenim feina al basurero!

			Però al germà Pepe aquelles paraules li van fer plantejar-se per què aquells nens no estaven treballant al basurero juntament amb els pepenadores. ¿Per què la Lupe i en Juan Diego no eren fora remenant les escombraries amb els altres nens de l’abocador? ¿Els tractaven millor o pitjor que als nens de les altres famílies que vivien a Guerrero i treballaven al basurero?

			—Millor i pitjor —va dir en Juan Diego al mestre jesuïta, sense dubtar-ho. El germà Pepe va recordar el menyspreu dels altres nens de l’abocador per la lectura; només Déu sabia què feien aquells petits drapaires amb aquella nena feréstega i inintel·ligible que feia estremir en Pepe.

			—En Rivera no ens deixa sortir de la barraca si no hi és —va explicar la Lupe. En Juan Diego no tan sols va traduir aquelles paraules, sinó que es va estendre sobre aquest punt.

			En Rivera els protegia de debò, va dir el nen a en Pepe. El jefe era com un pare i millor que un pare perquè els donava tot el que necessitaven i a més els vigilava.

			—I no ens pega mai —el va interrompre la Lupe; en Juan Diego ho va traduir diligentment.

			—Ja ho entenc —va dir el germà Pepe. Però tot just començava a entendre la situació en què es trobaven aquells dos germans: en efecte, era millor que la de molts nens que triaven i seleccionaven les coses que trobaven al basurero. Però també era pitjor perquè la Lupe i en Juan Diego eren l’enveja dels drapaires i de les seves famílies a Guerrero. Aquells dos nens de l’abocador potser tenien la protecció d’en Rivera (per la qual eren envejats), però el jefe no era exactament el seu pare. I la seva mare, que treballava de nit al carrer Zaragoza, era una prostituta que no vivia a Guerrero.

			A tot arreu ha d’haver-hi un ordre jeràrquic, va pensar el germà Pepe, entristit.

			—¿Què és un ordre jeràrquic? —va preguntar la Lupe al seu germà. (En Pepe començava a veure que la nena sabia el que pensava.)

			—Un ordre jeràrquic és que els altres niños de la basura se senten superiors a nosaltres —va dir en Juan Diego a la Lupe.

			—Exacte —va dir en Pepe, una mica incòmode. Havia anat a conèixer el lector de l’abocador, el llegendari nen de Guerrero, portant-li bons llibres, tal com hauria fet un bon mestre, i havia descobert que ell, en Pepe, el jesuïta, era qui tenia més coses per aprendre.

			Va ser llavors que va aparèixer el gos que no havia parat de gemegar però que no s’havia deixat veure, si és que era un gos. L’animaló, que semblava una mostela, va sortir arrossegant-se de sota el sofà —més tirant a un rosegador que a un cànid, va pensar en Pepe.

			—Es diu Blancot; és un gos, no una rata! —va dir la Lupe, indignada, al germà Pepe.

			En Juan Diego va explicar allò, però va afegir:

			—El Blancot és un covard i un desagraït.

			—El vaig salvar de la mort! —va exclamar la Lupe. Fins i tot mentre anava furtivament cap als braços allargats de la nena, aquell gos escanyolit i geperut tenia els llavis una mica arrufats, ensenyant les dents punxegudes.

			—S’hauria de dir Salvat de la Mort, no Blancot —va dir en Juan Diego, rient—. El va trobar amb el cap atrapat en un cartró de llet.

			—És un cadell. Estava afamat —va protestar la Lupe.

			—El Blancot encara està afamat per alguna cosa —va dir en Juan Diego.

			—Para —va fer la seva germana; el cadell va tremolar als seus braços.

			En Pepe va intentar reprimir els seus pensaments, però era més difícil del que s’havia imaginat; va decidir que era millor marxar, encara que fos bruscament, que no pas deixar que aquella nena clarivident llegís el que tenia al cap. En Pepe no volia que aquella criatura innocent sabés què pensava.

			Va engegar el VW Escarabat; mentre el mestre jesuïta s’allunyava de Guerrero, no va veure ni rastre d’en Rivera ni del «gos que feia més por» de tots. Les espirals de fum negre del basurero s’alçaven al seu voltant, tal com ho feien els pensaments més negres del bon jesuïta.

			El pare Alfonso i el pare Octavio veien en Juan Diego i la mare de la Lupe —l’Esperanza, la prostituta— com els «caiguts». Als ulls dels dos monjos vells no hi havia ànimes caigudes que haguessin caigut més avall que les prostitutes; no hi havia cap ésser humà tan desgraciat com ho eren aquelles dones. Els jesuïtes havien contractat l’Esperanza com a dona de fer feines en un suposat intent sagrat de salvar-la.

			Però ¿aquests nens de l’abocador no necessiten que els salvin, també?, es preguntava en Pepe. ¿Els niños de la basura no estan entre els «caiguts»? ¿No corren el perill de caure en el futur? ¿O de caure més avall?

			Quan aquell nen de Guerrero ja era gran i es queixava dels blocadors beta a la seva metgessa, hauria hagut de tenir el germà Pepe al costat; en Pepe hauria donat testimoni dels records d’infantesa d’en Juan Diego i dels seus somnis més temibles. El germà Pepe sabia que fins i tot aquells malsons del lector de l’abocador mereixien ser conservats.

			 

			 

			Quan els nens de l’abocador tenien poc més de deu anys, el somni més recurrent d’en Juan Diego no era un malson. El nen sovint somiava que volava —bé, no exactament. Era una activitat aèria peculiar i estranya, que no s’assemblava gaire a «volar». El somni era sempre el mateix: una gentada mirava enlaire; veien que en Juan Diego caminava pel cel. Des de baix —és a dir, des de terra— el nen semblava que caminés amb molt de compte pel cel de cap per avall. (També semblava que comptés per a ell mateix.)

			El moviment d’en Juan Diego a través del cel no tenia res d’espontani —no volava lliurement, com vola un ocell; li faltava l’embranzida clara i potent d’un avió. Tot i així, en aquell somni tan freqüent, en Juan Diego sabia que era allà on havia de ser. Des de la seva perspectiva capgirada al cel, podia veure els rostres angoixats de la gentada que mirava enlaire.

			Quan descrivia el somni a la Lupe, també deia això a la seva germana:

			—En cada vida arriba un moment que t’has de deixar anar de mans... de totes dues.

			Naturalment, això no tenia sentit per a una nena de tretze anys —ni tan sols per a una nena de tretze anys normal i corrent. La resposta de la Lupe era inintel·ligible fins i tot per a en Juan Diego.

			Una vegada que ell li va preguntar què pensava d’aquell somni de caminar pel cel de cap per avall, la Lupe va ser tan misteriosa com sempre, tot i que en Juan Diego almenys va entendre les seves paraules exactes.

			—És un somni sobre el futur —va dir la nena.

			—¿Sobre el futur de qui? —va demanar en Juan Diego.

			—El teu no, espero —va respondre la seva germana, encara amb més misteri.

			—Però aquest somni m’encanta! —va dir el nen.

			—És un somni de mort —va ser tot el que va afegir la Lupe.

			Però ara, de gran, des que es prenia els blocadors beta, en Juan Diego havia perdut aquell somni d’infantesa en què caminava pel cel, i tampoc podia reviure el malson d’aquell matí llunyà en què va quedar esguerrat a Guerrero. El lector de l’abocador trobava a faltar aquell malson.

			S’havia queixat a la seva metgessa.

			—Els blocadors beta em bloquegen els records! —va exclamar en Juan Diego—. M’estan prenent la infantesa; m’estan robant els somnis! —Per a la seva metgessa, tot el que volia dir aquella histèria era que en Juan Diego trobava a faltar l’energia que li donava l’adrenalina. (Els blocadors beta realment fan una mala passada a l’adrenalina.)

			La seva metgessa, una dona assenyada que es deia Rosemary Stein, era una bona amiga d’en Juan Diego des de feia vint anys; ja coneixia el que considerava les seves exageracions histèriques.

			La doctora Stein sabia molt bé per què havia receptat els blocadors beta a en Juan Diego; el seu amic estimat corria el risc de tenir un atac de cor. No tan sols tenia la pressió pels núvols (17 i 10), sinó que estava força segur que la seva mare i un dels seus possibles pares havien mort d’un atac de cor —la seva mare segur, i força jove. En Juan Diego anava ben servit d’adrenalina —l’hormona de la reacció de lluita o fugida que se segrega en moments d’estrès, de por, de desastres, de pànic escènic, però també durant un atac de cor. L’adrenalina també allunya la sang dels intestins i de les vísceres —la sang va als músculs perquè puguis córrer. (Potser un lector de l’abocador necessita més adrenalina que la majoria de la gent.)

			La doctora Stein havia explicat a en Juan Diego que els blocadors beta no eviten els atacs de cor, però sí que bloquegen els receptors d’adrenalina del cos i així blinden el cor de l’efecte potencialment devastador de l’adrenalina alliberada durant un atac de cor.

			—¿I on els tinc, aquest coi de receptors d’adrenalina? —havia preguntat en Juan Diego a la doctora Stein. (Doctora Rosemary, li deia ell, només per fer-la empipar.)

			—Als pulmons, als vasos sanguinis, al cor... gairebé a tot arreu —li havia respost ella—. L’adrenalina fa que el cor bategui més de pressa. Respires més fort, els pèls dels braços s’ericen, les pupil·les es dilaten, els vasos sanguinis s’estrangulen... mala cosa, si tens un atac de cor.

			—¿I què pot ser bo si tens un atac de cor? —li havia preguntat en Juan Diego. (Els nens de l’abocador són persistents. Són gent tossuda.)

			—Un cor tranquil i relaxat; un cor que bategui a poc a poc, no cada cop més de pressa —va dir la doctora Stein—. Una persona que pren blocadors beta té el pols lent; passi el que passi, el pols no s’accelera.

			Fer baixar la pressió sanguínia tenia conseqüències; una persona que pren blocadors beta hauria d’anar amb compte de no beure massa alcohol, que fa pujar la pressió, però en Juan Diego pràcticament no bevia. (Bé, d’acord, bevia cervesa, però només cervesa, i no gaire, pensava.) I els blocadors beta redueixen la circulació de la sang a les extremitats; t’agafa fred a les mans i als peus. Tot i així, en Juan Diego no es queixava d’aquest efecte secundari —fins i tot havia fet broma amb la seva amiga Rosemary que tenir fred era un luxe per a un nen d’Oaxaca.

			Alguns pacients que prenen blocadors beta lamenten la letargia que comporta, tant la fatiga com una menor tolerància a l’exercici físic, però a la seva edat —ara en Juan Diego tenia cinquanta-quatre anys— ¿què li importava? Havia estat esguerrat des dels catorze; coixejar era el seu exercici. Ja havia coixejat prou durant quaranta anys. En Juan Diego no volia més exercici!

			Sí que li hauria agradat sentir-se més viu, no tan «disminuït» —la paraula que feia servir per descriure com el feien sentir els blocadors beta quan parlava a la Rosemary sobre la seva manca d’interès sexual. (En Juan Diego no deia que era impotent; fins i tot amb la seva metgessa, la paraula disminuït era on començava i acabava la conversa.)

			—No sabia que estigués en una relació sexual —li va dir la doctora Stein; de fet, sabia perfectament que no estava en cap.

			—Estimada doctora Rosemary —va dir en Juan Diego—. Si estigués en una relació sexual, em sembla que sí que estaria disminuït.

			Ella li havia receptat Viagra —sis pastilles al mes, 100 mil·ligrams— i li havia dit que experimentés.

			—No s’esperi a conèixer algú —va dir la Rosemary.

			No s’havia esperat; no havia conegut ningú, però sí que havia experimentat.

			La doctora Stein li havia renovat la recepta cada mes.

			—Potser amb mitja pastilla ja n’hi ha prou —li va dir en Juan Diego després dels seus experiments. Va guardar les pastilles que li sobraven. No s’havia queixat de cap dels efectes secundaris de la Viagra. Li permetia tenir una erecció; podia tenir un orgasme. ¿Per què l’havia de molestar tenir el nas embussat?

			Un altre efecte secundari dels blocadors beta és l’insomni, però en Juan Diego no va trobar res de nou o d’especialment empipador en allò; estar estirat però despert a les fosques amb els seus dimonis era gairebé reconfortant. La majoria dels dimonis d’en Juan Diego havien estat companys seus d’infantesa; els coneixia tan bé que eren com amics.

			Una sobredosi de blocadors beta pot provocar mareig, fins i tot breus desmais, però a en Juan Diego no el preocupaven ni els marejos ni els desmais.

			—Els esguerrats sabem caure; per a nosaltres les caigudes no són res de l’altre món —va dir a la doctora Stein.

			Tot i així, més que la disfunció erèctil, el que l’afectava eren els seus somnis inconnexos; en Juan Diego deia que ni els seus records ni els seus somnis no tenien una cronologia que es pogués seguir. No suportava els blocadors beta perquè, alterant-li els somnis, l’havien aïllat de la seva infantesa, i la seva infantesa li importava més del que la infantesa importava als altres adults —a la majoria dels altres adults, pensava en Juan Diego. La seva infantesa, i les persones que hi havia trobat —les que li havien canviat la vida, o les que havien estat testimonis del que li havia passat en aquella època crucial— eren el que en Juan Diego tenia en lloc d’una religió.

			Tot i ser una bona amiga, la doctora Rosemary Stein no ho sabia tot d’en Juan Diego; sabia molt poques coses de la infantesa del seu amic. Quan en Juan Diego li va parlar amb una brusquedat poc característica dels blocadors beta, a la doctora Stein li devia semblar una queixa sortida del no-res. 

			—Cregui’m, Rosemary, si els blocadors beta m’haguessin pres la religió, no me’n queixaria pas! Al contrari, li demanaria que en receptés a tothom!

			Allò també eren exageracions histèriques del seu amic apassionat, va pensar la doctora Stein. Al capdavall, s’havia cremat les mans salvant llibres de la crema —fins i tot llibres sobre història catòlica. Però la Rosemary Stein només coneixia fragments de la vida d’en Juan Diego com a nen de l’abocador; sabia més coses de quan el seu amic era més gran. Realment no coneixia el nen de Guerrero.
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            EL MONSTRE MARIA

			 

			 

			L’endemà del dia de Nadal de l’any 2010, una tempesta havia passat per la ciutat de Nova York. El dia següent, els carrers per netejar de Manhattan eren plens de cotxes i de taxis abandonats. Un autobús s’havia cremat a Madison Avenue, a prop del carrer 62 Est; en lliscar per la neu, els pneumàtics del darrere havien pres foc i havien encès l’autobús. La baluerna ennegrida havia tacat de cendra la neu del voltant.

			Per als hostes dels hotels de Central Park Sud, la vista de la blancor pristina del parc —i de les poques famílies atrevides amb nens petits que jugaven en la neu acabada de caure— contrastava estranyament amb l’absència de trànsit rodat a les avingudes amples i als carrers més estrets. En aquell matí radiant i emblanquinat, fins i tot a Columbus Circus hi havia un silenci i una buidor inquietants; en una intersecció normalment tan transitada com la cruïlla del carrer 59 Oest amb la Setena Avinguda, no s’hi movia ni un taxi. Els únics cotxes que es veien estaven encallats, mig colgats sota la neu.

			El paisatge quasi lunar que era Manhattan aquell dilluns al matí va fer que el conserge de l’hotel on s’estava en Juan Diego busqués ajuda especial per a aquell home discapacitat. No era dia perquè una persona esguerrada aturés un taxi o s’arrisqués a pujar-hi. El conserge l’havia convençut perquè fos una empresa de limusines —no gaire bona— la que dugués en Juan Diego fins a Queens, tot i que hi havia informacions contradictòries sobre si l’Aeroport Internacional John F. Kennedy estava obert o no. A la televisió deien que el JFK estava tancat, si bé el vol de Cathay Pacific que havia d’agafar en Juan Diego suposadament sortia a l’hora prevista. Tot i que el conserge ho dubtava —estava segur que el vol s’endarreriria, si no el cancel·laven—, havia complagut el client esguerrat i amoïnat. En Juan Diego estava nerviós per arribar a temps a l’aeroport, tot i que no sortia ni havia sortit cap vol després de la tempesta.

			El que el preocupava no era Hong Kong; aquella era una marrada de la qual en Juan Diego podia prescindir, però un parell de col·legues l’havien convençut que no anés fins a les Filipines sense aturar-se a veure Hong Kong de camí. ¿Què hi ha per veure a Hong Kong?, s’havia preguntat en Juan Diego. Tot i que no entenia què volien dir «milles aèries» (ni com es calculaven), sí que entenia que aquell vol de Cathay Pacific li sortia de franc; els seus amics també l’havien convençut que la primera classe de Cathay Pacific era una cosa que havia d’experimentar —una altra cosa que representava que havia de veure.

			En Juan Diego es pensava que totes aquelles atencions per part dels seus amics eren perquè es retirava de l’ensenyament; ¿què més podia explicar que els seus col·legues haguessin insistit tant a ajudar-lo a organitzar aquell viatge? Però hi havia altres motius. Tot i ser jove per jubilar-se, sí que estava «discapacitat», i els seus amics i companys de feina sabien que prenia medicació per al cor.

			—No em jubilo d’escriure! —els havia assegurat ell. (En Juan Diego havia anat a Nova York per Nadal convidat pel seu editor.) «Només» deixava les classes, deia en Juan Diego, tot i que durant molts anys l’escriptura i les classes havien estat inseparables; juntes, havien estat tota la seva vida adulta. I un dels seus exalumnes d’escriptura s’havia ficat molt amb el que ara en Juan Diego veia com una intromissió agressiva en el seu viatge a les Filipines. Aquell exalumne, en Clark French, havia convertit la missió d’en Juan Diego a Manila —tal com ell l’havia vist durant anys— en la missió d’en Clark. L’escriptura d’en Clark era tan assertiva, o tan forçada, com ho havia estat ell a l’hora d’entremetre’s en el viatge del seu exprofessor a les Filipines —o almenys això és el que pensava en Juan Diego.

			Tot i així, en Juan Diego no havia fet res per resistir-se a l’ajuda benintencionada del seu exalumne; no volia ferir els sentiments d’en Clark. A més, per a en Juan Diego viatjar no era fàcil, i havia sentit a dir que les Filipines podien ser un lloc difícil, fins i tot perillós. Havia decidit que un excés de planificació no faria cap mal.

			Abans que se n’adonés, s’havia materialitzat un tour per les Filipines; la seva missió a Manila havia donat pas a excursions i a aventures molestes. Tenia por que l’objectiu de la seva anada a les Filipines estigués en perill, si bé en Clark French s’hauria afanyat a dir al seu exprofessor que el zel per ajudar-lo sorgia de l’admiració que en Clark sentia per la causa tan noble (i des de feia tant temps!) que havia inspirat en Juan Diego a emprendre aquell viatge.

			Sent tot just un adolescent a Oaxaca, en Juan Diego havia conegut un pròfug americà; el noi s’havia escapat dels Estats Units per evitar que el reclutessin per a la guerra del Vietnam. El pare del pròfug havia estat un dels milers de soldats americans que havien mort a les Filipines durant la Segona Guerra Mundial —però no a la Marxa de la Mort de Bataan, ni a l’aferrissada batalla de Corregidor. (En Juan Diego no sempre en recordava els detalls exactes.)

			El pròfug americà no volia morir al Vietnam; abans de morir, va explicar el noi a en Juan Diego, volia visitar el Cementiri i Memorial Nord-americà de Manila, per presentar els seus respectes al seu pare caigut. Però el pròfug no va sobreviure a l’aventura de la fugida a Mèxic; havia mort a Oaxaca. En Juan Diego havia promès que faria el viatge a les Filipines pel pròfug mort; aniria a Manila per ell.

			Amb tot, en Juan Diego no havia sabut mai el nom del jove americà; el noi contrari a la guerra s’havia fet amic d’en Juan Diego i de la seva germana petita i aparentment retardada, la Lupe, però el coneixen només com «el gringo bo». Els nens de l’abocador havien conegut el gringo bueno abans que en Juan Diego quedés esguerrat. Al principi, el jove americà semblava massa simpàtic per estar condemnat, tot i que en Rivera l’havia qualificat de «hippy del mescal», i els nens de l’abocador ja sabien l’opinió que el jefe tenia dels hippies que en aquella època arribaven a Oaxaca des dels Estats Units.

			L’encarregat de l’abocador creia que els hippies dels bolets eren «els estúpids»; volia dir que buscaven alguna cosa que els semblava que era profunda —segons l’opinió del jefe—, «alguna cosa tan ridícula com la interconnexió de totes les coses», tot i que els nens de l’abocador sabien que el mateix jefe era devot de la Verge Maria.

			Pel que feia als hippies del mescal, eren més llestos, deia en Rivera, però també eren «els autodestructius». I els hippies del mescal eren els que també eren addictes a les prostitutes, o això és el que creia l’encarregat de l’abocador. El gringo bo s’estava «suïcidant al carrer Zaragoza», deia el jefe. Els nens de l’abocador esperaven que no; la Lupe i en Juan Diego adoraven el gringo bueno. No volien que el noiet quedés destruït pel seu desig sexual ni per aquella beguda alcohòlica destil·lada a partir del suc fermentat de certes espècies d’atzavara.

			—Tot és el mateix —havia dit en Rivera als nens de l’abocador, en un to enigmàtic—. Creieu-me, el que et trobes al final és ben galdós. Aquelles dones baixes i massa mescal... et quedes mirant el cuquet!

			En Juan Diego sabia que l’encarregat de l’abocador es referia al cuc del fons de l’ampolla de mescal, però la Lupe deia que el jefe també pensava en el penis —en tal com quedava després d’haver estat amb una prostituta.

			—Et creus que tots els homes pensen sempre en el penis —va dir en Juan Diego a la seva germana.

			—Tot els homes pensen sempre en el penis —va dir la telèpata. En certa manera, aquest va ser el punt a partir del qual la Lupe ja no es va permetre continuar adorant el gringo bo. L’americà condemnat havia creuat una línia imaginària, la línia del penis, potser, tot i que la Lupe no ho hauria dit mai d’aquesta manera.

			Una nit, quan el lector de l’abocador llegia en veu alta a la Lupe, en Rivera era amb ells a la barraca de Guerrero, també escoltant la lectura. L’encarregat de l’abocador devia construir una nova prestatgeria, o potser la barbacoa no acabava d’anar bé i en Rivera l’arreglava; potser havia passat només per veure si el Blancot (també conegut com a «Salvat de la Mort») s’havia mort.

			El llibre que en Juan Diego llegia aquella nit era un altre volum acadèmic descartat, un exercici acadèmic avorridíssim que un d’aquells dos vells jesuïtes, el pare Alfonso o el pare Octavio, havia enviat a cremar.

			Aquella obra erudita concreta que no havia llegit mai ningú l’havia escrit un jesuïta, i tractava un tema literari i històric a la vegada —a saber, una anàlisi dels textos de D. H. Lawrence sobre Thomas Hardy. Com que el lector de l’abocador no havia llegit mai res de Lawrence ni de Hardy, un estudi acadèmic dels textos de Lawrence sobre Hardy devia ser incomprensible, fins i tot en castellà. I en Juan Diego havia escollit aquell llibre concret perquè era en anglès; ell volia llegir més en anglès, tot i que el seu públic poc entusiasta (la Lupe, en Rivera i aquell gos desagradable, el Blancot) l’haurien entès millor en español.

			Per fer-ho encara més difícil, algunes pàgines del llibre s’havien consumit al foc, i una repugnant pudor del basurero continuava aferrada al llibre cremat; el Blancot intentava ensumar-la reiteradament.

			A l’encarregat de l’abocador el gos que la Lupe havia salvat de la mort li agradava tan poc com a en Juan Diego.

			—Trobo que hauries hagut de deixar-lo dins el cartró de llet —va ser tot el que va dir el jefe, però la Lupe (com sempre) va defensar el Blancot tota indignada.

			Just llavors en Juan Diego va llegir en veu alta un passatge irrepetible sobre la idea que algú tenia respecte a la interrelació fonamental de tots els éssers.

			—Un moment, un moment... para aquí. —En Rivera va interrompre el lector de l’abocador.— ¿De qui és aquesta idea?

			—Podria ser del que es diu Hardy... potser és seva —va dir la Lupe—. O més aviat d’aquest tal Lawrence... sona més d’ell.

			Quan en Juan Diego va traduir el que havia dit la Lupe a en Rivera, el jefe de seguida hi va estar d’acord.

			—O de la persona que ha escrit el llibre... sigui qui sigui —va afegir l’encarregat de l’abocador. La Lupe va assentir per dir que també podia ser. El llibre era obscur i avorrit; era com buscar tres peus al gat d’un tema que eludia qualsevol descripció concreta.

			—¿Quina «interrelació fonamental de tots els éssers»? ¿Quins éssers se suposa que estan relacionats? —va cridar l’encarregat de l’abocador—. Sembla una cosa que diria un hippy dels bolets!

			Allò va provocar una rialla de la Lupe, que no reia quasi mai. Al cap d’un moment ella i en Rivera reien plegats, cosa que encara passava menys sovint. En Juan Diego sempre recordaria l’alegria que va tenir en sentir la seva germana i el jefe rient.

			I ara, tants anys després —n’havien passat quaranta— en Juan Diego estava de camí a les Filipines, un viatge que feia en honor de l’anònim gringo bo. Amb tot, cap amic no havia preguntat a en Juan Diego com pensava presentar els respectes del pròfug mort al soldat caigut —igual que el fill perdut, el pare difunt no tenia nom. Evidentment, aquells amics sabien que en Juan Diego era novel·lista; potser l’escriptor de ficció feia un viatge simbòlic pel gringo bueno.

			De jove havia viatjat molt, i els trastorns provocats pels viatges havien estat un tema repetit en les seves primeres novel·les —sobretot en aquella novel·la sobre el circ situada a l’Índia, la que tenia un títol elefantí. Ningú no havia aconseguit que es desdigués d’aquell títol, recordava en Juan Diego amb orgull. Una història desencadenada per la Verge Maria —quin títol més enrevessat, i quina història més llarga i més complicada! Potser la més complicada de totes, pensava en Juan Diego, mentre la limusina circulava pels carrers deserts i nevats de Manhattan, avançant amb determinació cap a l’FDR Drive. Era un tot terreny, i el xofer menyspreava els altres vehicles i els altres conductors. Segons el xofer de la limusina, els altres vehicles de la ciutat no estaven preparats per a la neu, i els pocs cotxes que «quasi» ho estaven portaven uns «pneumàtics inadequats»; pel que feia als altres conductors, no sabien conduir amb neu.

			—¿On et creus que som? ¿Al cony de Florida? —va cridar el xofer per la finestreta a un motorista que havia patinat de costat i tallava un carrer estret de la ciutat.

			Ja a l’FDR Drive, un taxi havia saltat la barrera de seguretat i s’havia encastat a la pila de neu fins a la cintura que hi havia al camí per córrer que anava paral·lel a l’East River; el taxista intentava descolgar les rodes del darrere, no pas amb una pala, sinó amb una rasqueta per a l’eixugaparabrises.

			—¿D’on ets, carallot? ¿Del cony de Mèxic? —li va cridar el xofer de la limusina.

			—De fet —va dir en Juan Diego al xofer— jo sí que sóc de Mèxic.

			—No em referia a vostè, senyor... Arribarà al JFK a temps. El problema serà que s’hi haurà d’esperar —li va dir el xofer, amb gens d’educació—. Per si no se n’ha adonat, no vola res, senyor.

			En efecte, en Juan Diego no s’havia adonat que no volava cap avió; només volia ser a l’aeroport, a punt per marxar quan sortís el seu vol. El retard, si és que n’hi havia, no li importava. El que era impensable era no fer aquell viatge. «Darrere de cada viatge hi ha un motiu», es va trobar pensant, abans de recordar que ja ho havia escrit. Era una cosa que havia expressat amb èmfasi a Una història desencadenada per la Verge Maria. «I ara sóc aquí, tornant a viatjar, sempre hi ha un motiu», va pensar.

			«El passat el rodejava com les cares en una multitud. Entre elles, n’hi havia una que coneixia, però ¿de qui era aquella cara?». Durant un moment, embolcallat per la neu del voltant i intimidat pel vulgar xofer de la limusina, en Juan Diego va oblidar que també havia escrit allò. En va donar la culpa als blocadors beta.

			 

			 

			Per tal com parlava, el xofer de la limusina d’en Juan Diego era un home odiós i malparlat, però coneixia bé el barri de Jamaica, a Queens, on un carrer ample va fer que l’antic lector de l’abocador pensés en Periférico, un carrer d’Oaxaca dividit per les vies del tren. Periférico era on el jefe duia els nens de l’abocador a comprar menjar; trobaven els productes més barats i a punt de podrir-se en aquell mercat, a La Central —excepte el 1968, durant les revoltes estudiantils, quan els militars van ocupar La Central i el mercat d’aliments es va traslladar al zócalo, al centre d’Oaxaca.

			Va ser quan en Juan Diego i la Lupe tenien dotze i onze anys, i van conèixer la zona d’Oaxaca del voltant del zócalo. Les revoltes estudiantils no van durar gaire; el mercat va tornar a La Central, i a Periférico (amb aquell pont per a vianants d’aire abandonat sobre les vies del tren). Tot i així, el zócalo va quedar al cor dels nens; s’havia convertit en la seva zona de la ciutat preferida. Els nens passaven tant temps com podien al zócalo, lluny de l’abocador.

			¿Per què un nen i una nena de Guerrero no podien interessar-se pel centre de les coses? ¿Per què dos niños de la basura no podien tenir curiositat per veure tots els turistes de la ciutat? L’abocador de la ciutat no sortia als mapes turístics. ¿Quin turista havia anat mai a veure el basurero? Una flairada de l’abocador, o la picor d’ulls causada per les fogueres que hi cremaven perpètuament, t’hauria fet tornar corrents al zócalo; una mirada als gossos de l’abocador (o la manera com aquells gossos et miraven a tu) i ja hauria estat.

			¿Era estrany —en aquella època, durant els aldarulls estudiantils del 1968, quan els militars van ocupar La Central i els nens de l’abocador van començar a voltar pel zócalo— que la Lupe, que només tenia onze anys, comencés a tenir unes obsessions estranyes i conflictives amb les diverses verges d’Oaxaca? El fet que el seu germà fos l’únic que entenia el seu balbuceig impedia que la Lupe tingués cap diàleg amb sentit amb els adults. I, evidentment, aquelles verges eren religioses, miraculoses, de les que tenien molts parroquians, no tan sols entre les nenes d’onze anys.

			¿No es podia esperar que al principi la Lupe se sentís atreta per aquelles verges? (La Lupe podia llegir el pensament; no coneixia ningú més a la vida real que tingués aquella capacitat.) Tot i així, ¿quin nen de l’abocador no sospitaria una mica dels miracles? ¿Què feien aquelles verges rivals per manifestar-se en l’ara i aquí? ¿Aquelles verges miraculoses havien obrat cap miracle últimament? ¿No era lògic que la Lupe fos hipercrítica amb aquelles verges tan sol·licitades però tan poc actives?

			A Oaxaca hi havia una botiga de verges; els nens de l’abocador la van descobrir en una de les primeres sortides que van fer per la zona del zócalo. Allò era Mèxic: el país havia estat envaït pels conqueridors espanyols. ¿No feia molts anys que l’Església catòlica, sempre proselitista, es dedicava al negoci de vendre verges? Oaxaca havia estat el centre de les civilitzacions mixteca i asteca. ¿La conquesta espanyola no s’havia passat segles venent verges a la població indígena, començant pels agustins i els dominics, i, en tercer lloc, els jesuïtes, tots oferint la seva Verge Maria?

			Ara hi havia més de què ocupar-se que la Verge Maria —la Lupe ho havia vist a les nombroses esglésies d’Oaxaca— però no hi havia cap lloc a la ciutat on les verges en guerra estiguessin exposades d’una manera tan xarona com ho estaven (per vendre) a la botiga de verges de l’avinguda de la Independencia. Hi havia verges de mida real i verges més grans que de mida real. Per anomenar-ne només tres de les que es podien trobar a la botiga, en una varietat de rèpliques carrinclones i barates, hi havia: la Verge Maria, és clar, però també Nostra Senyora de Guadalupe, i, naturalment, Nuestra Señora de la Soledad. La Virgen de la Soledad era la verge que la Lupe rebaixava dient que era només una «heroïna local» —la tan difamada Verge de la Soledat i la seva «absurda història del burro». (El pobre ruc segurament no en tenia cap culpa.)

			A la botiga de verges també s’hi venien versions de mida real (i de mida més gran que la real) de Jesús a la Creu; si tenies prou força, podies endur-te a casa un Jesús sofrent, però l’objectiu principal de la botiga de verges, que havia funcionat a Oaxaca des del 1954, era vendre articles per a les festes populars de Nadal (las posadas).

			De fet, només els nens de l’abocador anomenaven aquell lloc de l’avinguda de la Independencia la botiga de les verges; tota la resta s’hi referia com la botiga de les festes nadalenques —La Niña de las Posadas era el nom real d’aquell establiment tan macabre (literalment, «La Nena de les Festes Nadalenques»). La «nena» del nom era qualsevol verge que et volguessis endur a casa; òbviament, una d’aquelles verges de mida real que tenien a la venda podia animar les festes nadalenques, més del que podia fer-ho un Crist a la creu agonitzant.

			Mentre que la Lupe es prenia seriosament les verges d’Oaxaca, la botiga de les festes nadalenques era una broma per a en Juan Diego i la Lupe. La Nena, tal com els nens de l’abocador a vegades anomenaven la botiga de les verges, era on anaven per riure. Aquelles verges en venda no eren ni la meitat de realistes que les prostitutes del carrer Zaragoza; les verges per endur-te a casa entraven més aviat en la categoria de nines inflables. I les imatges de Jesús sofrent eren simplement grotesques.

			També hi havia (tal com ho hauria dit el germà Pepe) un ordre jeràrquic en les verges exposades a les diverses esglésies d’Oaxaca, i, malauradament, tant aquell ordre jeràrquic com aquelles verges afectaven la Lupe profundament. L’Església catòlica tenia les seves pròpies botigues de verges a Oaxaca; per a la Lupe, aquelles verges no eren cosa de riure.

			Prenguem per cas l’«absurda història del burro» i com la Lupe odiava la Virgen de la Soledad. La Basílica de Nuestra Señora de la Soledad era grandiosa —una monstruositat pomposa entre Morelos i Independencia— i el primer cop que els nens de l’abocador la van visitar es van trobar l’accés a l’altar tallat per un contingent de pelegrins gemegosos, gent del camp (pagesos o temporers de la fruita, s’havia imaginat en Juan Diego), que no tan sols resaven plorant i cridant, sinó que s’acostaven a la radiant estàtua de Nostra Senyora de la Soledat ostentosament de genolls, gairebé arrossegant-se per tot el passadís central. Els plors dels pelegrins van desconcertar la Lupe, igual com l’aspecte d’heroïna local de la Verge de la Soledat —a vegades era anomenada «la patrona d’Oaxaca».

			Si el germà Pepe hi hagués estat present, el simpàtic mestre jesuïta hauria advertit la Lupe i en Juan Diego contra un prejudici jeràrquic propi: els nens de l’abocador han de sentir-se superiors a algú; a la petita colònia de Guerrero, els niños de la basura creien que eren superiors als camperols. Pel comportament dels sorollosos pelegrins que resaven a la basílica de la Verge de la Soledat, i atès el seu abillament rústic i desairós, a en Juan Diego i la Lupe els van quedar pocs dubtes: els nens de l’abocador eren sens dubte superiors a aquells pagesos o temporers (fossin qui fossin aquells camperols tan bastos) que gemegaven i caminaven de genolls.

			A la Lupe tampoc no li va agradar com anava vestida la Virgen de la Soledad; el seu vestit sobri, en forma de triangle, era negre amb incrustacions daurades.

			—Sembla una reina dolenta —va dir la Lupe.

			—Sembla rica, vols dir —va dir en Juan Diego.

			—La Verge de la Soledat no és una de nosaltres —va declarar la Lupe. Volia dir no indígena. Volia dir espanyola, que volia dir europea. (Volia dir blanca.)

			La Verge de la Soledat, va dir la Lupe, era un «capsigrany amb la cara blanca i un vestit refistolat». A la Lupe també li feia ràbia que la Verge de Guadalupe rebés un tractament de segona a la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad; l’altar de la Verge de Guadalupe quedava a l’esquerra del passadís central —un retrat sense il·luminar de la verge de pell fosca (ni tan sols una estàtua) era l’únic reconeixement. I Nostra Senyora de Guadalupe sí que era indígena; era nativa, índia; era el que la Lupe volia dir amb «una de nosaltres».

			El germà Pepe hauria quedat parat de tot el que en Juan Diego havia llegit a l’abocador i de l’atenció amb què la Lupe l’havia escoltat. El pare Alfonso i el pare Octavio es pensaven que havien purgat la llibreria dels jesuïtes del material més estrany i més sediciós, però el jove lector de l’abocador havia rescatat molts llibres perillosos de les fogueres del basurero.

			Les obres que relataven l’adoctrinament catòlic de la població indígena de Mèxic no havien passat desapercebudes; els jesuïtes havien tingut un paper de manipulació psicològica en les conquestes espanyoles, i tant la Lupe com en Juan Diego havien après moltes coses dels conqueridors jesuítics de l’Església catòlica i romana. Mentre que en Juan Diego al principi s’havia convertit en un lector de l’abocador amb l’objectiu d’aprendre a llegir, la Lupe havia escoltat i après, havia estat atenta des del començament.

			A la basílica de la Verge de la Soledat hi havia una cambra amb el terra de marbre amb quadres sobre la història del burro: els pagesos resaven plegats i els seguia un burro solitari, sense acompanyant. Al llom d’aquell petit ase hi havia una caixa llarga. Semblava un taüt.

			—¿Quin ximple no hauria mirat dins la caixa de seguida? —preguntava sempre la Lupe. No pas aquells pagesos estúpids; els sombreros devien impedir que l’oxigen els arribés al cervell. (Camperols toixos, segons l’opinió de la nena de l’abocador.)

			Hi havia —encara hi ha— una controvèrsia sobre el que li va passar al burro. ¿Un dia va parar de caminar i es va ajaure, o bé va caure mort? Al lloc on l’ase es va aturar o va caure mort es va erigir la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad. Perquè no va ser fins llavors que aquells pagesos tan toixos van obrir la caixa que portava el burro. A dins hi havia l’estàtua de la Verge de la Soledat; de manera inquietant, a la falda de la verge hi havia estirada una figura de Jesús molt més petita, amb només una tovallola cobrint-li l’entrecuix.

			—¿Què hi fa, allà, un Jesús encongit? —preguntava sempre la Lupe. La diferència en la mida de les figures era d’allò més inquietant: la Verge de la Soledat, ben grossa, amb un Jesús que en feia la meitat. I no era un Nen Jesús; era Jesús amb barba, només que era estranyament petit i només duia una tovallola.

			Segons la Lupe, havien «maltractat» el burro; la Verge de la Soledat, ben grossa, amb un Jesús petit i mig despullat a la falda demostrava un «maltractament encara pitjor» per a la Lupe —per no esmentar «l’estupidesa» dels pagesos, que no havien tingut el senderi de mirar la caixa de bon principi.

			Per això els nens de l’abocador van descartar la controvertida verge patrona d’Oaxaca considerant-la una estafadora o una farsant —una «verge de culte», tal com la Lupe anomenava la Virgen de la Soledad. Respecte a la proximitat de la botiga de verges de l’avinguda de la Independencia amb la Basílica de Nuestra Señora de la Soledad, la Lupe només deia que era «escaient».

			La Lupe havia sentit llegir una pila de llibres per a adults (tot i que no sempre ben escrits); el seu parlar potser era incomprensible per a tothom excepte per a en Juan Diego, però l’exposició de la Lupe al llenguatge —i, a causa dels llibres del basurero, a un vocabulari culte— anava més enllà de la seva edat i de la seva experiència.

			En contrast amb els sentiments que tenia per la basílica de la Verge de la Soledat, la Lupe qualificava l’església dominica d’Alcalá com una «bonica extravagància». Tot i haver-se queixat del vestit amb incrustacions d’or de la Verge de la Soledat, a la Lupe li encantava el sostre daurat del Templo de Santo Domingo; no tenia cap queixa de l’aspecte «tan del barroc espanyol» que tenia Santo Domingo —«tan europeu». I a la Lupe també li agradava el temple amb incrustacions daurades dedicat a Guadalupe —a més, a Santo Domingo Nostra Senyora de Guadalupe no estava eclipsada per la Verge Maria.

			Com a nena de Guadalupe, tal com ella mateixa es descrivia, a la Lupe li sabia greu que la Verge de Guadalupe quedés eclipsada pel «monstre Maria». La Lupe no es referia només al fet que Maria fos la verge més dominant de tota «l’esquadra» de verges de l’Església catòlica; la Lupe creia que la Verge Maria també era una «verge dominadora».

			I aquest era el greuge que la Lupe tenia amb el Templo de la Compañía de Jesús que hi havia a la cantonada de Magón i Trujano —el Temple de la Companyia de Jesús convertia la Verge Maria en l’atracció principal. Quan hi entraves, l’atenció se te n’anava cap a la pica d’aigua beneita —agua de San Ignacio de Loyola— i cap a un retrat de l’extraordinari sant Ignasi (que mirava al cel buscant-hi una guia, com sovint se’l representa).

			En un raconet acollidor, després de la pica d’aigua beneita, hi havia un temple modest però atractiu dedicat a Guadalupe; s’hi feia un esment especial a la frase més famosa de la verge de pell fosca, en unes lletres grosses que es veien fàcilment des dels bancs i els reclinatoris.

			«¿No estoy aquí, que soy tu madre?» La Lupe hi resava, repetint això sense parar: «¿No sóc aquí, que sóc la teva mare?».

			Sí, es podria dir que aquesta era una lleialtat estranya de la Lupe, envers una figura de mare i de verge que era la substituta de la seva mare real, que feia de prostituta (i de dona de fer feines per als jesuïtes), una dona que no feia gaire de mare als seus fills, una mare sovint absent, que no vivia amb la Lupe i en Juan Diego. I l’Esperanza havia deixat la Lupe sense pare, exceptuant el pobre encarregat de l’abocador —i exceptuant la idea de la Lupe que tenia molts pares.

			Però la Lupe adorava sincerament Nostra Senyora de Guadalupe i alhora en dubtava profundament; el dubte de la Lupe se sustentava en la crítica racional que Guadalupe s’havia sotmès a la Verge Maria, que Guadalupe era còmplice de permetre que la Verge Maria manés en tot.

			En Juan Diego no recordava ni una sola lectura a l’abocador en què la Lupe hagués pogut aprendre allò; pel que sabia el lector de l’abocador, la Lupe creia en la verge de pell fosca i alhora només en desconfiava per iniciativa pròpia. Cap llibre del basurero no havia dut la telèpata per aquell camí de turment.

			I, per molt apropiada i de bon gust que fos l’adoració que es dedicava a Nostra Senyora de Guadalupe —el temple jesuïta no faltava gens al respecte a la verge de pell fosca— la Verge Maria hi ocupava inqüestionablement el lloc central. La Verge Maria planava sobre totes les coses. La Santa Mare era enorme; l’altar de Maria era elevat; l’estàtua de la Verge Santa era imponent. Un Jesús relativament petit, ja patint a la creu, estava estirat i sagnant als peus enormes de la Verge.

			—¿Què ve a ser aquest Jesús encongit? —preguntava sempre la Lupe.

			—Almenys aquest Jesús porta roba —deia en Juan Diego.

			Allà on la Verge Maria tenia els peus grossos plantats amb fermesa —en un pedestal de tres pisos— hi havia les cares d’uns àngels que semblaven congelades enmig d’uns núvols. (Per fer-ho tot més confús, el mateix pedestal estava format de núvols i de cares d’àngels.)

			—¿Què deu voler dir, això? —preguntava sempre la Lupe—. La Verge Maria trepitja els àngels... No m’ho puc creure!

			I, a banda i banda de la gegantina Verge Santa, hi havia unes estàtues força més petites, enfosquides pel temps, de dos relatius desconeguts: els pares de la Verge Maria.

			—¿Tenia pares? —preguntava sempre la Lupe—. ¿Qui sap quin aspecte tenien? ¿A qui li importa?

			Sens dubte, la imponent estàtua de la Verge Maria del temple jesuïta era «el monstre Maria». La mare dels nens de l’abocador es queixava de com li costava netejar aquella verge desmesurada. L’escala era massa alta; no hi havia un lloc segur ni «com cal» per repenjar l’escala, excepte la mateixa verge. I l’Esperanza resava sempre a Maria; la millor dona de fer feines dels jesuïtes, que treballava de nit al carrer Zaragoza, era una seguidora incondicional de la Verge Maria.

			L’altar de la Mare de Déu estava envoltat de grans rams de flors —n’hi havia set!— però fins i tot aquells rams quedaven empetitits per la verge gegant. No tan sols s’alçava al pedestal —semblava que ho amenacés tot i a tothom. Fins i tot l’Esperanza, que l’adorava, trobava que l’estàtua de la Verge Maria era «massa grossa».

			—Per això és dominadora —repetia la Lupe.

			—«¿No estoy aquí, que soy tu madre?» —es va trobar repetint en Juan Diego al seient del darrere de la limusina envoltada de neu, que ara s’acostava a la terminal de Cathay Pacific al JFK. L’antic lector de l’abocador murmurava en veu alta, en castellà i en anglès, aquest modest prec de Nostra Senyora de Guadalupe, més modest que la penetrant mirada d’aquella estàtua gegantina que els jesuïtes tenien de la Verge Maria. «¿No sóc aquí, que sóc la teva mare?», va repetir en Juan Diego per a ell mateix. 

			Aquelles frases bilingües del passatger van fer que el xofer de la limusina, que era un busca-raons, mirés en Juan Diego pel retrovisor.

			És llàstima que la Lupe no estigués amb el seu germà; hauria llegit el pensament del xofer de la limusina, hauria pogut explicar a en Juan Diego què pensava aquell home tan odiós.

			Un esquena mullada que ha triomfat, pensava el xofer de la limusina. Aquella era la seva opinió del passatger mexicà-americà.

			—Ja quasi som a la terminal, company —va dir el xofer; la manera com havia dit senyor no havia estat gens més educada. Però en Juan Diego recordava la Lupe, i el temps que havien viscut junts a Oaxaca. El lector de l’abocador somiava despert; de fet no va sentir el to de veu poc respectuós del xofer. I, sense la seva estimada germana, la telèpata, al costat, en Juan Diego no va saber què pensava aquell fanfarró.

			No era que en Juan Diego no hagués trobat mai cap punt en comú amb l’experiència mexicana-americana. Era més una qüestió del seu cap, i de cap a on se n’anava —sovint tenia el cap en un altre lloc.
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            MARE I FILLA

			 

			 

			L’home invàlid no havia previst que es quedaria vint-i-set hores atrapat al JFK. Cathay Pacific el va enviar a la sala de primera classe de British Airways. Era més còmode que el que van haver de suportar els passatgers de tarifa econòmica —les companyies filials es van quedar sense menjar, i els lavabos públics no es van poder netejar com cal— però el vol de Cathay Pacific amb destinació a Hong Kong, previst per a les 9:15 del dia 27 de desembre, no es va enlairar fins l’endemà al migdia, i en Juan Diego havia desat els blocadors beta amb el necesser a la maleta que havia facturat. El vol fins a Hong Kong durava unes setze hores. En Juan Diego hauria de passar més de quaranta-tres hores sense la medicació; s’estaria gairebé dos dies sense prendre’s els blocadors beta. (Per norma general, els nens de l’abocador no es deixen endur pel pànic.)

			Tot i que en Juan Diego es va plantejar trucar a la Rosemary per preguntar-li si corria perill si no es prenia la medicació durant un període de temps indeterminat, al final no ho va fer. Recordava el que havia dit la doctora Stein: que si, pel motiu que fos, havia de deixar de prendre’s els blocadors beta, havia de deixar-los gradualment. (De manera inexplicable, la paraula gradualment el va fer pensar que no era arriscat parar o tornar-se a prendre els blocadors beta.)

			En Juan Diego ja sabia que dormiria poc mentre fos a la sala de British Airways al JFK; tenia ganes de recuperar el son quan fos que embarqués per fer les setze hores de vol fins a Hong Kong. En Juan Diego no va trucar a la doctora Stein perquè tenia ganes de fer un descans dels blocadors beta. Amb una mica de sort, potser tindria un dels seus antics somnis; els records d’infantesa, que per a ell eren tan importants, potser li tornarien —i en ordre cronològic, esperava. (Com a novel·lista, era una mica primmirat amb l’ordre cronològic, un pèl passat de moda.)

			British Airways va fer tots els possibles perquè l’home esguerrat estigués còmode; els altres passatgers de primera classe eren conscients de la coixesa d’en Juan Diego i de la sabata feta a mida i deformada que duia al peu tolit. Tothom va ser molt comprensiu; tot i que a la sala de primera classe no hi havia prou cadires per als passatgers atrapats, ningú no es va queixar que en Juan Diego hagués ajuntat dues cadires —s’havia fet una mena de sofà per poder aixecar aquell peu d’aspecte tràgic.

			Sí, la coixesa feia que en Juan Diego semblés més gran del que era —aparentava almenys seixanta-quatre anys, no pas cinquanta-quatre. I hi havia una altra cosa: tenia un aire de resignació que li conferia una expressió llunyana, com si la major part de l’emoció de la vida d’en Juan Diego hagués estat en els anys llunyans de la infantesa i la primera adolescència. Al capdavall, havia sobreviscut a tothom a qui havia estimat —i això l’havia fet envellir clarament.

			Encara tenia els cabells negres; només si eres a prop d’ell —i el miraves amb atenció— podies veure-li alguns blens de color gris. No havia perdut cabells, però els duia llargs, la qual cosa li donava un aspecte entre adolescent rebel i hippy gran —és a dir, d’algú que no anava a la moda expressament. Els seus ulls de color marró fosc eren quasi tan negres com els seus cabells; encara era un home ben plantat, i prim, si bé feia la impressió de «vell». Les dones —sobretot les joves— li oferien una ajuda que no sempre necessitava.

			Estava marcat per una aura fatídica. Es movia a poc a poc; sovint semblava absort en els seus pensaments, o en la seva imaginació —com si el seu futur estigués predestinat i no s’hi resistís.

			En Juan Diego creia que no era un escriptor prou famós perquè gaires lectors el reconeguessin, i els que no coneixien la seva obra no ho feien mai. Només el trobaven els que es podrien qualificar de seguidors acèrrims. Eren bàsicament dones, dones grans, és clar, però entre els lectors ardents dels seus llibres també hi havia moltes universitàries.

			En Juan Diego no creia que fos el tema de les seves novel·les el que atreia lectores; sempre deia que les dones eren les lectores més entusiastes de ficció, no pas els homes. No oferia cap teoria per explicar això; senzillament havia observat que era així.

			En Juan Diego no era un teòric; especular no era el seu fort. Fins i tot era una mica famós pel que havia dit en una entrevista quan un periodista li havia demanat que especulés sobre algun tema gastat.

			—Jo no especulo —havia dit en Juan Diego—. Només observo; només descric.

			Naturalment, el periodista —un noi persistent— hi havia insistit. Als periodistes els agrada l’especulació; sempre pregunten als novel·listes si la novel·la està morta o s’està morint. Recordeu: en Juan Diego havia tret les primeres novel·les que havia llegit de les fogueres del basurero; s’havia cremat les mans salvant llibres. A un lector de l’abocador no se li pregunta si la novel·la està morta o s’està morint.

			—¿Coneix cap dona? —havia preguntat en Juan Diego al jove periodista—. Vull dir alguna dona que llegeixi —va dir, aixecant una mica la veu—. Hauria de parlar amb les dones, preguntar-los què llegeixen! —Ara en Juan Diego ja cridava.— El dia que les dones deixin de llegir... aquest és el dia que morirà la novel·la! —va exclamar el lector de l’abocador.

			Els escriptors que tenen una mica de públic tenen més lectors del que es pensen. En Juan Diego era més famós del que es pensava.

			 

			 

			Aquell cop, van ser una mare i una filla les que el van descobrir, tal com només feien els seus lectors més apassionats.

			—L’hauria reconegut en qualsevol lloc. No es podria amagar de mi ni que ho intentés —va dir la mare, una mica agressiva, a en Juan Diego. Per la manera com li parlava... bé, era gairebé com si de fet s’hagués intentat amagar. ¿I on havia vist una mirada tan penetrant abans? Sense cap dubte, aquella estàtua alta i imponent de la Verge Maria... ella tenia una mirada com aquella. Era la manera com la Verge Santa et mirava des de dalt, però en Juan Diego no va saber mai si l’expressió de Maria era compassiva o inclement. (Tampoc no n’estava segur en el cas d’aquella mare d’aspecte elegant que era una lectora seva.)

			Pel que fa a la filla, que també era seguidora d’ell, a en Juan Diego li va semblar més fàcil d’interpretar.

			—L’hauria reconegut a les fosques; només que m’hagués dit una cosa, fins i tot una frase incompleta, hauria sabut qui era —li va dir la filla, en un to una mica massa entusiasta—. La seva veu... —va dir tremolant, com si no pogués continuar. Era jove i dramàtica, però tenia una bellesa rústega; tenia els canells i els turmells gruixuts, i els pits penjants i els malucs, ben sòlids. La seva pell era més fosca que la de la seva mare; els trets de la cara eren més prominents, o menys refinats, i —sobretot en el parlar— era més brusca, més basta.

			—Més com una de nosaltres —va imaginar en Juan Diego que deia la seva germana. (Amb un aspecte més indígena, hauria pensat la Lupe.)

			En Juan Diego va quedar desconcertat quan de sobte es va imaginar les rèpliques empolistrades que la botiga de verges d’Oaxaca hauria pogut fer d’aquella mare i la seva filla. Aquell lloc dedicat a les festes nadalenques hauria exagerat la manera de vestir lleugerament malairosa de la filla, però ¿era la roba que es veia descurada o l’estil malforjat amb què la duia?

			En Juan Diego va pensar que la botiga de verges hauria fet que el maniquí de mida natural de la filla adoptés una postura de meuca —un posat insinuant, com si la rotunditat dels malucs no es pogués contenir. (¿O potser era que en Juan Diego fantasiejava amb la filla?)

			Aquella botiga de verges, a la qual els nens de l’abocador a vegades es referien com La Nena, no se n’hauria sortit de fer un maniquí que fes justícia a la mare. La mare tenia un aire de sofisticació i de dignitat, i una bellesa clàssica; la mare irradiava luxe i superioritat —una sensació de privilegi que semblava innata. Si aquella mare que només estava aturada momentàniament en una sala de primera classe al JFK hagués estat la Verge Maria, ningú no l’hauria enviat a l’estable; algú li hauria fet lloc a l’hostal. Aquella vulgar botiga de verges de l’avinguda de la Independencia no hauria pogut fer-ne una rèplica de cap manera; aquella mare era immune a convertir-se en un estereotip —ni tan sols La Nena hauria pogut crear una nina sexual que estigués a la seva altura. La mare era més «una dona única» que no pas «una de les nostres». A la botiga de les festes nadalenques no hi havia lloc per a ella, va decidir en Juan Diego; no estaria mai en venda. I tampoc no voldries endur-te-la a casa —almenys no per entretenir els convidats o distreure la canalla. No, va pensar en Juan Diego, voldries quedar-te-la tota per a tu.

			D’alguna manera, sense haver dit ni una paraula a la mare i la filla sobre el que sentia per elles, semblava que les dues dones ho sabessin tot d’en Juan Diego. I, malgrat les diferències evidents, aquella mare i filla anaven a l’una; formaven un equip. Es van ficar ràpidament en el que creien que era l’absoluta indefensió de la situació en què es trobava en Juan Diego, si no en la seva mateixa existència. En Juan Diego estava cansat; sense dubtar-ho, en donava la culpa als blocadors beta. No va oposar gaire resistència. Bàsicament, va deixar que aquelles dones s’encarreguessin d’ell. A més, això va passar quan ja feia vint-i-quatre hores que s’esperaven a la sala de primera classe de British Airways.

			Els col·legues benintencionats d’en Juan Diego, tots bons amics, li havien planificat una escala de dos dies a Hong Kong; ara semblava que només passaria una nit a Hong Kong abans d’agafar un vol de connexió de bon matí fins a Manila.

			—¿On s’està, a Hong Kong? —li va preguntar la mare, que es deia Miriam. No s’estava per romanços; conforme a la seva mirada penetrant, era molt directa.

			—On s’estava, deus voler dir —va fer la filla, que es deia Dorothy. En Juan Diego s’havia adonat que no s’assemblava gaire a la mare; la Dorothy era gairebé tan agressiva com la Miriam, però ni de bon tros tan guapa.

			¿Què tenia en Juan Diego que feia que les persones més agressives es pensessin que s’havien d’encarregar dels seus assumptes? En Clark French, el seu exalumne, s’havia ficat en el viatge d’en Juan Diego a les Filipines. Ara dues dones —dues desconegudes— es cuidaven del que l’escriptor havia de fer a Hong Kong.

			En Juan Diego devia semblar un viatger novell als ulls d’aquella mare i la seva filla, ja que va haver de consultar l’itinerari que duia escrit per saber el nom de l’hotel de Hong Kong. Mentre encara es regirava la butxaca de l’americana buscant-hi les ulleres de llegir, la mare li va prendre l’itinerari dels dits.

			—Déu meu, no li interessa estar-se a l’InterContinental Grand Stanford Hong Kong —li va dir la Miriam—. És a una hora en cotxe de l’aeroport.

			—De fet és a Kowloon —va dir la Dorothy.

			—A l’aeroport hi ha un hotel que està prou bé —va dir la Miriam—. Hauria d’estar-se en aquest.

			—Nosaltres ens hi estem sempre —va dir la Dorothy, sospirant.

			En Juan Diego va començar a dir que hauria de cancel·lar una reserva i fer-ne una altra, però només va arribar fins aquí.

			—Fet —va dir la filla; els dits ja li sobrevolaven el teclat del portàtil. A en Juan Diego el meravellava com els joves sempre feien servir els portàtils sense endollar-los. ¿Com és que no se’ls acaba la bateria?, pensava. 

			—He pensat que era un viatge massa llarg per agafar el portàtil —va dir en Juan Diego a la mare, que se’l va mirar gairebé amb compassió—. Me l’he deixat a casa —va dir avergonyit a la filla diligent, que no havia aixecat el cap ni un sol cop de la pantalla canviant de l’ordinador.

			—Li cancel·lo l’habitació amb vistes al port... Dues nits a l’InterContinental Grand Stanford, fora. De totes maneres, no m’agrada aquest hotel —va dir la Dorothy—. I li reservo una suite de luxe a l’hotel Regal Airport de l’Aeroport Internacional de Hong Kong. No és tan ordinari com el nom, llevat de totes les merdes de Nadal.

			—Una nit, Dorothy —va recordar la mare a la noia.

			—Ja —va dir la Dorothy—. El Regal té una cosa: la manera com s’encenen i s’apaguen els llums és una mica estranya —va explicar a en Juan Diego.

			—Ja l’hi ensenyarem, Dorothy —va dir la mare—. Ho he llegit tot de vostè, tot el que ha escrit —li va dir la Miriam, posant-li la mà al canell.

			—Jo ho he llegit quasi tot —va dir la Dorothy.

			—N’hi ha dues que no has llegit, Dorothy —va dir la seva mare.

			—Ui, sí... dues —va dir la Dorothy—. Això és quasi tot, ¿no? —va preguntar la noia a en Juan Diego.

			—Sí... quasi tot —va dir ell, evidentment. No sabia si la noia flirtejava amb ell, o si ho feia la mare; potser cap de les dues. El fet de no saber-ho també feia envellir en Juan Diego de manera prematura, però —per ser justos— ja feia temps que estava fora de circulació. Feia molt que no sortia amb ningú, i de fet no havia sortit mai gaire, cosa que dues viatgeres tan experimentades com aquella mare i filla ja devien haver llucat.

			Quan el coneixien, ¿les dones pensaven que estava ferit? ¿Era un d’aquells homes que havia perdut l’amor de la seva vida? ¿Què tenia en Juan Diego que feia pensar a les dones que no superaria mai una pèrdua?

			—M’encanta el sexe a les seves novel·les —li va dir la Dorothy—. M’agrada com ho fa.

			—A mi m’agrada més —li va dir la Miriam, llançant una mirada d’entesa a la seva filla—. Tinc prou perspectiva per saber què és el sexe que realment no val la pena —va dir la mare a la Dorothy.

			—Si us plau, mare... No cal que ens en facis un esquema —va dir la Dorothy.

			En Juan Diego s’havia fixat que la Miriam no portava anell de casada. Era una dona alta i esvelta, tensa i d’aire impacient, amb un vestit pantaló de color gris perla que duia sobre una samarreta platejada. El to entre beix i ros dels seus cabells segur que no era el color natural, i segurament s’havia fet algun retoc a la cara —potser poc després d’un divorci, o al cap d’un quant temps després de quedar-se vídua. (En Juan Diego no sabia gran cosa d’aquells temes; no havia tingut cap experiència amb dones com la Miriam, a excepció de les lectores i dels personatges femenins de les novel·les.)

			La Dorothy, la filla, que havia dit que havia llegit per primer cop una de les novel·les d’en Juan Diego quan l’hi havien «manat» —a la carrera— semblava que encara pogués tenir l’edat d’anar a la universitat, o no gaire més.

			Aquelles dones no anaven a Manila —«encara no», li havien dit— però en Juan Diego no recordava on anaven després de Hong Kong, si és que l’hi havien dit. La Miriam no li havia dit el nom complet, però el seu accent semblava europeu —la part estrangera és el que havia retingut en Juan Diego. No era un expert en accents, és clar —la Miriam hauria pogut ser americana.

			Quant a la Dorothy, no seria mai tan guapa com la seva mare, però tenia una bellesa esquerpa i descurada, de la mena que una dona jove amb una mica de sobrepès pot suportar uns quants anys més. (En Juan Diego sabia que voluptuosa no seria sempre la paraula que evocava la Dorothy adonant-se —tot i que per a ell sol— que estava escrivint sobre aquelles dones eficients mentre deixava que l’ajudessin.)

			Fossin qui fossin, i anessin on anessin, aquella mare i filla ja sabien què era viatjar en primera classe amb Cathay Pacific. Quan el vol 841 amb destinació a Hong Kong per fi va embarcar, la Miriam i la Dorothy no van deixar que l’hostessa amb cara de nina expliqués a en Juan Diego com es posava el pijama d’una peça de Cathay Pacific, ni com funcionava la càpsula per dormir, que semblava un capoll. La Miriam li va ensenyar els passos per posar-se aquell pijama infantil, mentre que la Dorothy —el geni de la tecnologia en aquella família de dues dones— li va mostrar la mecànica del llit més còmode que en Juan Diego havia trobat mai en un avió. Les dues dones pràcticament el van acotxar.

			Em sembla que totes dues flirtejaven amb mi, va pensar en Juan Diego mentre s’adormia, la filla, segur. Evidentment, la Dorothy recordava a en Juan Diego algunes alumnes que havia tingut al llarg dels anys; la majoria, sabia, només semblava que flirtegessin amb ell. Hi havia noies d’aquella edat —entre les quals algunes escriptores solitàries i una mica gallimarsots— que l’escriptor gran trobava que només sabien tenir dos tipus de comportament social: sabien flirtejar i sabien mostrar un menyspreu irrevocable.

			En Juan Diego estava quasi adormit quan es va recordar que estava fent un descans no previst amb els blocadors beta; ja començava a somiar quan se li va acudir un pensament lleugerament inquietant que va desaparèixer tot seguit. El pensament era aquest: no sé què passa quan pares de prendre’t els blocadors beta i després hi tornes. Però el somni (o el record) s’estava apoderant d’ell, i va deixar que avancés.
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            EL RETROVISOR TRENCAT 

			 

			 

			Hi havia un dragó. Es va escapar de la primera llum de l’alba, aferrant-se a la reixa de la porta mosquitera de la barraca. En un tancar i obrir d’ulls, en aquell mig segon abans que el nen pogués tocar la mosquitera, el dragó es va fer fonedís. Més ràpid que encendre i apagar un llum, la desaparició del dragó sovint era el començament del somni d’en Juan Diego —igual com el dragó que desapareixia havia començat molts dels matins del nen a Guerrero.

			En Rivera havia construït la barraca per a ell, però n’havia reformat l’interior per als nens; tot i que probablement no era el pare d’en Juan Diego, i segur que no era el de la Lupe, el jefe havia fet un tracte amb la mare. Fins i tot amb catorze anys, en Juan Diego sabia que ara no hi havia cap gran tracte entre aquell parell. Malgrat el seu nom, l’Esperanza no havia estat mai una font de seguretat per als seus fills ni havia ofert mai res a en Rivera —si més no, pel que havia vist en Juan Diego. Un nen de catorze anys no s’adonava necessàriament d’aquelles coses, i, amb tretze anys, la Lupe tampoc no era un testimoni gaire fiable del que passava, o no passava, entre la seva mare i l’encarregat de l’abocador.

			Quant a la «fiabilitat», en Rivera era l’única persona amb qui es podia comptar per cuidar aquells dos nens de l’abocador —en la mesura que algú podia protegir els niños de la basura. En Rivera els havia donat l’únic sostre que tenien, i també havia protegit en Juan Diego i la Lupe d’altres maneres.

			Quan el jefe se n’anava a casa al vespre —o allà on anés en Rivera— deixava la camioneta i el gos amb en Juan Diego. La camioneta oferia un segon sostre als nens en cas que el necessitessin —a diferència de la barraca, la cabina de la camioneta es podia tancar amb clau— i ningú excepte en Juan Diego i la Lupe no gosava acostar-se al gos d’en Rivera. Fins i tot l’encarregat de l’abocador tenia por d’aquell gos: un mascle que semblava mal alimentat i que era una barreja entre un terrier i un gos de caça.

			Segons el jefe, el gos era mig pit bull mig coniller, per això estava predisposat a lluitar i a rastrejar.

			—El Diablo té una inclinació biològica a ser agressiu —havia dit en Rivera.

			—Em sembla que vols dir una inclinació genètica —l’havia corregit en Juan Diego.

			És difícil apreciar el mèrit que té que un nen de l’abocador hagués adquirit un vocabulari tan sofisticat; a part de l’atenció afalagadora que el germà Pepe i la missió jesuïta d’Oaxaca dedicaven a aquell nen no escolaritzat, en Juan Diego no tenia educació, però tot i així havia aconseguit més que aprendre a llegir pel seu compte. També parlava amb una correcció absoluta. El nen de l’abocador fins i tot parlava anglès, tot i que l’únic contacte amb l’idioma parlat provenia dels turistes americans. En aquella època, a Oaxaca, els expatriats americans eren una colla d’artistes i els típics fumetes. Cada cop més, a mesura que la guerra del Vietnam s’allargava —després del 1968, quan Nixon havia estat escollit amb la promesa que hi posaria fi—, hi havia aquelles ànimes perdudes («els joves que es busquen a si mateixos», els anomenava el germà Pepe), que en molts casos incloïen els pròfugs.

			En Juan Diego i la Lupe no tenien gaire sort a l’hora de comunicar-se amb els fumetes. Els hippies dels bolets estaven massa enfeinats a ampliar la consciència per mitjans al·lucinògens; no perdien el temps parlant amb criatures. Els hippies del mescal —almenys quan estaven sobris— s’ho passaven bé conversant amb els nens de l’abocador, i de tant en tant entre ells hi havia algun lector, tot i que el mescal afectava el que aquells lectors podien recordar. Un bon nombre dels pròfugs eren lectors; donaven les novel·les que tenien a en Juan Diego. Eren bàsicament novel·les americanes, és clar; van inspirar en Juan Diego per imaginar-se que hi vivia.

			I, pocs segons després que el dragó hagués desaparegut, i que la porta mosquitera de la barraca s’hagués tancat darrere d’en Juan Diego, un corb alçava el vol del capó de la camioneta d’en Rivera, i tot els gossos de Guerrero es posaven a bordar. El nen mirava el corb al cel —qualsevol excusa per imaginar que volava el captivava— mentre que el Diablo, aixecant-se al remolc de la furgoneta d’en Rivera, començava a fer uns udols terribles que feien callar tots els altres gossos. Els udols del Diablo venien del gen del coniller del temible gos d’en Rivera; la part de pit bull, el gen de la lluita, era el responsable de la parpella que li faltava a l’ull esquerre, sempre obert i injectat en sang. La cicatriu rosada, allà on hi havia hagut la parpella, donava al Diablo una mirada sinistra. (Potser una baralla de gossos, o algú amb un ganivet; l’encarregat de l’abocador no havia presenciat l’altercat, ja hagués estat amb un humà o amb una bèstia.)

			Pel que fa al tros triangular i amb la vora irregular que havia estat arrencat de qualsevol manera menys quirúrgicament d’una de les dues llargues orelles del gos... bé, allò podia haver estat qualsevol cosa.

			—Ho vas fer tu, Lupe —va dir un cop en Rivera, somrient a la nena—. El Diablo t’ho deixaria fer tot... fins i tot menjar-te-li l’orella.

			La Lupe havia fet un triangle perfecte amb els dits índexs i els dits grossos. El que deia va necessitar la traducció d’en Juan Diego, com sempre; si no, en Rivera no l’hauria entès.

			—No hi ha cap animal ni cap humà que tingui unes dents que mosseguin així —va dir la nena de manera incontrovertible.

			Els niños de la basura no sabien mai quan (ni d’on) arribava en Rivera cada matí al basurero, ni de quina manera el jefe havia baixat de l’abocador a Guerrero. Normalment trobaven l’encarregat de l’abocador fent una capcinada a la cabina de la camioneta; el despertaven l’espetec com d’arma de foc de la porta mosquitera en tancar-se o els lladrucs dels gossos. O potser el despertaven els udols del Diablo, mig segon després —o, una mica abans, aquell dragó que no veia quasi ningú.

			—Buenos días, jefe —deia normalment en Juan Diego.

			—És un bon dia per fer-ho tot bé, amigo —responia sovint en Rivera al nen. L’encarregat de l’abocador afegia:— ¿I on és la princesa genial?

			—Sóc on sóc sempre —li responia la Lupe, amb la porta tancant-se al seu darrere amb un espetec. Aquell segon tret arribava fins a les fogueres del basurero. Més corbs alçaven el vol. Se sentien uns lladrucs discordants; els gossos de l’abocador i els gossos de Guerrero bordaven. Seguia un altre udol amenaçador del Diablo que ho silenciava tot; el seu nas humit ara tocava el genoll del nen, per sota de la vora dels pantalons curts esparracats.

			Les fogueres de l’abocador feia estona que cremaven, munts fumejants de brossa apilada i de deixalles remenades. En Rivera devia haver encès les fogueres amb la primera llum del dia; després feia una becaina a la cabina de la camioneta.

			El basurero d’Oaxaca era un erm de foc; tant si estaves plantat allà mateix com si eres tan lluny com a Guerrero, les columnes de fum de les fogueres s’alçaven cap al cel fins on arribava la vista. En Juan Diego ja tenia els ulls plorosos quan sortia per la porta mosquitera. El Diablo sempre tenia una llàgrima traspuant a l’ull sense parpella, fins i tot quan dormia (amb l’ull esquerre obert però sense veure-hi).

			Aquell matí, en Rivera havia trobat una altra pistola d’aigua al basurero; havia llançat l’arma d’esquitxar al remolc de la furgoneta, on el Diablo l’havia llepat un moment abans de deixar-la estar.

			—Tinc una cosa per a tu! —va cridar en Rivera a la Lupe, que s’estava menjant una tortilla de farina de blat de moro amb melmelada; tenia melmelada a la barbeta i en una galta, i havia convidat el Diablo a llepar-li la cara. També va deixar que el Diablo s’acabés la tortilla.

			Hi havia dos voltors posats sobre un gos mort a la carretera, i dos voltors més que volaven més amunt; feien unes espirals descendents al cel. Al basurero normalment hi havia com a mínim un gos mort cada matí; els cossos no quedaven gaire temps intactes. Si els voltors no trobaven un gos mort, o si els carronyaires no s’afanyaven a fer-lo desaparèixer, algú el cremava. Sempre hi havia alguna foguera.

			Els gossos morts a Guerrero rebien un tracte diferent. Aquells gossos segurament eren d’algú; ningú no cremava el gos d’un altre. A més, hi havia normes per encendre fogueres a Guerrero. (Hi havia la por que la petita barriada es pogués cremar.) A Guerrero un gos mort es deixava allà on era, i normalment no s’hi estava gaire. Si el gos mort tenia amo, l’amo s’encarregava de desfer-se’n; si no, ho feien els carronyaires.

			—No coneixia aquell gos... ¿I tu? —deia la Lupe al Diablo mentre es mirava la pistola d’aigua que el jefe havia trobat. La Lupe es referia al gos mort que havia atret els dos voltors a la carretera, però el Diablo no va donar a entendre si coneixia el gos o no.

			Els nens de l’abocador sabien que aquell dia tocava coure. El jefe en tenia el remolc de la furgoneta ple. Hi havia una fàbrica que treballava amb coure a prop de l’aeroport; a la mateixa zona hi havia una altra fàbrica que agafava alumini.

			—Almenys no toca vidre... No m’agraden els dies que toca vidre —deia la Lupe al Diablo, o potser només parlava sola.

			Quan hi havia el Diablo a prop, no se sentia mai ni un gruny del Blancot —ni tan sols un gemec del covard, pensava en Juan Diego.

			—No és un covard! És un cadell! —va cridar la Lupe al seu germà. Llavors va continuar xerrant (sola) sobre la marca de la pistola d’aigua que en Rivera havia agafat del basurero, alguna cosa sobre «el mecanisme d’esquitxar de nyigui-nyogui».

			L’encarregat de l’abocador i en Juan Diego van mirar com la Lupe entrava corrent a la barraca; sens dubte anava a afegir la nova arma a la seva col·lecció.

			El jefe revisava el dipòsit de propà que hi havia fora de la barraca dels nens; sempre el mirava per assegurar-se que no perdia, però aquell matí el revisava per veure si hi quedava gaire propà. En Rivera aixecava el dipòsit per veure quant pesava.

			En Juan Diego sovint s’havia preguntat en què s’havia basat l’encarregat de l’abocador per decidir que probablement no era el seu pare. Era veritat que no s’assemblaven gens, però —tal com passava amb la Lupe— en Juan Diego s’assemblava tant a la seva mare que dubtava que pogués assemblar-se a cap pare.

			—Resa per assemblar-te a en Rivera en l’amabilitat —havia dit el germà Pepe a en Juan Diego un cop que havia anat a portar-li alguna pila de llibres. (En Juan Diego havia intentat esbrinar alguna cosa del que sabia o havia sentit en Pepe sobre qui podia ser el seu pare.)

			Quan en Juan Diego preguntava al jefe per què es posava en el grup del probablement no, l’encarregat sempre somreia i deia que «probablement no era prou llest» per ser el pare del lector de l’abocador.

			En Juan Diego, que havia observat com en Rivera aixecava el dipòsit de propà (quan era ple pesava molt), de sobte va dir:

			—Un dia, jefe, seré prou fort per aixecar el dipòsit de propà, fins i tot ple. —(Això era el màxim que el lector de l’abocador gosava dir a en Rivera que esperava i desitjava que l’encarregat de l’abocador fos el seu pare.)

			—Hauríem d’anar tirant —va ser tot el que va dir en Rivera, enfilant-se a la cabina de la camioneta.

			—Encara no has arreglat el retrovisor —va dir en Juan Diego al jefe.

			La Lupe va córrer cap a la camioneta balbucejant alguna cosa; la porta mosquitera es va tancar amb un espetec al seu darrere. El tret de la mosquitera en tancar-se no va tenir cap efecte en els voltors abraonats sobre el gos mort a la carretera; ara n’hi havia quatre, i cap dels quatre no es va immutar.

			En Rivera havia après a no molestar la Lupe fent bromes vulgars sobre les pistoles d’aigua. Una vegada en Rivera havia dit:

			—Esteu tan bojos per aquestes armes que esquitxen que la gent es pensarà que us dediqueu a la inseminació artificial.

			La frase feia temps que es feia servir en cercles mèdics, però els nens de l’abocador l’havien sentit per primer cop en una novel·la de ciència-ficció salvada de la crema. La Lupe s’havia enfadat. En sentir que el jefe parlava d’inseminació artificial, havia tingut un rampell de ràbia preadolescent; en aquell moment tenia onze o dotze anys.

			—La Lupe diu que ja sap què és la inseminació artificial —havia traduït en Juan Diego per a la seva germana—. Ho troba groller.

			—La Lupe no sap què és la inseminació artificial —havia insistit l’encarregat de l’abocador, però va mirar amoïnat la nena indignada. ¿Qui sap què li pot haver llegit el lector de l’abocador?, va pensar el jefe. Ja de ben petita, la Lupe s’havia mostrat contrària però atenta a tot el que era indecent o obscè.

			La Lupe va expressar més indignació moral (però incomprensible). L’únic que va dir en Juan Diego va ser:

			—Sí que ho sap. ¿Vols que et descrigui què és la inseminació artificial?

			—No, no! —havia cridat en Rivera—. Només era una broma! D’acord, les pistoles d’aigua només són armes que esquitxen. Deixem-ho aquí.

			Però la Lupe no parava de balbucejar.

			—Diu que sempre penses en el sexe —havia interpretat en Juan Diego per a en Rivera.

			—No sempre! —havia exclamat en Rivera—. Intento no pensar-hi quan estic amb vosaltres.

			La Lupe va continuar. Havia picat de peus a terra —les botes li anaven grans; les havia trobat a l’abocador. Els cops de peu s’havien convertit en un ball improvisat —inclosa una pirueta— mentre renyava en Rivera.

			—Diu que és patètic que desaprovis les prostitutes i que continuïs anant amb elles —explicava en Juan Diego.

			—D’acord, d’acord! —havia cridat en Rivera, aixecant els seus braços musculats—. Les pistoles d’aigua, les armes que esquitxen, només són joguines. Ningú no es quedarà embarassada! El que tu diguis.

			La Lupe havia parat de ballar; s’anava assenyalant el llavi superior mentre feia el bot a en Rivera.

			—¿I ara què passa? ¿Què és això? ¿Llenguatge de signes? —havia preguntat en Rivera a en Juan Diego.

			—La Lupe diu que no tindràs mai cap nòvia que no sigui una prostituta, almenys mentre portis aquest bigoti ridícul —li havia explicat el nen.

			—La Lupe diu, la Lupe diu... —havia murmurat en Rivera, però la nena dels ulls foscos continuava fitant-lo, sense parar de traçar el contorn d’un bigoti inexistent al seu llavi superior.

			En una altra ocasió, la Lupe havia dit a en Juan Diego:

			—En Rivera és massa lleig per ser el teu pare.

			—El jefe no és lleig per dins —li havia respost el nen.

			—En general té bons pensaments, excepte amb les dones —va dir la Lupe.

			—En Rivera ens estima —va dir en Juan Diego a la seva germana.

			—Sí, el jefe ens estima... a tots dos —va reconèixer la Lupe—. Encara que jo no sigui d’ell, i que probablement tu tampoc ho siguis.

			—En Rivera ens ha donat el cognom... a tots dos —li va recordar el nen.

			—Em sembla que és com un préstec —va dir la Lupe.

			—¿Com vols que un cognom sigui un préstec? —li havia preguntat el nen; la seva germana es va arronsar d’espatlles com la seva mare, en un gest difícil d’interpretar. (Una mica sempre el mateix, una mica diferent cada cop.)

			—Potser sóc la Lupe Rivera, i sempre ho seré —havia dit la nena, fugint una mica d’estudi—. Però tu ets algú altre. Tu no seràs sempre en Juan Diego Rivera. Aquest no ets tu —va ser tot el que va dir la Lupe sobre el tema.

			 

			 

			Aquell matí en què la vida d’en Juan Diego estava a punt de canviar, en Rivera no va fer cap broma vulgar sobre l’arma que esquitxava. El jefe va seure distretament al volant de la camioneta; l’encarregat de l’abocador estava a punt per fer la ronda, començant per aquella càrrega de coure, una bona càrrega.

			L’avió llunyà anava desaccelerant; deu estar a punt d’aterrar, es va imaginar en Juan Diego. Encara mirava el cel buscant-hi coses que hi volessin. Hi havia un aeroport (en aquella època, no gaire més que una pista d’aterratge) als afores d’Oaxaca, i al nen li encantava mirar els avions que sobrevolaven el basurero; ell no havia volat mai.

			En el somni, és clar, sabia prèviament qui anava aquell matí en aquell avió, per això, tan bon punt l’avió apareixia al cel, venia el coneixement simultani del futur d’en Juan Diego. En realitat, aquell matí, una cosa força ordinària havia distret l’atenció d’en Juan Diego d’aquell avió llunyà que anava baixant. El nen havia vist el que li havia semblat que era una ploma, no pas d’un corb ni d’un voltor. Hi havia una ploma diferent (tot i que no tant) atrapada sota la roda del darrere a l’esquerra de la camioneta.

			La Lupe ja s’havia ficat a la cabina, al costat d’en Rivera.

			El Diablo, tot i estar prim, era un gos ben alimentat —era força millor que els gossos que furgaven les escombraries, no tan sols en aquest aspecte. El Diablo era un gos fort i distant. (A Guerrero li deien «el mascle».)

			Amb les potes del davant posades sobre la caixa d’eines d’en Rivera, el Diablo podia estirar el cap i el coll cap al costat de l’acompanyant de la furgoneta; si posava les potes sobre la roda de recanvi del jefe, el cap del Diablo tapava a en Rivera la visió del seu retrovisor —el que estava trencat, al costat del conductor. Quan l’encarregat de l’abocador va mirar per aquell mirall trencat, hi va veure una imatge multifacètica: una teranyina de vidre reflectia la cara del Diablo amb quatre ulls. El gos de sobte tenia dues boques i dues llengües.

			—¿On és el teu germà? —va preguntar en Rivera a la nena.

			—No sóc l’única que està boja —va dir la Lupe, però l’encarregat de l’abocador no la va entendre.

			Quan el jefe feia una becaina a la cabina de la camioneta, sovint deixava la palanca del canvi, que sortia del terra de la cabina, en posició de marxa enrere. Si deixava la primera posada, el pom del canvi li tocava a les costelles mentre intentava dormir.

			La cara «normal» del Diablo ara va aparèixer al retrovisor del costat de l’acompanyant —el que no estava trencat— però quan en Rivera va mirar pel del seu costat, en la teranyina de vidres trencats, no va veure en Juan Diego intentant treure la ploma una mica estranya, de color marró vermellós, que estava atrapada sota la roda del darrere de l’esquerra de la camioneta. La camioneta va arrencar fent marxa enrere i va trepitjar el peu dret del nen. Només és una ploma de pollastre, es va adonar en Juan Diego. I, en la mateixa fracció de segon, es va quedar coix per sempre, per una ploma tan comuna com el fang a Guerrero. Als afores d’Oaxaca, moltes famílies tenien pollastres.

			El petit bot que va fer la roda del darrere va fer que la nina de la Verge de Guadalupe que hi havia al davantal de la camioneta mogués una mica els malucs.

			—Vigila no et quedis embarassada —va dir la Lupe a la nina, però en Rivera no va entendre el que havia dit; el jefe va sentir els crits d’en Juan Diego—. Has perdut el do dels miracles... estàs acabada —deia la Lupe a la nina de Guadalupe. En Rivera havia frenat la camioneta; va sortir de la cabina i va córrer cap al nen ferit. El Diablo bordava com un boig; semblava un gos diferent. Tots els gossos de Guerrero es van posar a bordar.— Mira què has fet! —va renyar la Lupe a la nina del davantal, però es va afanyar a sortir de la cabina i va anar corrent cap al seu germà.

			Al nen li havien aixafat el peu; aplanat i ensangonat, el peu tolit es desviava del turmell i la canyella, com si marqués les dues en punt. El peu se li veia més petit. En Rivera va dur en Juan Diego a la cabina; el nen hauria continuat cridant, però el dolor li feia contenir la respiració, obrir la boca per agafar aire i tornar a contenir la respiració. La bota li va caure.

			—Intenta respirar normal; si no, et desmaiaràs —li va dir en Rivera.

			—Potser ara arreglaràs aquest coi de mirall! —cridava la Lupe a l’encarregat de l’abocador.

			—¿Què diu? —va preguntar en Rivera al nen—. Espero que no sigui res del retrovisor.

			—Ja intento respirar normal —li va dir en Juan Diego.

			La Lupe va pujar primer a la cabina perquè el seu germà pogués posar el cap a la seva falda i treure el peu ferit per la finestreta de l’acompanyant.

			—Porta’l al doctor Vargas! —cridava la nena a en Rivera, que va entendre Vargas.

			—Primer intentarem un miracle... després en Vargas —va dir en Rivera.

			—No esperis cap miracle —va dir la Lupe; va donar un cop de puny a la nina de Guadalupe, que va tornar a moure els malucs.

			—No em deixis amb els jesuïtes —va dir en Juan Diego—. El germà Pepe és l’únic que em cau bé.

			—Potser hauria d’explicar-ho jo mateix a la vostra mare —deia en Rivera als nens; conduïa a poc a poc, per no matar cap gos de Guerrero, però quan la camioneta va ser a la carretera, el jefe va accelerar.

			Els bots de la cabina feien gemegar en Juan Diego; el seu peu aixafat, sagnant per la finestreta oberta, havia tacat de sang el cantó de l’acompanyant de la cabina. Al retrovisor que no estava trencat hi va aparèixer la cara esquitxada de sang del Diablo. Amb l’aire, un raig de sang del nen ferit havia arribat al darrere de la cabina, on el Diablo el llepava.

			—Això és canibalisme! —va cridar en Rivera—. Quin gos més deslleial!

			—Canibalisme no és la paraula correcta —va declarar la Lupe, amb la seva habitual indignació moral—. Als gossos els agrada la sang... El Diablo és un bon gos.

			Amb les dents serrades de dolor, l’esforç de traduir la defensa que la seva germana feia del gos que llepava la sang era massa per a en Juan Diego, que movia el cap a banda i banda a la falda de la Lupe.

			Quan va aconseguir tenir el cap quiet, a en Juan Diego li va semblar veure una mirada amenaçadora entre la nina de Guadalupe que en Rivera duia al davantal i la seva germana abrandada. La Lupe duia aquell nom per la Verge de Guadalupe. En Juan Diego duia el seu per l’indi que havia trobat la verge de pell fosca el 1531. Els niños de la basura havien nascut d’indis al Nou Món, però també tenien sang espanyola; això els convertia (als seus ulls) en fills bastards dels conqueridors. En Juan Diego i la Lupe no trobaven que la Verge de Guadalupe els cuidés especialment.

			—Hauries de resar-li en lloc de pegar-li, salvatge! —va dir ara en Rivera a la nena—. Resa pel teu germà, desagraïda! Demana ajuda a Guadalupe!

			En Juan Diego havia traduït massa vegades la invectiva de la Lupe sobre aquell tema religiós; va serrar les dents, amb els llavis ben tancats, i no va dir ni una paraula.

			—Guadalupe està corrompuda pels catòlics —va començar la Lupe—. Era la nostra verge, però els catòlics ens la van robar; la van convertir en la serventa de pell fosca de la seva Verge Maria. Posats a fer, haurien pogut nomenar-la esclava de Maria, o potser dona de fer feines de Maria!

			—Blasfèmia! Sacrilegi! Descreguda! —va cridar en Rivera. L’encarregat de l’abocador no va necessitar que en Juan Diego li traduís la diatriba de la Lupe; ja havia sentit altres vegades com la Lupe discursejava sobre la història de Guadalupe. Per a en Rivera no era cap secret que la Lupe tenia una relació d’amor-odi amb Nostra Senyora de Guadalupe. El jefe també sabia que a la Lupe no li queia bé la Mare de Déu. Segons l’opinió d’aquella nena esbojarrada, la Verge Maria era una impostora; la Verge de Guadalupe havia estat la de debò, però aquells astuts jesuïtes l’havien robat per als seus objectius catòlics. Segons l’opinió de la Lupe, la verge de pell fosca havia quedat afectada, i per tant «corrompuda». La nena creia que Nostra Senyora de Guadalupe havia estat miraculosa, però que ja no ho era.

			Aquesta vegada el peu esquerre de la Lupe va etzibar una puntada quasi letal a la nina de Guadalupe, però la ventosa que feia de base es va mantenir ben agafada al davantal mentre la nina vibrava i s’agitava d’una manera francament gens virginal.

			Per donar la puntada a la nina, la Lupe no havia fet gaire més que aixecar una mica la falda, però fins i tot aquell lleu moviment va fer cridar en Juan Diego.

			—¿Ho veus? Ara has fet mal al teu germà! —va cridar en Rivera, però la Lupe es va inclinar sobre en Juan Diego; li va fer un petó al front, i els seus cabells, que feien olor de fum, van caure a banda i banda de la cara del nen.

			—Recorda’t d’això —va xiuxiuejar la Lupe a en Juan Diego—. Nosaltres som el miracle; tu i jo. No ells. Només nosaltres. Els miraculosos som nosaltres —li va dir.

			Amb els ulls ben tancats, en Juan Diego va sentir com l’avió passava rugint per damunt d’ells. En aquell moment, només sabia que eren a prop de l’aeroport; no sabia res de qui anava en aquell avió i se’ls acostava. En el somni, és clar, ho sabia tot —fins i tot el futur. (O una part.)

			—Els miraculosos som nosaltres —va xiuxiuejar en Juan Diego. Estava adormit (encara somiava), tot i que movia els llavis. Ningú no el va sentir; ningú no sent un escriptor que escriu en somnis.

			A més, el vol 841 de Cathay Pacific continuava avançant a gran velocitat cap a Hong Kong, amb l’estret de Taiwan en un cantó de l’avió i el mar de la Xina Meridional a l’altre. Però en el somni, en Juan Diego només era un nen de catorze anys —un passatger que patia a la camioneta d’en Rivera— i l’únic que podia fer era repetir la frase de la seva germana clarivident: 

			—Els miraculosos som nosaltres.

			Potser tots els passatgers de l’avió estaven adormits, ja que ni tan sols la mare alarmantment sofisticada ni la seva filla d’aspecte no tan perillós l’havien sentit.
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            SENSE CEDIR A CAP VENTADA

			 

			 

			L’americà que va aterrar aquell matí a Oaxaca —per al futur d’en Juan Diego, era el passatger més important d’aquell avió— era un escolar que estudiava per ser capellà. Havia estat contractat per ensenyar a l’escola i a l’orfenat dels jesuïtes; el germà Pepe l’havia escollit entre una llista d’aspirants. El pare Alfonso i el pare Octavio, els dos monjos més vells del Templo de la Compañía de Jesús, havien expressat dubtes respecte al domini que aquell jove americà tenia del castellà. L’argument d’en Pepe era que l’escolar estava més que qualificat; havia estat un estudiant excel·lent —sens dubte es posaria al dia amb el castellà.

			A l’Hogar de los Niños Perdidos tothom l’esperava. Excepte la germana Gloria, les monges que cuidaven els orfes als Nens Perduts havien confessat a en Pepe que els agradava la fotografia del jove mestre. En Pepe no ho va dir a ningú, però també trobava que la foto era atractiva. (Si era possible en una foto que algú semblés entusiasta... bé, aquell noi ho semblava.)

			El pare Alfonso i el pare Octavio havien enviat el germà Pepe a rebre l’avió del nou missioner. Per la fotografia que figurava al dossier del mestre americà, el germà Pepe s’havia esperat un home més corpulent i més madur. No era només que l’Edward Bonshaw hagués perdut molt pes recentment; el jove americà, que encara no havia arribat a la trentena, no s’havia comprat gens de roba des que s’havia aprimat. La roba li anava enorme, li quedava ridícula, la qual cosa donava una aura d’improvisació infantil a aquell escolar d’aspecte profundament seriós. L’Edward Bonshaw semblava el germà petit d’una gran família, el que heretava la roba que quedava petita als germans i als cosins més grans. Les mànigues curtes de la camisa hawaiana li anaven fins més avall dels colzes; la camisa per fora (amb un estampat de lloros i palmeres) li arribava als genolls. En sortir de l’avió, el jove Bonshaw es trepitjava les vores dels camals dels pantalons, que li anaven balders.

			Com de costum, l’avió, en aterrar, havia atropellat un o més dels pollastres que envaïen caòticament la pista. Les plomes de color marró vermellós es van aixecar seguint el que semblaven uns capriciosos corrents d’aire; allà on convergeixen les dues carenes de la Sierra Madre, pot fer-hi molt vent. Però l’Edward Bonshaw no es va adonar que havia mort un pollastre (o més); va reaccionar a les plomes i al vent com si fossin una càlida salutació feta expressament per a ell.

			—¿Edward? —va començar a dir el germà Pepe, però una ploma de pollastre se li va enganxar al llavi inferior i el va fer escopir. Simultàniament va pensar que el jove americà semblava insubstancial, fora de lloc i poc preparat, però en Pepe va recordar la seva pròpia inseguretat a aquella edat, i el seu cor va anar a trobar el jove Bonshaw, com si el nou missioner fos un dels orfes dels Nens Perduts.

			El període de tres anys per preparar el sacerdoci es deia regència; per tant, l’Edward Bonshaw estudiaria teologia durant tres anys més. Després de la teologia venia l’ordenació, recordava en Pepe mentre observava el jove escolar, que intentava allunyar les plomes de pollastre. I, després de l’ordenació, a l’Edward Bonshaw l’esperava un quart any de teologia —per no esmentar que el pobre noi ja havia acabat un doctorat en literatura anglesa! (No era estrany que hagués perdut pes, va pensar el germà Pepe.)

			Però en Pepe havia subestimat aquell jove entusiasta, que feia un esforç poc natural per semblar un heroi conqueridor enmig d’una espiral de plomes de pollastre. De fet, el germà Pepe no sabia que els avantpassats de l’Edward Bonshaw havien estat uns personatges excepcionals, fins i tot des del punt de vista dels jesuïtes.

			Els Bonshaw eren originaris de la regió de Dumfries, a Escòcia, a prop de la frontera anglesa. El besavi de l’Edward, l’Andrew, havia emigrat a les Províncies Marítimes del Canadà. L’avi de l’Edward, en Duncan, havia emigrat als Estats Units, tot i que amb cautela. (Tal com li agradava dir a en Duncan Bonshaw: «Només a Maine, no a la resta dels Estats Units».) El pare de l’Edward, en Graham, havia anat més cap a l’oest, però no havia passat d’Iowa, de fet. L’Edward Bonshaw havia nascut a Iowa City; fins que va anar a Mèxic, no havia sortit mai de l’Oest Mitjà.
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