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Où la personnalité et la nationalité des personnages se dégagent
peu à peu


 






« Il
faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s’écria l’un
des convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.

– Et
du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de toux, un
autre, que le piquant d’un délicat aileron de requin avait failli
étrangler !

– Soyons
philosophes ! dit alors un personnage plus âgé, dont le nez
supportait une énorme paire de lunettes à larges verres, montées
sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de s’étrangler, et
demain tout passe comme passent les suaves gorgées de ce nectar !
C’est la vie, après tout ! »

Et cela
dit, cet épicurien, d’humeur accommodante, avala un verre d’un
excellent vin tiède, dont la légère vapeur s’échappait
lentement d’une théière de métal.

« Quant
à moi, reprit un quatrième convive, l’existence me paraît très
acceptable, du moment qu’on ne fait rien et qu’on a le moyen de
ne rien faire !

– Erreur !
riposta le cinquième. Le bonheur est dans l’étude et le travail.
Acquérir la plus grande somme possible de connaissances, c’est
chercher à se rendre heureux !...

– Et
à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !

– N’est-ce
pas le commencement de la sagesse ?

– Et
quelle en est la fin ?

– La
sagesse n’a pas de fin ! répondit philosophiquement l’homme
aux lunettes. Avoir le sens commun serait la satisfaction suprême !
»

Ce fut
alors que le premier convive s’adressa directement à l’amphitryon,
qui occupait le haut bout de la table, c’est-à-dire la plus
mauvaise place, ainsi que l’exigeaient les lois de la politesse.
Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien dire toute
cette dissertation 
inter pocula.

« Voyons !
Que pense notre hôte de ces divagations après boire ?
Trouve-t-il aujourd’hui l’existence bonne ou mauvaise ?
Est-il pour ou contre ? »

L’amphitryon
croquait nonchalamment quelques pépins de pastèques ; il se
contenta, pour toute réponse, d’avancer dédaigneusement les
lèvres, en homme qui semble ne prendre intérêt à rien.

« Peuh ! »
fit-il.

C’est,
par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et ne dit
rien.
Il est de toutes les langues, et doit figurer dans tous les
dictionnaires du globe. C’est une « moue » articulée.

Les cinq
convives que traitait cet ennuyé le pressèrent alors d’arguments,
chacun en faveur de sa thèse. On voulait avoir son opinion. Il se
défendit d’abord de répondre, et finit par affirmer que la vie
n’avait ni bon ni mauvais. À son sens, c’était une
« invention » assez insignifiante, peu réjouissante en
somme !

« Voilà
bien notre ami !

– Peut-il
parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n’a encore troublé son
repos !

– Et
quand il est jeune !

– Jeune
et bien portant !

– Bien
portant et riche !

– Très
riche !

– Plus
que très riche !

– Trop
riche peut-être ! »

Ces
interpellations s’étaient croisées comme les pétards d’un feu
d’artifice, sans même amener un sourire sur l’impassible
physionomie de l’amphitryon. Il s’était contenté de hausser
légèrement les épaules, en homme qui n’a jamais voulu
feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui n’en
a pas même coupé les premières pages !

Et,
cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au plus, il se
portait à merveille, il possédait une grande fortune, son esprit
n’était pas sans culture, son intelligence s’élevait au-dessus
de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à tant d’autres
pour être un des heureux de ce monde ! Pourquoi ne l’était-il
pas ?

Pourquoi ?

La voix
grave du philosophe se fit alors entendre, et, parlant comme un
coryphée du chœur antique :

« Ami,
dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas, c’est que jusqu’ici ton
bonheur n’a été que négatif. C’est qu’il en est du bonheur
comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en avoir été privé
quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade... je veux dire :
tu n’as jamais été malheureux ! C’est là ce qui manque à
ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur ne l’a jamais
touché, ne fût-ce qu’un instant ! »

Et, sur
cette observation empreinte de sagesse, le philosophe, levant son
verre plein d’un champagne puisé aux meilleures marques :

« Je
souhaite un peu d’ombre au soleil de notre hôte, dit-il, et
quelques douleurs à sa vie ! »

Après
quoi, il vida son verre tout d’un trait.

L’amphitryon
fit un geste d’acquiescement, et retomba dans son apathie
habituelle.

Où se
tenait cette conversation ? Était-ce dans une salle à manger
européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à Pétersbourg ?
Ces six convives devisaient-ils dans le salon d’un restaurant de
l’Ancien ou du Nouveau Monde ? Quels étaient ces gens qui
traitaient ces questions, au milieu d’un repas, sans avoir bu plus
que de raison ?

En tout
cas, ce n’étaient pas des Français, puisqu’ils ne parlaient pas
politique !

Les six
convives étaient attablés dans un salon de moyenne grandeur,
luxueusement décoré. À travers le lacis des vitres bleues ou
orangées se glissaient, à cette heure, les derniers rayons du
soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la brise du soir
balançait des guirlandes de fleurs naturelles ou artificielles, et
quelques lanternes multicolores mêlaient leurs pâles lueurs aux
lumières mourantes du jour. Au-dessus, la crête des baies
s’enjolivait d’arabesques découpées, enrichies de sculptures
variées, représentant des beautés célestes et terrestres, animaux
ou végétaux d’une faune et d’une flore fantaisistes.

Sur les
murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient de larges
glaces
à double biseau. Au plafond, une « punka », agitant ses
ailes de percale peinte, rendait supportable la température
ambiante.

La table,
c’était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas de nappe à sa
surface, qui reflétait les nombreuses pièces d’argenterie et de
porcelaine comme eût fait une tranche du plus pur cristal. Pas de
serviettes, mais de simples carrés de papier, ornés de devises,
dont chaque invité avait près de lui une provision suffisante.
Autour de la table se dressaient des sièges à dossiers de marbre,
bien préférables sous cette latitude aux revers capitonnés de
l’ameublement moderne.

Quant au
service, il était fait par des jeunes filles, fort avenantes, dont
les cheveux noirs s’entremêlaient de lis et de chrysanthèmes, et
qui portaient des bracelets d’or ou de jade, coquettement
contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées, elles servaient
ou desservaient d’une main, tandis que, de l’autre, elles
agitaient gracieusement un large éventail, qui ravivait les
courants
d’air déplacés par la punka du plafond.

Le repas
n’avait rien laissé à désirer. Qu’imaginer de plus délicat
que cette cuisine à la fois propre et savante ? Le Bignon de
l’endroit, sachant qu’il s’adressait à des connaisseurs,
s’était surpassé dans la confection des cent cinquante plats dont
se composait le menu du dîner.

Au début
et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux sucrés, du caviar,
des sauterelles frites, des fruits secs et des huîtres de Ning-Po.
Puis se succédèrent, à courts intervalles, des œufs pochés de
cane, de pigeon et de vanneau, des nids d’hirondelle aux œufs
brouillés, des fricassées de « ging-seng », des ouïes
d’esturgeon en compote, des nerfs de baleine sauce au sucre, des
têtards d’eau douce, des jaunes de crabe en ragoût, des gésiers
de moineau et des yeux de mouton piqués d’une pointe d’ail, des
ravioles au lait de noyaux d’abricots, des matelotes d’holothuries,
des pousses de bambou au jus, des salades sucrées de jeunes
radicelles, etc. Ananas de Singapore, pralines d’arachides, amandes
salées, mangues savoureuses, fruits du « long-yen » à
chair blanche, et du « lit-chi » à pulpe pâle,
châtaignes d’eau, oranges de Canton confites, formaient le dernier
service d’un repas qui durait depuis trois heures, repas largement
arrosé de bière, de champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont
l’inévitable riz, poussé entre les lèvres des convives à l’aide
de petits bâtonnets, allait couronner au dessert la savante
ordonnance.

Le moment
vint enfin où les jeunes servantes apportèrent, non pas de ces bols
à la mode européenne, qui contiennent un liquide parfumé, mais des
serviettes imbibées d’eau chaude, que chacun des convives se passa
sur la figure avec la plus extrême satisfaction.

Ce n’était
toutefois qu’un entracte dans le repas, une heure de 
farniente,
dont la musique allait remplir les instants.

En effet,
une troupe de chanteuses et d’instrumentistes entra dans le salon.
Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de tenue modeste et décente.
Mais quelle musique et quelle méthode ! Des miaulements, des
gloussements, sans mesure et sans tonalité, s’élevant en notes
aiguës jusqu’aux dernières limites de perception du sens
auditif ! Quant aux instruments, violons dont les cordes
s’enchevêtraient dans les fils de l’archet, guitares recouvertes
de peaux de serpent, clarinettes criardes, harmonicas ressemblant à
de petits pianos portatifs, ils étaient dignes des chants et des
chanteuses, qu’ils accompagnaient à grand fracas.

Le chef de
ce charivarique orchestre avait remis en entrant le programme de
son
répertoire. Sur un geste de l’amphitryon, qui lui laissait carte
blanche, ses musiciens jouèrent le 
Bouquet des dix Fleurs,
morceau très à la mode alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la
troupe chantante et exécutante, bien payée d’avance, se retira,
non sans emporter force bravos, dont elle alla faire encore une
importante récolte dans les salons voisins.

Les six
convives quittèrent alors leur siège, mais uniquement pour passer
d’une table à une autre, – ce qu’ils firent non sans grandes
cérémonies et compliments de toutes sortes.

Sur cette
seconde table, chacun trouva une petite tasse à couvercle,
agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le célèbre moine
bouddhiste, debout sur son radeau légendaire. Chacun reçut aussi
une pincée de thé, qu’il mit à infuser, sans sucre, dans l’eau
bouillante que contenait sa tasse, et qu’il but presque
aussitôt.

Quel thé !
Il n’était pas à craindre que la maison Gibb-Gibb & Co., qui
l’avait fourni, l’eût falsifié par le mélange malhonnête de
feuilles étrangères, ni qu’il eût déjà subi une première
infusion et ne fût plus bon qu’à balayer les tapis, ni qu’un
préparateur indélicat l’eût teint en jaune avec la curcumine ou
en vert avec le bleu de Prusse ! C’était le thé impérial
dans toute sa pureté. C’étaient ces feuilles précieuses
semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de la première
récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car l’arbre en
meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants, aux mains
soigneusement gantées, ont seuls le droit de cueillir !

Un Européen
n’aurait pas eu assez d’interjections laudatives pour célébrer
cette boisson, que les six convives humaient à petites gorgées,
sans s’extasier autrement, – en connaisseurs qui en avaient
l’habitude.

C’est que
ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient plus à apprécier les
délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de la bonne société,
richement vêtus de la « han-chaol », légère
chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la
« haol », longue robe se boutonnant sur le côté ;
ayant aux pieds babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes
pantalons de soie que serrait à la taille une écharpe à glands,
sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, l’éventail à
la ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays même où
l’arbre à thé donne une fois l’an sa moisson de feuilles
odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids d’hirondelle,
des holothuries, des nerfs de baleine, des ailerons de requin, ils
l’avaient savouré comme il le méritait pour la délicatesse de
ses préparations ; mais son menu, qui eût étonné un
étranger, n’était pas pour les surprendre.

En tout
cas, ce à quoi ne s’attendaient ni les uns ni les autres, ce fut
la communication que leur fit l’amphitryon, au moment où ils
allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci les avait
traités,
ce jour-là, ils l’apprirent alors.

Les tasses
étaient encore pleines. Au moment de vider la sienne pour la
dernière fois, l’indifférent, s’accoudant sur la table, les
yeux perdus dans le vague, s’exprima en ces termes :

« Mes
amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je vais
introduire dans mon existence un élément nouveau, qui en dissipera
peut-être la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce un mal ?
l’avenir me l’apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai conviés,
est mon dîner d’adieu à la vie de garçon. Dans quinze jours, je
serai marié, et...

– Et
tu seras le plus heureux des hommes ! s’écria l’optimiste.
Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! »

En effet,
tandis que les lampes crépitaient en jetant de pâles lueurs, les
pies jacassaient sur les arabesques des fenêtres, et les petites
feuilles de thé flottaient perpendiculairement dans les tasses.
Autant d’heureux présages qui ne pouvaient tromper !

Aussi, tous
de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments avec la plus
parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas la personne,
destinée
au rôle d’« élément nouveau », dont il avait fait
choix, aucun n’eut l’indiscrétion de l’interroger à ce sujet.

Cependant,
le philosophe n’avait pas mêlé sa voix au concert général des
félicitations. Les bras croisés, les yeux à demi clos, un sourire
ironique sur les lèvres, il ne semblait pas plus approuver les
complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se
leva alors, lui mit la main sur l’épaule, et, d’une voix qui
semblait moins calme que d’habitude :

« Suis-je
donc trop vieux pour me marier ? lui demanda-t- il.

– Non.

– Trop
jeune ?

– Pas
davantage.

– Tu
trouves que j’ai tort ?

– Peut-être !

– Celle
que j’ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu’il faut pour me
rendre heureux.

– Je
le sais.

– Eh
bien ?...

– C’est
toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour l’être !
S’ennuyer seul dans la vie, c’est mauvais ! S’ennuyer à
deux, c’est pire !

– Je
ne serai donc jamais heureux ?...

– Non,
tant que tu n’auras pas connu le malheur !

– Le
malheur ne peut m’atteindre !

– Tant
pis, car alors tu es incurable !

– Ah !
ces philosophes ! s’écria le plus jeune des convives. Il ne
faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories ! Ils
en fabriquent de toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien à
l’user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J’en ferais
autant, si je n’avais fait vœu de ne jamais rien faire !
Marie-toi, et, comme disent nos poètes, puissent les deux phénix
t’apparaître toujours tendrement unis ! Mes amis, je bois au
bonheur de notre hôte !

– Et
moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine intervention de
quelque divinité protectrice, qui, pour le rendre heureux, le fasse
passer par l’épreuve du malheur ! »

Sur ce
toast assez bizarre, les convives se levèrent, rapprochèrent leurs
poings comme eussent fait des boxeurs au moment de la lutte ;
puis, après les avoir successivement baissés et remontés en
inclinant la tête, ils prirent congé les uns des autres.

À la
description du salon dans lequel ce repas a été donné, au menu
exotique qui le composait, à l’habillement des convives, à leur
manière de s’exprimer, peut-être aussi à la singularité de
leurs théories, le lecteur a deviné qu’il s’agissait de
Chinois, non de ces « Célestials » qui semblent avoir
été décollés d’un paravent ou être en rupture de potiche, mais
de ces modernes habitants du Céleste Empire, déjà
« européennisés » par leurs études, leurs voyages,
leurs fréquentes communications avec les civilisés de
l’Occident.

En effet,
c’était dans le salon d’un des bateaux-fleurs de la rivière des
Perles à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné de l’inséparable
Wang, le philosophe, venait de traiter quatre des meilleurs amis de
sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de quatrième classe à bouton
bleu, Yin-Pang, riche négociant en soieries de la rue des
Pharmaciens, Tim le viveur endurci et Houal le lettré.

Et cela se
passait le vingt-septième jour de la quatrième lune, pendant la
première de ces cinq veilles, qui se partagent si poétiquement les
heures de la nuit chinoise..


 







 







                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








Dans lequel Kin-Fo et le philosophe Wang sont posés d’une façon
plus nette


 






Si Kin-Fo
avait donné ce dîner d’adieu à ses amis de Canton, c’est que
c’était dans cette capitale de la province de Kouang-Tong qu’il
avait passé une partie de son adolescence. Des nombreux camarades
que doit compter un jeune homme riche et généreux, les quatre
invités du bateau-fleurs étaient les seuls qui lui restassent à
cette époque. Quant aux autres, dispersés aux hasards de la vie, il
eût vainement cherché à les réunir.

Kin-Fo
habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer d’air à son
ennui, il était venu le promener pendant quelques jours à Canton.
Mais, ce soir même, il devait prendre le steamer qui fait escale
aux
points principaux de la côte et revenir tranquillement à son
yamen.

Si Wang
avait accompagné Kin-Fo, c’est que le philosophe ne quittait
jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient pas. À vrai
dire, celui-ci n’en tenait aucun compte. Autant de maximes et de
sentences perdues ; mais la « machine à théories »
– ainsi que l’avait dit ce viveur de Tim – ne se fatiguait pas
d’en produire.

Kin-Fo
était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la race tend à se
transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux Tartares. On
n’eût
pas rencontré son pareil dans les provinces du Sud, où les hautes
et basses classes se sont plus intimement mélangées avec la race
mantchoue. Kin-Fo, ni par son père ni par sa mère, dont les
familles, depuis la conquête, se tenaient à l’écart, n’avait
une goutte de sang tartare dans les veines. Grand, bien bâti,
plutôt
blanc que jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux
disposés suivant l’horizontale et se relevant à peine vers les
tempes, le nez droit, la face non aplatie, il eût été remarqué
même auprès des plus beaux spécimens des populations de
l’Occident.

En effet,
si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n’était que par son crâne
soigneusement rasé, son front et son cou sans un poil, sa
magnifique
queue, qui, prenant naissance à l’occiput, se déroulait sur son
dos comme un serpent de jais. Très soigné de sa personne, il
portait une fine moustache, faisant demi-cercle autour de sa lèvre
supérieure, et une mouche, qui figuraient exactement au-dessous le
point d’orgue de l’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient
de plus d’un centimètre, preuve qu’il appartenait bien à cette
catégorie de gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire.
Peut-être, aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de son
attitude, ajoutaient-ils encore à ce « comme il faut »
qui se dégageait de toute sa personne.

D’ailleurs
Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les Chinois se montrent
très fiers. À qui l’interrogeait, il pouvait superbement
répondre : « Je suis d’En-Haut ! »

C’était
à Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou demeurait au moment
de sa naissance, et il avait six ans lorsque celui-ci vint se fixer
définitivement à Shang-Haï.

Ce digne
Chinois, d’une excellente famille du nord de l’Empire, possédait,
comme ses compatriotes, de remarquables aptitudes pour le commerce.
Pendant les premières années de sa carrière, tout ce que produit
ce riche territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de
Sou-Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et de Foochow,
fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la province de Yunanne,
tout
fut pour lui élément de négoce et matière à trafic. Sa
principale maison de commerce, son « hong » était à
Shang-Haï mais il possédait des comptoirs à Nan-King, à
Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au mouvement
européen, c’étaient les steamers anglais qui transportaient ses
marchandises, c’était le câble électrique qui lui donnait le
cours des soieries à Lyon et de l’opium à Calcutta. Aucun de ces
agents du progrès, vapeur ou électricité, ne le trouvait
réfractaire, ainsi que le sont la plupart des Chinois, sous
l’influence des mandarins et du gouvernement, dont ce progrès
diminue peu à peu le prestige.

Bref,
Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien dans son commerce
avec l’intérieur de l’Empire que dans ses transactions avec les
maisons portugaises, françaises, anglaises ou américaines de
Shang-Haï, de Macao et de Hong-Kong, qu’au moment où Kin-Fo
venait au monde, sa fortune dépassait déjà quatre cent mille
dollars.

  
  [1]


Or, pendant
les années qui suivirent, cette épargne allait être doublée,
grâce à la création d’un trafic nouveau, qu’on pourrait
appeler le « commerce des coolies du Nouveau Monde ».

On sait, en
effet, que la population de la Chine est surabondante et hors de
proportion avec l’étendue de ce vaste territoire, diversement mais
poétiquement nommé Céleste Empire, Empire du Milieu, Empire ou
Terre des Fleurs.

On ne
l’évalue pas à moins de trois cent soixante millions d’habitants.
C’est presque un tiers de la population de toute la terre. Or, si
peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la Chine, même avec
ses nombreuses rizières, ses immenses cultures de millet et de blé,
ne suffit pas à le nourrir. De là un trop-plein qui ne demande qu’à
s’échapper par ces trouées que les canons anglais et français
ont faites aux murailles matérielles et morales du Céleste
Empire.

C’est
vers l’Amérique du Nord et principalement sur l’État de
Californie, que s’est déversé ce trop-plein. Mais cela s’est
fait avec une telle violence, que le Congrès a dû prendre des
mesures restrictives contre cette invasion, assez impoliment nommée
« la peste jaune ». Ainsi qu’on l’a fait observer,
cinquante millions d’émigrants chinois aux États-Unis n’auraient
pas sensiblement amoindri la Chine, et c’eût été l’absorption
de la race anglo-saxonne au profit de la race mongole.

Quoi qu’il
en soit, l’exode se fit sur une vaste échelle. Ces coolies, vivant
d’une poignée de riz, d’une tasse de thé et d’une pipe de
tabac, aptes à tous les métiers, réussirent rapidement au lac
Salé, en Virginie, dans l’Oregon et surtout dans l’État de
Californie, où ils abaissèrent considérablement le prix de la
main-d’œuvre.

Des
compagnies se formèrent donc pour le transport de ces émigrants si
peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le raccolage dans
cinq provinces du Céleste Empire, et une sixième, fixée à San
Francisco. Les premières expédiaient, la dernière recevait la
marchandise. Une agence annexe, celle de Ting-Tong, la
réexpédiait.

Ceci
demande une explication.

Les Chinois
veulent bien s’expatrier et aller chercher fortune chez les
« Mélicains », nom qu’ils donnent aux populations des
États-Unis, mais à une condition, c’est que leurs cadavres seront
fidèlement ramenés à la terre natale pour y être enterrés. C’est
une des conditions principales du contrat, une clause 
sina qua
non, qui oblige les compagnies envers l’émigrant, et rien ne
saurait la faire éluder.

Aussi, la
Ting-Tong, autrement dit l’Agence des Morts, disposant de fonds
particuliers, est-elle chargée de fréter les « navires à
cadavres », qui repartent à pleines charges de San Francisco
pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Nouveau commerce. Nouvelle
source de bénéfices.

L’habile
et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au moment où il mourut,
en 1866, il était directeur de la compagnie de Kouang-Than, dans la
province de ce nom, et sous-directeur de la Caisse des Fonds des
Morts, à San Francisco.

Ce jour-là,
Kin-Fo, n’ayant plus ni père ni mère, héritait d’une fortune
évaluée à quatre millions de francs placée en actions de la
Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon sens de garder.

Au moment
où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de dix-neuf ans,
se fût trouvé seul, s’il n’eût eu Wang, l’inséparable Wang,
pour lui tenir lieu de mentor et d’ami.

Or,
qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le
yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant
d’être celui du fils. Mais d’où venait-il ? À quel passé
pouvait-on le rattacher ? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu répondre.

Et s’ils
avaient jugé convenable de le faire – ce qui n’était pas
probable –, voici ce que l’on eût appris :

Personne
n’ignore que la Chine est, par excellence, le royaume où les
insurrections peuvent durer pendant bien des années, et soulever
des
centaines de mille hommes. Or, au XVII
e siècle, la
célèbre dynastie des Ming, d’origine chinoise, régnait depuis
trois cents ans sur la Chine, lorsque, en 1644, le chef de cette
dynastie, trop faible contre les rebelles qui menaçaient la
capitale, demanda secours à un roi tartare.

Le roi ne
se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés, profita de la
situation pour renverser celui qui avait imploré son aide, et
proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

À partir
de cette époque, l’autorité tartare fut substituée à l’autorité
chinoise, et le trône occupé par des empereurs mantchoux.

Peu à peu,
surtout dans les classes inférieures de la population, les deux
races se confondirent ; mais, chez les familles riches du Nord,
la séparation entre Chinois et Tartares se maintint plus
strictement. Aussi, le type se distingue-t-il encore, et plus
particulièrement au milieu des provinces septentrionales de
l’Empire. Là se cantonnèrent des « irréconciliables »,
qui restèrent fidèles à la dynastie déchue.

Le père de
Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit pas les traditions
de sa famille, qui avait refusé de pactiser avec les Tartares. Un
soulèvement contre la domination étrangère, même après trois
cents ans d’exercice, l’eût trouvé prêt à agir. Inutile
d’ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument ses opinions
politiques.

Or, en
1860, régnait encore cet empereur S’Hiène-Fong, qui déclara la
guerre à l’Angleterre et à la France, – guerre terminée par le
traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant
cette époque, un formidable soulèvement menaçait déjà la
dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-ping, les « rebelles
aux longs cheveux », s’étaient emparés de Nan-King en 1853
et de Shang-Haï en 1855. S’Hiène-Fong mort, son jeune fils eut
fort à faire pour repousser les Taï-ping. Sans le vice-roi Li, sans
le prince Kong, et surtout sans le colonel anglais Gordon,
peut-être
n’eût-il pu sauver son trône.

C’est que
ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares, fortement organisés
pour la rébellion, voulaient remplacer la dynastie des Tsing par
celle des Wang. Ils formaient quatre bandes distinctes ; la
première à bannière noire, chargée de tuer ; la seconde à
bannière rouge, chargée d’incendier ; la troisième à
bannière jaune, chargée de piller ; la quatrième à bannière
blanche, chargée d’approvisionner les trois autres.

Il y eut
d’importantes opérations militaires dans le Kiang- Sou. Sou-Tchéou
et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï, tombèrent au pouvoir des
révoltés et furent repris, non sans peine, par les troupes
impériales. Shang-Haï, très menacée était même attaquée, le 18
août 1860, au moment où les généraux Grant et Montauban,
commandant l’armée anglo-française, canonnaient les forts du
Peï-Ho.

Or, à
cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo, occupait une
habitation près de Shang-Haï, non loin du magnifique pont que les
ingénieurs chinois avaient jeté sur la rivière de Sou-Tchéou. Ce
soulèvement des Taï-ping, il n’avait pu le voir d’un mauvais
œil, puisqu’il était principalement dirigé contre la dynastie
tartare.

Ce fut donc
dans ces conditions que, le soir du 18 août, après que les rebelles
eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la porte de l’habitation
de Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un fuyard,
ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient, vint tomber aux pieds
de Tchoung-Héou. Ce malheureux n’avait plus une arme pour se
défendre. Si celui auquel il venait demander asile le livrait à la
soldatesque impériale, il était perdu.

Le père de
Kin-Fo n’était pas homme à trahir un Tai-ping, qui avait cherché
refuge dans sa maison.

Il referma
la porte et dit :

« Je
ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce que tu as
fait,
d’où tu viens ! Tu es mon hôte, et, par cela seul, en sûreté
chez moi. »

Le fugitif
voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance... Il en avait à
peine la force.

« Ton
nom ? lui demanda Tchoung-Héou.

– Wang. »

C’était
Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-Héou, –
générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si l’on
avait soupçonné qu’il donnât asile à un rebelle. Mais
Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, à qui tout hôte est
sacré.

Quelques
années après, le soulèvement des rebelles était définitivement
réprimé. En 1864, l’empereur Taï-ping, assiégé dans Nan-King,
s’empoisonnait pour ne pas tomber aux mains des Impériaux.

Wang,
depuis ce jour, resta dans la maison de son bienfaiteur. Jamais il
n’eut à répondre sur son passé. Personne ne l’interrogea à
cet égard. Peut-être craignait-on d’en apprendre trop ! Les
atrocités commises par les révoltés avaient été, dit-on,
épouvantables. Sous quelle bannière avait servi Wang, la jaune, la
rouge, la noire ou la blanche ? Mieux valait l’ignorer, en
somme, et conserver l’illusion qu’il n’avait appartenu qu’à
la colonne de ravitaillement.

Wang,
enchanté de son sort, d’ailleurs, demeura donc le commensal de
cette hospitalière maison. Après la mort de Tchoung-Héou, son fils
n’eut garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la
compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en
vérité, à l’époque où commence cette histoire, qui eût jamais
reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un pillard ou un
incendiaire – au choix –, dans ce philosophe de cinquante-cinq
ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois chinoisant, yeux relevés
vers les tempes, moustache traditionnelle ? Avec sa longue robe
de couleur peu voyante, sa ceinture relevée sur la poitrine par un
commencement d’obésité, sa coiffure réglée suivant le décret
impérial, c’est-à-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés
le long d’une calotte d’où s’échappaient des houppes de
filets rouges, n’avait-il pas l’air d’un brave professeur de
philosophie, de l’un de ces savants qui font couramment usage des
quatre-vingt mille caractères de l’écriture chinoise, d’un
lettré du dialecte supérieur, d’un premier lauréat de l’examen
des docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de
Péking, réservée au Fils du Ciel ?

Peut-être,
après tout, oubliant un passé plein d’horreur, le rebelle
s’était-il bonifié au contact de l’honnête Tchoung-Héou, et
avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la philosophie
spéculative ! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo et Wang,
qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à Canton, pourquoi,
après ce dîner d’adieu, tous deux s’en allaient par les quais à
la recherche du steamer qui devait les ramener rapidement à
Shang-Haï.

Kin-Fo
marchait en silence, un peu soucieux même. Wang, regardant à
droite, à gauche, philosophant à la lune, aux étoiles, passait en
souriant sous la porte de « l’Éternelle Pureté »,
qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la porte de
« l’Éternelle joie », dont les battants lui semblaient
ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans
l’ombre les tours de la pagode des « Cinq Cents Divinités ».

Le steamer
Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang s’installèrent
dans les deux cabines retenues pour eux. Le rapide courant du
fleuve
des Perles, qui entraîne quotidiennement avec la fange de ses
berges
des corps de suppliciés, imprima au bateau une extrême vitesse. Le
steamer passa comme une flèche entre les ruines laissées çà et là
par les canons français, devant la pagode à neuf étages de
Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de Whampoa, où mouillent
les plus gros bâtiments, entre les îlots et les estacades de
bambous des deux rives.

Les cent
cinquante kilomètres, c’est-à-dire les trois cent soixante-quinze
« lis », qui séparent Canton de l’embouchure du
fleuve, furent franchis dans la nuit.


Au lever du soleil, le 
Perma dépassait la
« Gueule-du-Tigre », puis les deux barres de l’estuaire.
Le Victoria-Peak de l’île de Hong-Kong, haut de dix-huit cent
vingt-cinq pieds, apparut un instant dans la brume matinale, et,
après la plus heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe,
refoulant les eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à
Shang-Haï, sur le littoral de la province de Kiang-Nan.
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Où le
lecteur pourra, sans fatigue, jeter un coup d’œil sur la ville de
Shang-Haï


 






Un proverbe
chinois dit :

« Quand
les sabres sont rouillés et les bêches luisantes,

« Quand
les prisons sont vides et les greniers pleins,

« Quand
les degrés des temples sont usés par les pas des fidèles et les
cours des tribunaux couvertes d’herbe,

« Quand
les médecins vont à pied et les boulangers à cheval,

« L’Empire
est bien gouverné. »

Le proverbe
est bon. Il pourrait s’appliquer justement à tous les États de
l’Ancien et du Nouveau Monde. Mais s’il en est un où ce
desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est
précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres qui
reluisent et les bêches qui se rouillent, les prisons qui regorgent
et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers chôment plus
que les médecins, et, si les pagodes attirent les fidèles, les
tribunaux, en revanche, ne manquent ni de prévenus ni de
plaideurs.

D’ailleurs,
un royaume de cent quatre-vingt mille milles carrés, qui, du nord
au
sud, mesure plus de huit cents lieues, et, de l’est à l’ouest,
plus de neuf cents, qui compte dix-huit vastes provinces, sans
parler
des pays tributaires : la Mongolie, la Mantchourie, le Tibet, le
Tonking, la Corée, les îles Liou-Tchou, etc., ne peut être que
très imparfaitement administré. Si les Chinois s’en doutent bien
un peu, les étrangers ne se font aucune illusion à cet égard.
Seul, peut-être, l’empereur, enfermé dans son palais, dont il
franchit rarement les portes, à l’abri des murailles d’une
triple ville, ce Fils du Ciel, père et mère de ses sujets, faisant
ou défaisant les lois à son gré, ayant droit de vie et de mort sur
tous, et auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de
l’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se traînent dans la
poussière, trouve que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Il ne faudrait même pas essayer de lui prouver qu’il se
trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo
avait-il eu quelque raison de penser que mieux vaut être gouverné à
l’européenne qu’à la chinoise ? On serait tenté de le
croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Haï, mais en dehors,
sur une portion de la concession anglaise, qui se maintient dans
une
sorte d’autonomie très appréciée.

Shang-Haï,
la ville proprement dite, est située sur la rive gauche de la
petite
rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à angle droit avec le
Wousung, va se mêler au Yang-Tsze-Kiang ou fleuve Bleu, et de là se
perd dans la mer jaune.

C’est un
ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes murailles, percé de
cinq portes s’ouvrant sur ses faubourgs. Réseau inextricable de
ruelles dallées, que les balayeuses mécaniques s’useraient à
nettoyer ; boutiques sombres sans devantures ni étalages, où
fonctionnent des boutiquiers nus jusqu’à la ceinture ; pas
une voiture, pas un palanquin, à peine des cavaliers ; quelques
temples indigènes ou chapelles étrangères ; pour toutes
promenades, un « jardin-thé » et un champ de parade
assez marécageux, établi sur un sol de remblai, comblant
d’anciennes rizières et sujet aux émanations paludéennes ;
à travers ces rues, au fond de ces maisons étroites, une population
de deux cent mille habitants, telle est cette cité d’une
habitabilité peu enviable, mais qui n’en a pas moins une grande
importance commerciale.

Là, en
effet, après le traité de Nan-King, les étrangers eurent pour la
première fois le droit de fonder des comptoirs. Ce fut la grande
porte ouverte, en Chine, au trafic européen. Aussi, en dehors de
Shang-Haï et de ses faubourgs, le gouvernement a-t-il concédé,
moyennant une rente annuelle, trois portions de territoire aux
Français, aux Anglais et aux Américains, qui sont au nombre de deux
mille environ.

De la
concession française, il y a peu à dire. C’est la moins
importante. Elle confine presque à l’enceinte nord de la ville, et
s’étend jusqu’au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la sépare du
territoire anglais. Là s’élèvent les églises des lazaristes et
des jésuites, qui possèdent aussi, à quatre milles de Shang-Haï,
le collège de Tsikavé, où ils forment des bacheliers chinois. Mais
cette petite colonie française n’égale pas ses voisines, à
beaucoup près. Des dix maisons de commerce, fondées en 1861, il
n’en reste plus que trois, et le Comptoir d’escompte a même
préféré s’établir sur la concession anglaise.

Le
territoire américain occupe la partie en retour sur le Wousung. Il
est séparé du territoire anglais par le Sou-Tchéou-Creek, que
traverse un pont de bois. Là se voient l’hôtel Astor, l’église
des Missions ; là se creusent les docks installés pour la
réparation des navires européens.

Mais, des
trois concessions, la plus florissante est, sans contredit, la
concession anglaise. Habitations somptueuses sur les quais, maisons
à
vérandas et à jardins, palais des princes du commerce, l’Oriental
Bank, le « hong » de la célèbre maison Dent avec sa
raison sociale du Lao-Tchi-Tchang, les comptoirs des Jardyne, des
Russel et autres grands négociants, le club Anglais, le théâtre,
le jeu de paume, le parc, le champ de courses, la bibliothèque, tel
est l’ensemble de cette riche création des Anglo-Saxons, qui a
justement mérité le nom de « colonie modèle ».

C’est
pourquoi, sur ce territoire privilégié, sous le patronage d’une
administration libérale, ne s’étonnera-t-on pas de trouver, ainsi
que le dit M. Léon Rousset, « une ville chinoise d’un
caractère tout particulier et qui n’a d’analogue nulle part
ailleurs ».

Ainsi donc,
en ce petit coin de terre, l’étranger, arrivé par la route
pittoresque du fleuve Bleu, voyait quatre pavillons se développer
au
souffle de la même brise, les trois couleurs françaises et le
« yacht » du Royaume-Uni, les étoiles américaines et la
croix de Saint-André, jaune sur fond vert, de l’Empire des
Fleurs.

Quant aux
environs de Shang-Haï, pays plat, sans un arbre, coupé d’étroites
routes empierrées et de sentiers tracés à angles droits, troué de
citernes et d’« arroyos » distribuant l’eau à
d’immenses rizières, sillonné de canaux portant des jonques qui
dérivent au milieu des champs, comme les gribanes à travers les
campagnes de la Hollande, c’était une sorte de vaste tableau, très
vert de ton, auquel eût manqué son cadre.

Le 
Perma,
à son arrivée, avait accosté le quai du port indigène, devant le
faubourg Est de Shang-Haï C’est là que Wang et Kin-Fo
débarquèrent dans l’après-midi.

Le
va-et-vient des gens affairés était énorme sur la rive,
indescriptible sur la rivière. Les jonques par centaines, les
bateaux-fleurs, les sampans, sortes de gondoles conduites à la
godille, les gigs et autres embarcations de toutes grandeurs,
formaient comme une ville flottante, où vivait une population
maritime qu’on ne peut évaluer à moins de quarante mille âmes, –
population maintenue dans une situation inférieure et dont la
partie
aisée ne peut s’élever jusqu’à la classe des lettrés ou des
mandarins.

Les deux
amis s’en allèrent en flânant sur le quai, au milieu de la foule
hétéroclite, marchands de toutes sortes, vendeurs d’arachides,
d’oranges, de noix d’arec ou de pamplemousses, marins de toutes
nations, porteurs d’eau, diseurs de bonne aventure, bonzes, lamas,
prêtres catholiques, vêtus à la chinoise avec queue et éventail,
soldats indigènes, « ti-paos », les sergents de ville de
l’endroit, et « compradores », sortes de
commis-courtiers, qui font les affaires des négociants
européens.

Kin-Fo, son
éventail à la main, promenait sur la foule son regard indifférent,
et ne prenait aucun intérêt à ce qui se passait autour de lui. Ni
le son métallique des piastres mexicaines, ni celui des taëls
d’argent, ni celui des sapèques de cuivre

  
  [2]
,
que vendeurs et chalands échangeaient avec bruit, n’auraient pu le
distraire. Il en avait de quoi acheter et payer comptant le
faubourg
tout entier.

Wang, lui,
avait déployé son vaste parapluie jaune, décoré de monstres
noirs, et, sans cesse « orienté », comme doit l’être
un Chinois de race, il cherchait partout matière à quelque
observation.

En passant
devant la porte de l’Est, son regard s’accrocha, par hasard, à
une douzaine de cages en bambous, où grimaçaient des têtes de
criminels, qui avaient été exécutés la veille.

« Peut-être,
dit-il, y aurait-il mieux à faire que d’abattre des têtes !
Ce serait de les rendre plus solides ! »

Kin-Fo
n’entendit sans doute pas la réflexion de Wang, qui l’eût
certainement étonné de la part d’un ancien Taï-ping.

Tous deux
continuèrent à suivre le quai, en tournant les murailles de la
ville chinoise.














