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Archer, già fidanzato con May, s’innamora
profondamente di Ellen, moglie separata di un corrotto conte polacco.
Ellen è una donna che ha deciso di vivere libera e non viene
accettata in una società estremamente formale come quella dell’alta
società di New York agli inizi del ‘900. È la storia di un amore
distrutto dalle regole di una società ipocrita, dalle rigide
convenzioni e dai pettegolezzi spietati.  Un romanzo tutto incentrato
sul rimpianto che non finirà di affascinarvi e di coinvolgervi
pagina dopo pagina. Una storia che in qualche modo ognuno di noi ha
vissuto almeno una volta nella vita. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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scrittrice americana, il cui vero
cognome è Newbold Jones, poi nota col nome del marito Wharton,vinse  il Premio Pulitzer col suo romanzo 'L'età dell'innocenza' che è stato tradotto in tutto il
mondo. Martin Scorsese ne ha tratto un film di enorme
successo. Tra i suoi lavori segnaliamo ‘Tetralogia di New York’,
‘Ghosts’, ‘Un figlio al fronte’, ‘La casa della gioia’
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Una sera di gennaio dei primi anni Settanta,
Christine Nilsson cantava nel Faust
all’Academy of Music di New York.


 	Sebbene si cominciasse già a parlare dell’edificazione, in
remote metropolitane lontananze “oltre la Quarantanovesima”, di
un nuovo Teatro dell’Opera, che avrebbe gareggiato per dispendio e
splendore con quelli delle grandi capitali europee, il mondo elegante
era comunque soddisfatto di riunirsi ancora ogni inverno nei frusti
palchi rosso e oro dell’affabile, vecchia Academy. I conservatori
le erano affezionati perché essendo piccola e scomoda teneva a
distanza la “gente nuova” che New York cominciava a paventare pur
continuando a esserne attratta; i sentimentali le erano attaccati per
le sue connotazioni storiche, e gli amanti della musica per la sua
eccellente acustica, qualità sempre così problematica nelle sale
costruite per l’ascolto della musica.


 	Era la prima comparsa della Nilsson quell’inverno, e ciò che i
quotidiani avevano già imparato a definire “un pubblico
eccezionalmente brillante” si era raccolto per ascoltarla,
trasportato per le strade scivolose e innevate in brum privati, negli
spaziosi landò di famiglia oppure nei più modesti ma più pratici
“Brown coupé”. Giungere all’Opera in un Brown coupé era quasi
altrettanto onorevole che arrivarvi nella propria carrozza; e
ripartirsene col medesimo mezzo aveva l’immenso vantaggio di essere
in condizione (con scherzosa allusione ai principi democratici) di
balzare nella prima vettura Brown della fila, invece di attendere
finché il naso congestionato dal freddo e dal gin del proprio
cocchiere non brillasse sotto il portico dell’Academy. Una delle
più magistrali intuizioni del gran proprietario di cavalli da nolo,
questa d’aver scoperto che gli americani vogliono fuggirsene dal
divertimento ancor più velocemente di quanto vogliano raggiungerlo.


 	Quando Newland Archer aprì la porta di fondo del palco del
circolo, il sipario si era appena alzato sulla scena del giardino.
Non c’era nessuna ragione per cui il giovane avrebbe dovuto
arrivare prima, poiché aveva pranzato alle sette, con la madre e la
sorella solamente, e aveva poi indugiato in compagnia di un sigaro
nella biblioteca in stile gotico, con gli scaffali a vetri di noce
nero e le sedie dagli schienali a fiore crociforme, la sola stanza
della casa dove la signora Archer permetteva che si fumasse. Ma, in
primo luogo, New York era una metropoli, e perfettamente consapevole
che nelle metropoli “non sta bene” arrivare presto all’opera; e
ciò che stava o non stava “bene” giocava un ruolo nella New York
di Newland Archer altrettanto importante di quello degli inscrutabili
totemici terrori che avevano governato i destini dei suoi progenitori
migliaia di anni fa.


 	La seconda ragione del suo ritardo era
personale. Si era gingillato con il suo sigaro perché nell’intimo
era un dilettante, e il pensare a un piacere a venire spesso gli
procurava una soddisfazione più sottile del realizzarlo. In
particolare quando il piacere era di quelli delicati, come la maggior
parte dei suoi. E in questa circostanza il momento che attendeva con
impazienza era di qualità così rara e squisita che… be’, se
avesse fatto coincidere il suo arrivo coi tempi del direttore di
scena della prima donna, non sarebbe potuto entrare all’Academy in
un momento più significativo di quello in cui lei avrebbe cantato:
«M’ama… non m’ama… m’ama!»
cospargendo i petali cadenti della margherita di note limpide come
rugiada.


 	Cantava, naturalmente, «M’ama!» e non «He
loves me», dal momento che una legge
inalterabile e indiscussa del mondo musicale richiedeva che il testo
tedesco di un’opera francese cantato da artisti svedesi dovesse
essere tradotto in italiano per la più chiara comprensione da parte
di un pubblico di lingua inglese. Questo a Newland Archer pareva
tanto naturale quanto tutte le altre convenzioni su cui la sua vita
era modellata, come per esempio dover impiegare due spazzole dal
dorso d’argento col suo monogramma in smalto azzurro per farsi la
riga nei capelli, e non apparire mai in società senza un fiore
(preferibilmente una gardenia) all’occhiello.


 	«M’ama… non m’ama…» cantava la prima donna, e «M’ama!»
in un finale scoppio d’amore trionfante, premendosi sulle labbra la
malconcia margherita e levando gli occhioni al volto cinico del
brunetto Faust-Capoul, che tentava vanamente, in farsetto attillato
di velluto viola e berretto piumato, di apparire puro e sincero come
la sua ingenua vittima.


 	Newland Archer, appoggiato alla parte di fondo del palco, distolse
gli occhi dalla scena e si pose a scrutare l’uditorio dirimpetto.
Esattamente di fronte a lui c’era il palco della vecchia signora
Manson Mingott, la cui mostruosa obesità da moltissimo tempo le
aveva reso impossibile frequentare l’Opera, ma che nelle serate di
gala sempre si faceva rappresentare da qualcuno dei membri più
giovani della famiglia. Stavolta, il davanti del palco era occupato
dalla nuora, la signora Lovell Mingott, e dalla figlia, la signora
Welland; leggermente discosta dietro quelle matrone in broccato
sedeva una giovane in bianco con gli occhi estaticamente fissi sugli
amanti in scena. Come il “M’ama!” della Nilsson palpitò sopra
il muto uditorio (i palchi interrompevano sempre il loro
chiacchericcio durante l’aria della margherita) un rosa intenso
salì alle gote della fanciulla, ammantandole la fronte sino alla
radice delle trecce bionde, e soffuse il giovane clivio del petto
fino al limite in cui questo incontrava un pudico fisciù di tulle
fermato da una sola gardenia. Lei abbassò gli occhi sullo smisurato
bouquet di mughetti che aveva sulle ginocchia, e Newland vide la
punta delle sue dita guantate di bianco toccare delicatamente i
fiori. Tirò un sospiro di soddisfatta vanità e i suoi occhi
tornarono alla scena.


 	Non si era badato a spese per gli scenari, che furono riconosciuti
come bellissimi persino da coloro che frequentavano i teatri d’Opera
di Parigi e Vienna. Il primo piano, fino alla ribalta, era ricoperto
di una stoffa verde smeraldo. Nella zona mediana, cumuli simmetrici
di lanoso muschio verde delimitati da archetti da croquet formavano
la base per arbusti a forma di aranci costellati però da grandi rose
rosa e rosse. Gigantesche pansé, considerevolmente più grandi delle
rose, e assai somiglianti ai nettapenne floreali opera delle
parrocchiane per i curati mondani, spuntavano dal muschio sotto i
rosai, e qua e là una margherita innestata su un ramo di rosa
fioriva con un rigoglio presago dei remoti prodigi del signor Luther
Burbank.


 	Al centro di questo giardino incantato la Nilsson, in cachemire
bianco tagliato da satin azzurro pallido, borsetta a rete penzolante
da una fascia in vita azzurra, e grandi trecce gialle accuratamente
disposte ai lati della camicetta di mussola, ascoltava a occhi bassi
la corte appassionata di Capoul, affettando una candida
incomprensione dei suoi disegni ogniqualvolta, con la parola o con lo
sguardo, lui persuasivamente le indicava la finestra a pianterreno
della linda villa di mattoni che sporgeva obliqua dalle quinte di
destra.


 	“Che tesoro!” pensò Newland Archer, posando
rapido nuovamente lo sguardo sulla giovane coi mughetti. “Non
immagina neppure di cosa si tratta.” E contemplò il giovane viso
assorto con un fremito di possesso in cui l’orgoglio per la propria
maschile iniziazione si mescolava alla tenera riverenza per
l’incommensurabile purezza di lei. “Leggeremo il Faust
insieme… in riva ai laghi italiani…” pensò, in qualche modo
indistintamente confondendo la scena della sua progettata luna di
miele con i capolavori della letteratura che avrebbe avuto il virile
privilegio di rivelare alla sua sposa. Soltanto quel pomeriggio May
Welland gli aveva lasciato intendere che “ci teneva” (consacrata
frase newyorchese di verginale dichiarazione), e già la sua
immaginazione, saltando a piè pari anello di fidanzamento, bacio di
promessa e marcia del Lohengrin,
se la figurava al suo fianco in qualche scenario gravido del
sortilegio dell’antica Europa.


 	Non desiderava affatto che la futura signora Newland Archer fosse
una sempliciotta. Intendeva (grazie alla sua istruttiva compagnia)
che sviluppasse il tatto mondano e la prontezza di acume in grado di
renderla all’altezza delle donne sposate più in vista del “gruppo
delle più giovani”, nel quale era tacita consuetudine attirare
l’omaggio maschile allegramente scoraggiandoli un attimo dopo. Se
Archer avesse sondato gli abissi della propria vanità (cosa che
talvolta quasi gli riusciva) vi avrebbe rinvenuto il desiderio che la
moglie divenisse navigata e bramosa di piacere come la signora
sposata la cui seduzione aveva tenuto avvinta la sua immaginazione
per quei due anni blandamente agitati; senza, naturalmente, la minima
traccia della fragilità che aveva quasi guastato la vita di
quell’infelice creatura e scompigliato i suoi stessi piani per un
intero inverno.


 	In quale modo questo miracolo di fuoco e di ghiaccio avrebbe preso
forma e avrebbe resistito alla crudezza del mondo, non era cosa a cui
si fosse mai preso la briga di pensare; si accontentava di rimanere
saldo nel suo punto di vista senza analizzarlo, poiché sapeva che
era il medesimo di tutti gli azzimatissimi signori in panciotto
bianco e fiore all’occhiello che si avvicendavano nel palco del
circolo, scambiavano con lui amichevoli saluti e volgevano con aria
censoria i binocoli da teatro sull’adunanza di signore che
costituivano il prodotto del loro sistema. Nelle faccende
intellettuali e artistiche Newland Archer si sentiva nettamente
superiore a questi esemplari scelti della vecchia aristocrazia
newyorchese; probabilmente aveva letto di più, pensato di più e
persino visto un bel po’ di mondo in più di qualsiasi altro del
gruppo. Presi singolarmente essi tradivano la loro inferiorità, ma
messi insieme rappresentavano “New York”, e l’abitudine alla
solidarietà maschile lo portava ad accettare la loro dottrina in
tutte le questioni definite morali. Istintivamente sentiva che a
questo riguardo sarebbe stato importuno — e anche piuttosto
ineducato — distinguersi.


 	«Davvero… in fede mia!» esclamò Lawrence Lefferts,
allontanando bruscamente il binocolo dal palcoscenico. Lawrence
Lefferts era, nel complesso, la principale autorità di New York per
quanto concerneva la “forma”. Probabilmente aveva dedicato molto
più tempo di chiunque altro allo studio di questa intricata e
affascinante materia; ma il solo studio non era sufficiente a dar
conto della sua totale e disinvolta competenza. Bastava guardarlo,
dall’inclinazione della fronte stempiata e dalla curva dei bei
baffi biondi ai lunghi piedi in coppale all’altra estremità della
sua magra ed elegante persona, per intuire che la conoscenza della
“forma” doveva essere congenita in chiunque sapesse indossare
simili abiti eleganti con aria così negligente e portare una simile
statura con tanta indolente grazia. Come un giovane ammiratore aveva
detto di lui una volta: «Se esiste chi è in grado di dire quando si
debba o non si debba indossare la cravatta nera con l’abito da
sera, questi è Larry Lefferts». E sulla questione coppale contro
“Oxford”, la sua autorità non era mai stata messa in
discussione.


 	«Dio mio!» disse, e silenziosamente porse il binocolo al vecchio
Sillerton Jackson.


 	Newland Archer, seguendo lo sguardo di Lefferts, vide con sorpresa
che la sua esclamazione era stata provocata dall’ingresso di una
nuova figura nel palco della vecchia signora Mingott: una giovane
donna snella, un poco più bassa di May Welland, coi capelli bruni
disposti in fitti riccioli sulle tempie e tenuti a posto da un
sottile nastro di diamanti. Quanto suggerito dall’acconciatura —
allora definita “alla Joséphine” — veniva portato a termine
dal taglio dell’abito di velluto blu scuro che piuttosto
teatralmente era trattenuto sotto il petto da una fascia con un gran
fermaglio ormai fuori moda. Colei che indossava quell’inusitato
vestito, e che pareva assolutamente inconsapevole dell’attenzione
che suscitava, rimase un istante al centro del palco, discutendo con
la signora Welland l’opportunità di prenderne il posto nell’angolo
di destra anteriore, poi cedette con un lieve sorriso e si sedette
alla stessa altezza della cognata della signora Welland, la signora
Lovell Mingott, che occupava l’angolo opposto.


 	Sillerton Jackson aveva restituito il binocolo da teatro a Lawrence
Lefferts. Tutti i membri del circolo si volsero istintivamente per
udire quel che aveva da dire il vecchio, perché il vecchio signor
Jackson era un’autorità tanto grande in fatto di “casato”
quanto Lawrence Lefferts in fatto di “forma”. Conosceva tutte le
ramificazioni delle cuginanze di New York, ed era in grado non solo
di sviscerare questioni complicate quali la parentela tra i Mingott
(tramite i Thorley) e i Dallas della Carolina del Sud e della
consanguineità tra il ramo maggiore dei Thorley di Philadelphia e i
Chivers di Albany (assolutamente da non confondersi coi Manson
Chivers di University Place), ma poteva anche elencare le
caratteristiche salienti di ciascuna famiglia, come, ad esempio, la
leggendaria tirchieria delle linee cadette dei Lefferts (quelli di
Long Island), o la fatale tendenza dei Rushworth a fare unioni
insensate, o la follia ricorrente ogni due generazioni dei Chivers di
Albany, con cui i loro cugini di New York si erano sempre rifiutati
di contrarre matrimonio, fatta salva la disastrosa eccezione della
povera Medora Manson, che, come tutti sapevano… ma d’altra parte
la madre era una Rushworth.


 	In aggiunta a questa foresta di alberi genealogici, Sillerton
Jackson recava, tra le strette tempie incavate, e sotto la morbida
argentea chioma, un registro della maggior parte degli scandali e dei
misteri che si erano lentamente consumati sotto la superficie
imperturbata del bel mondo newyorchese negli ultimi cinquant’anni.
Il suo sapere in materia era così esteso, e così salda e sottile
era la sua memoria, che era ritenuto l’unica persona in grado di
dire chi fosse realmente Julius Beaufort, il banchiere, e che fine
avesse fatto il bel Bob Spicer, padre della vecchia signora Manson
Mingott, scomparso così misteriosamente (con un grosso deposito
fiduciario) meno di un anno dopo il suo matrimonio, proprio il giorno
stesso in cui una bellissima ballerina spagnola, che aveva deliziato
il gremito uditorio del vecchio Teatro dell’Opera alla Battery, si
era imbarcata per Cuba. Ma questi misteri, e parecchi altri, erano
chiusi a doppia mandata nel petto del signor Jackson, non soltanto
perché il suo acuto senso dell’onore gli proibiva di divulgare
alcunché appreso in via confidenziale, ma perché era pienamente
consapevole che la reputazione di uomo discreto accresceva le sue
opportunità di scoprire quel che voleva sapere.


 	Il palco del circolo, perciò, attendeva con palese ansia mentre
Sillerton Jackson restituiva il binocolo a Lawrence Lefferts. Per un
istante coi suoi velati occhi azzurri su cui incombevano le vecchie
palpebre venate passò silenziosamente in rassegna l’attento
gruppo; poi si dette una pensosa torsione ai baffi e disse
semplicemente: «Non credevo che i Mingott avrebbero cercato di
farla».
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 	Newland Archer, durante questo breve episodio, fu gettato in uno
strano imbarazzo.


 	Era seccante che il palco che in tal modo attraeva l’unanime
attenzione della New York maschile dovesse essere quello in cui la
sua fidanzata sedeva tra la madre e la zia, e sul momento non riuscì
a identificare la signora col vestito Impero né a immaginare perché
mai la sua presenza creasse tanta eccitazione fra gli introdotti. Poi
la luce si fece largo in lui e con essa un momentaneo impeto
d’indignazione. No, davvero: nessuno avrebbe creduto che i Mingott
avrebbero cercato di farla!


 	E invece sì; indubbiamente sì; perché i commenti a bassa voce
dietro di lui non lasciavano dubbi nella mente di Archer che la
giovane donna era la cugina di May Welland, la cugina della quale
sempre in famiglia si parlava come della “povera Ellen Olenska”.
Archer sapeva che era arrivata improvvisamente dall’Europa un paio
di giorni prima; era stato anche informato dalla signorina Welland
(non disapprovandola) che era stata a trovare la povera Ellen, ospite
della vecchia signora Mingott. Archer approvava incondizionatamente
la solidarietà familiare e una delle qualità che ammirava
maggiormente nei Mingott era la loro risoluta difesa delle poche
pecore nere che quella irreprensibile schiatta aveva prodotto. Non vi
era nulla di meschino o ingeneroso nel cuore del giovane, ed era
lieto che la sua futura moglie non fosse frenata da un falso
puritanesimo nel dimostrarsi gentile (in privato) verso l’infelice
cugina; ma accogliere la contessa Olenska nella cerchia familiare era
una cosa diversa dal presentarla in pubblico, e all’Opera per
giunta, e nel palco stesso della giovane il cui fidanzamento con lui,
Newland Archer, sarebbe stato annunciato di lì a poche settimane.
No, provava quel che il vecchio Sillerton Jackson provava: non
avrebbe mai creduto che i Mingott avrebbero cercato di farla!


 	Sapeva, naturalmente, che se esisteva una persona (entro i confini
della Quinta Strada) disposta alla sfida, questa era la signora
Manson Mingott, la matriarca della casata. Aveva sempre ammirato la
superba ed energica vecchia signora che, malgrado fosse nata soltanto
Catherine Spicer di Staten Island, con un padre misteriosamente
screditato, e senza denaro né posizione sufficienti per farlo
dimenticare alla gente, si era imparentata col capo della ricca
stirpe dei Mingott, aveva maritato due figlie a “forestieri” (un
marchese italiano e un banchiere inglese), e coronato la sua audacia
costruendo una grande magione di pietra color crema pallido (quando
l’arenaria bruna pareva equivalere alla finanziera quale unico
abito da indossarsi nel pomeriggio) in una landa inaccessibile nei
pressi del Central Park.


 	Le figlie forestiere della vecchia signora Mingott erano divenute
una leggenda. Non erano mai tornate a visitare la madre, e questa,
essendo come molte persone di mente attiva e sovrastante volontà
sedentaria e corpulenta, se n’era rimasta filosoficamente a casa.
Ma la dimora color crema (che si supponeva ispirata al modello degli
alberghi riservati all’aristocrazia parigina) si ergeva a visibile
prova del suo coraggio morale, e lei vi troneggiava, tra mobili
ante-Rivoluzione e ricordi delle Tuileries di Luigi Napoleone (dove
aveva brillato nella mezza età), con inscalfibile placidità, come
se non ci fosse nulla di singolare nel risiedere sopra la
Trentaquattresima Strada o nell’avere finestre francesi che si
aprivano come porte anziché a saliscendi.


 	Tutti (compreso Sillerton Jackson) concordavano sul fatto che la
vecchia Catherine non era mai stata bella, un dono che, agli occhi di
New York, giustificava ogni successo e scusava un certo numero di
mancanze. I meno garbati dicevano che, come la sua imperiale omonima,
aveva percorso la strada del successo con la forza della volontà e
la durezza del cuore e con una specie di altezzosa sfacciataggine,
che era in qualche modo giustificata dalla decenza e dalla dignità
estreme della sua vita privata. Il signor Manson Mingott era morto
quando lei aveva soltanto ventott’anni “vincolando” il denaro
con un sovrappiù di cautela originato dalla generale diffidenza nei
confronti degli Spicer; ma la spavalda giovane vedova aveva
proseguito per la sua strada intrepidamente, mescolandosi liberamente
alla società forestiera, maritando le figlie in lo sa il cielo quali
ambienti corrotti e alla moda, conversando amichevolmente con duchi e
ambasciatori, intrattenendosi familiarmente con papisti, ricevendo
cantanti d’Opera e divenendo intima amica della Taglioni; e in
tutto questo tempo (come dichiarò per primo Sillerton Jackson) sulla
sua reputazione non era passata una sola ombra, l’unico particolare
(aggiungeva sempre) in cui differiva dall’antica Caterina.


 	La signora Manson Mingott era riuscita molto presto a svincolare il
patrimonio del marito, vivendo nell’opulenza per mezzo secolo; ma
il ricordo delle ristrettezze iniziali l’aveva resa eccessivamente
frugale, e benché, quando acquistava un abito o un mobile, si
preoccupasse che fossero dei migliori, non riusciva a spendere molto
denaro per i piaceri transitori della tavola. Pertanto, per ragioni
totalmente diverse, il suo cibo era mediocre come quello della
signora Archer, e i suoi vini non facevano nulla per riscattarlo. I
parenti ritenevano che la penuria della sua tavola screditasse il
nome dei Mingott, che era sempre stato associato alla vita comoda; ma
la gente continuava ad andare da lei malgrado i “piatti riscaldati”
e lo “champagne svanito”; e, in risposta alle rimostranze del
figlio Lovell (che aveva cercato di riscattare la reputazione della
famiglia assumendo il miglior chef di New York), usava dire ridendo:
«A che servono due buoni cuochi in una sola famiglia, adesso che ho
maritato le ragazze e non posso mangiare salse?».


 	Newland Archer, mentre meditava su queste cose, aveva nuovamente
volto gli occhi in direzione del palco dei Mingott. Vide che la
signora Welland e la cognata facevano fronte al semicerchio dei
censori con l’aplomb mingottiano che la vecchia Catherine aveva
inculcato in tutta la sua tribù, e che soltanto May Welland tradiva,
con un colorito più acceso (forse dovuto alla consapevolezza che lui
la stava guardando), la percezione della gravità della situazione.
Quanto alla causa del trambusto, lei sedeva leggiadramente nel suo
angolo del palco, fissando la scena, e rivelando, quando si chinava
in avanti, un poco più di spalle e di seno di quanto New York fosse
avvezza a vedere, almeno in signore che possedevano buone ragioni per
desiderare di passare inosservate.


 	Poche cose parevano più tremende a Newland Archer di un’offesa
al “buon gusto”, quella remota divinità di cui la “forma”
era il solo visibile rappresentante e vicegerente. Il volto serio e
pallido di Madame Olenska andava a genio alla sua immaginazione
poiché si adattava all’occasione e all’infelice situazione di
lei; ma il modo in cui il suo vestito (che non aveva fisciù) le
scivolava dalle esili spalle lo scandalizzava e lo turbava. Non
sopportava l’idea che May Welland venisse esposta all’influenza
di una giovane donna così disattenta ai dettami del “buon gusto”.


 	«In fin dei conti,» udì esordire uno dei più
giovani dietro di lui (tutti chiaccheravano durante i duetti tra
Mefistofele e Marta) «in fin dei conti, cosa
ha mai combinato?»


 	«Be’… lo ha lasciato; è innegabile.»


 	«È un orribile bruto, no?» continuò il giovane curioso, uno
schietto Thorley, che evidentemente era in procinto di scendere in
lizza come paladino della dama.


 	«Il peggio del peggio; l’ho conosciuto a Nizza» disse Lawrence
Lefferts con autorevolezza. «Un mezzo paralitico dall’aria smorta
e beffarda… una testa piuttosto bella, però ciglia foltissime.
Be’, per farvi intendere il genere: quando non era con donne,
collezionava porcellane. Pagando qualsiasi prezzo per entrambe,
desumo.»


 	Vi fu una risata generale, e il giovane paladino disse: «Be’, e
poi…?».


 	«Be’, poi, lei ha tagliato la corda col segretario di lui.»


 	«Oh, capisco.» Il paladino fece la faccia lunga.


 	«Non è durata molto, però; ho sentito che pochi mesi dopo
abitava da sola a Venezia. Credo che sia andato a prenderla Lovell
Mingott. Disse che era disperatamente infelice. Tutto questo va bene…
ma farne sfoggio all’Opera è un’altra faccenda.»


 	«Forse,» azzardò il giovane Thorley, «è troppo infelice perché
la si lasci a casa.»


 	Ciò fu accolto da una risata irriverente, il
giovane arrossì violentemente e cercò d’apparire come se avesse
voluto insinuare quel che la gente di mondo chiama un “double
entendre”.


 	«Be’… è bizzarro comunque aver portato la signorina Welland»
disse qualcuno a bassa voce con un’occhiata in tralice ad Archer.


 	«Oh, ma fa parte della campagna: ordini della nonnina, senza
dubbio» rise Lefferts. «Quando la vecchia signora fa una cosa, la
fa fino in fondo.»


 	L’atto stava terminando e nel palco ci fu una lieve agitazione
generale. Improvvisamente Newland Archer sentì che doveva agire. Il
desiderio di essere il primo a entrare nel palco della signora
Mingott e proclamare al mondo in attesa il proprio fidanzamento con
May Welland, aiutandola a sormontare qualsiasi difficoltà in cui
l’anomala situazione della cugina potesse coinvolgerla,
quest’impulso aveva bruscamente prevalso su ogni scrupolo ed
esitazione affrettandolo per i corridoi rossi verso il lato opposto
dell’auditorio.


 	Come entrò nel palco i suoi occhi incontrarono quelli della
signorina Welland, e capì che questa aveva immediatamente compreso
la ragione della sua venuta, sebbene il decoro familiare, che
entrambi consideravano altissima virtù, le impedisse di
palesarglielo. Le persone del loro mondo vivevano in un’atmosfera
di fievoli sottintesi e pallide tenuità, e il fatto che loro due si
fossero intesi senza scambiare una parola al giovane parve li
avvicinasse più di qualsiasi possibile spiegazione. Gli occhi di lei
dissero: “Capisci perché mamma mi ha portata”, e i suoi
risposero: “Per tutto l’oro del mondo non avrei voluto che tu non
ci fossi”.


 	«Conosci mia nipote, la contessa Olenska?» chiese la signora
Welland stringendo la mano al futuro genero. Archer s’inchinò
senza porgere la mano, com’era uso nel venire presentati a una
signora, ed Ellen Olenska piegò leggermente la testa, tenendo le
mani inguantate di chiaro strette attorno all’enorme ventaglio di
penne d’aquila. Salutata la signora Lovell Mingott, una grossa
signora bionda in scricchiolante satin, sedette accanto alla promessa
e disse a bassa voce: «Spero che tu abbia detto a Madame Olenska che
siamo fidanzati. Voglio che lo sappiano tutti… voglio che tu mi
consenta di annunciarlo stasera al ballo».


 	Il volto della signorina Welland divenne rosato come l’aurora e
lo guardò con occhi raggianti. «Se riesci a persuadere mamma,»
disse «ma perché cambiare quello che si è già stabilito?» Archer
non rispose salvo che con gli occhi, e May aggiunse, sorridendo
ancora più confidentemente: «Dillo tu stesso a mia cugina: ne hai
il permesso. Mi ha detto che da bambini giocavate insieme».


 	Gli fece posto spingendo indietro la sedia, e prontamente, e un po’
ostentatamente, col desiderio che l’intero auditorio vedesse quanto
stava facendo, Archer sedette accanto alla contessa Olenska.


 	«Giocavamo proprio insieme, non è così?»
chiese lei volgendo gli occhi gravi nei suoi. «Eravate una peste, e
una volta mi avete baciata dietro a una porta; ma io ero innamorata
di vostro cugino Vandie Newland, che neanche mi guardava.» Il suo
sguardo percorse rapida la curva a ferro di cavallo dei palchi. «Ah,
che tuffo all’indietro… tutti quelli che sono qui li rivedo in
pantaloni alla zuava e pantalette…»
disse col suo accento forestiero leggermente strascicato volgendo
nuovamente gli occhi al volto di lui.


 	Malgrado la simpatica raffigurazione, il giovane era scandalizzato
dal fatto che potesse riverberarsi in modo così sconveniente
sull’augusto tribunale dinnanzi al quale, proprio in quel momento,
si giudicava il suo caso. Nulla poteva essere di peggior gusto di una
impertinenza fuori luogo; e rispose con tono piuttosto formale: «Sì,
siete stata via per molto tempo».


 	«Oh, secoli e secoli,» disse lei, «così a lungo che sono
convinta di essere morta e sepolta e che questo caro vecchio posto
sia il paradiso;» frase che, per motivi da lui indefinibili, colpì
Newland Archer come un modo ancora più irriguardoso di descrivere la
società di New York.
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 	Accadeva invariabilmente nello stesso modo.


 	La signora Beaufort, la sera del suo ballo annuale, non mancava mai
di comparire all’Opera; in verità, dava sempre il ballo in una
serata dell’Opera così da mettere in rilievo la sua assoluta
superiorità in merito alle preoccupazioni domestiche e il fatto di
possedere un personale di servizio perfettamente in grado di
organizzare ogni particolare del ricevimento in sua assenza.


 	La dimora dei Beaufort era una delle poche di New York che
possedeva una sala da ballo (aveva preceduto persino le signore
Mingott e Chivers); e, in un periodo in cui si cominciava a trovare
“provinciale” stendere un “telone” sul pavimento del salotto
e spostare i mobili al piano di sopra, il possedere una sala da ballo
che non era impiegata a nessun altro scopo e che veniva lasciata per
trecentosessantaquattro giorni all’anno con le imposte chiuse, le
sedie dorate accatastate in un angolo e il lampadario dentro a un
sacco, questa indubbia superiorità era avvertita quale ampia
compensazione di tutto ciò che era deplorevole nel passato dei
Beaufort.


 	La signora Archer, cui piaceva coniare assiomi
per la propria filosofia sociale, una volta aveva detto: «Tutti
abbiamo un beniamino tra la gente comune»; e sebbene la frase fosse
ardita, la sua verità era segretamente ammessa in seno all’élite.
Ma i Beaufort non erano esattamente gente comune; taluni dicevano che
erano anche peggio. La signora Beaufort apparteneva in verità a una
delle famiglie più onorate d’America: era stata l’incantevole
Regina Dallas (del ramo della Carolina del Sud), una bellezza
spiantata presentata alla società newyorchese dalla cugina,
l’incauta Medora Manson, che faceva sempre la cosa sbagliata per
una giusta ragione. Quando si era imparentati ai Manson e ai
Rushworth si aveva un “droit de cité”
(come Sillerton Jackson, che aveva frequentato le Tuileries, lo
chiamava) nella società di New York; ma non se ne decadeva sposando
Julius Beaufort?


 	Il quesito era: chi
era Beaufort? Passava per un inglese,
era simpatico, bello, irascibile, ospitale e spiritoso. Era giunto in
America con lettere di raccomandazione del genero inglese della
vecchia signora Manson Mingott, il banchiere, e si era prontamente
fatto un’importante posizione nel mondo degli affari; ma le sue
abitudini erano dissolute, la sua lingua tagliente, i suoi precedenti
misteriosi. E quando Medora Manson annunciò il fidanzamento della
cugina con lui, si pensò che quella fosse l’ennesima follia della
lunga lista d’imprudenze della povera Medora.


 	Ma la follia è spesso giustificata, come la saggezza, dai suoi
figli, e due anni dopo il matrimonio quella della giovane signora
Beaufort passava per essere la casa più raffinata di New York.
Nessuno sapeva esattamente come si fosse verificato il miracolo. Era
indolente, passiva, i caustici la dicevano persino ottusa; ma,
vestita come un idolo, coperta di perle, sempre più giovane e bionda
e bella ogni anno, troneggiava nel pesante palazzo di pietra bruna
del signor Beaufort, e vi attirava tutto il mondo senza neppure
sollevare il mignolo ingioiellato. La gente bene informata diceva che
era Beaufort stesso ad addestrare la servitù, a insegnare allo chef
nuovi piatti, a spiegare ai giardinieri quali fiori di serra andavano
coltivati per la tavola da pranzo e i salotti, a scegliere gli
ospiti, a preparare il punch dopo cena e a dettare i bigliettini che
la moglie scriveva alle amiche. Se era così, queste attività
domestiche doveva svolgerle in privato, per poi presentarsi in
società con l’aria sbadata e ospitale del milionario che gironzola
per il proprio salotto con l’indifferenza dell’invitato e dice:
“Una meraviglia, non è vero, le gloxinie di mia moglie? Credo che
le faccia venire da Kew”.


 	Il segreto del signor Beaufort, la gente concordava, consisteva nel
modo in cui riusciva a cavarsela con successo. Si aveva un bel
mormorare che fosse stato “aiutato” a lasciare l’Inghilterra
dalla stessa banca internazionale in cui era stato impiegato: se
l’era cavata da quelle dicerie tanto facilmente quanto dal resto
(sebbene la coscienza affaristica di New York non fosse meno
suscettibile dello standard morale), se l’era cavata di fronte a
tutto, e ne aveva ricavato l’intera New York nei suoi salotti,
tanto che da più di vent’anni ormai la gente diceva che andava
“dai Beaufort” col medesimo tono sicuro con cui avrebbe detto che
andava dalla signora Manson Mingott, e con la soddisfazione
aggiuntiva di sapere che vi avrebbe trovato anatre morette appena
sfornate e vini d’annata, anziché Veuve Clicquot tepido di neanche
un anno e crocchette riscaldate provenienti da Filadelfia.


 	La signora Beaufort, dunque, era come al solito comparsa nel suo
palco proprio prima dell’“aria dei gioielli”; e quando, ancora
una volta, come al solito, si era alzata alla fine del terzo atto, si
era gettata il mantello da teatro sulle incantevoli spalle ed era
scomparsa, New York aveva saputo che ciò significava che mezz’ora
più tardi il ballo sarebbe cominciato.


 	La dimora dei Beaufort era una di quelle che i
newyorchesi erano orgogliosi di mostrare ai forestieri, specialmente
la sera del ballo annuale. I Beaufort erano stati tra i primi a New
York ad avere il proprio tappeto di velluto rosso, e a farlo stendere
lungo le scale dai propri lacchè sotto la propria tenda, invece di
prendere il tutto a nolo, cena e sedie per la sala da ballo comprese.
Avevano anche lanciato l’abitudine di far togliere il mantello alle
signore nell’atrio, invece di farglielo strascinare fin nella
stanza da letto della padrona di casa, dove potevano riarricciarsi i
capelli con l’aiuto di ferro e fornello a gas; si dava per scontato
che Beaufort avesse detto che supponeva le amiche della moglie dotate
di cameriere in grado di rendersi conto se costoro erano
appropriatamente coiffées
quando uscivano di casa.


 	La casa quindi era stata arditamente progettata
con la sala da ballo, cosicché per raggiungerla invece di pigiarsi
per un angusto corridoio (come dai Chivers), si marciava solennemente
lungo una prospettica infilata di salotti (il verde-mare, il cremisi
e il bouton d’or),
scorgendo di lontano i candelabri a tanti bracci riflessi sul lucido
parquet, e al di là le profondità di un calidario dove camelie e
felci formavano volte di sontuoso fogliame sopra sedili di bambù
nero e oro.


 	Newland Archer, come si addiceva a un giovane
della sua posizione, vi si presentò piuttosto tardi. Aveva lasciato
il cappotto ai valletti in calze di seta (le calze costituivano una
delle poche fatuità di Beaufort), aveva bighellonato un po’ nella
biblioteca decorata con cuoi spagnoli e arredata con mobilio
intarsiato buhl
e in malachite, dove alcuni signori chiaccheravano infilandosi i
guanti da ballo, e aveva finalmente raggiunto la fila degli ospiti
che la signora Beaufort riceveva sulla soglia del salotto cremisi.


 	Archer era decisamente nervoso. Non era rientrato al circolo dopo
l’Opera (come facevano di solito i giovani damerini), ma, siccome
la notte era bella, aveva passeggiato per un po’ lungo la Quinta
Strada prima di tornare indietro in direzione della dimora dei
Beaufort. Temeva grandemente che i Mingott potessero spingersi troppo
in là, che, in realtà, potessero aver ricevuto l’ordine di nonna
Mingott di condurre la contessa Olenska al ballo.


 	Dal tono del palco del circolo si era reso conto di quale grave
errore sarebbe stato e, sebbene fosse più che mai deciso “a
sostenere la causa fino in fondo”, non si sentiva più tanto
cavallerescamente bramoso di battersi per la cugina della promessa
quanto lo era stato prima della loro breve conversazione all’Opera.


 	Affacciatosi nel salotto bouton
d’or (dove Beaufort aveva avuto
l’audacia di appendere l’Amore
vittorioso, il tanto discusso nudo di
Bouguereau), Archer vi trovò la signora Welland e la figlia in piedi
vicino alla porta della sala da ballo. Alcune coppie avevano già
cominciato a scivolare leggere nella danza: la luce delle candele
cadeva sulle volteggianti gonne di tulle, sulle teste delle ragazze
inghirlandate di semplici bocci, sulle sgargianti aigrette e sugli
ornamenti delle coiffures
delle giovani signore, e sullo scintillìo dei lucidissimi sparati e
degli immacolati guanti glacés.


 	La signorina Welland, chiaramente in procinto di unirsi ai
ballerini, indugiava sulla soglia, i mughetti in mano (non recava
altro bouquet), il volto un po’ pallido, gli occhi accesi d’una
esplicita eccitazione. Un gruppo di giovanotti e di ragazze le si
raccoglieva intorno tra grandi strette di mano, risa e facezie su cui
la signora Welland, un po’ discosta, irradiava la propria misurata
approvazione. Era evidente che la signorina Welland stava annunciando
il suo fidanzamento, mentre la madre ostentava l’aria di parentale
riluttanza considerata adatta all’occasione.


 	Archer sostò un momento. Era stato suo espresso desiderio che si
desse l’annuncio, e tuttavia non era così che avrebbe voluto
rendere nota la propria felicità. Proclamarla nel fervore e nel
frastuono di una sala da ballo affollata significava defraudarla del
delicato fiore dell’intimità che dovrebbe appartenere a quanto si
ha più a cuore. La sua gioia era così profonda che questa
increspatura della superficie ne lasciava intatta l’essenza; ma
avrebbe preferito che anche la superficie si fosse mantenuta pura.
Gli fu di una certa soddisfazione l’accorgersi che May Welland
condivideva il suo stato d’animo. Gli occhi di lei si rifugiarono
imploranti nei suoi e parvero dire: “Ricorda, facciamo questo
perché è giusto”.


 	Nessuna supplica avrebbe trovato più immediata risposta nel petto
di Archer; ma il giovane avrebbe desiderato che la necessità del
loro agire fosse stata rappresentata da una qualche ragione ideale, e
non semplicemente dalla presenza della povera Ellen Olenska. Il
gruppo intorno alla signorina Welland gli fece largo sorridendogli
significativamente, e dopo aver ricevuto la parte di felicitazioni
che gli spettava, portò la sua promessa al centro della sala e le
circondò la vita col braccio.


 	«Ora non c’è bisogno di parlare,» disse,
sorridendo ai suoi occhi sinceri, mentre galleggiavano via sulle
morbide onde del Danubio Blu.


 	Lei non rispose. Le sue labbra tremarono in un sorriso, ma gli
occhi rimasero remoti e seri, come assorti in una ineffabile visione.
«Cara» sussurrò Archer, stringendola a sé: si era convinto che le
prime ore del fidanzamento, ancorché trascorse in una sala da ballo,
avessero in sé qualcosa di austero e di sacramentale. Che vita nuova
lo attendeva con quel candore, quel fulgore, quella bontà al fianco!


 	Finito di danzare, i due, come conveniva a una coppia di fidanzati,
si spostarono nel calidario e, quando si furono seduti dietro un alto
schermo di felci e di camelie, Newland portò la mano inguantata di
lei alle labbra.


 	«Vedi, ho fatto come mi avevi chiesto» disse lei.


 	«Sì, non riuscivo più ad aspettare» rispose Archer sorridendo.
Dopo un attimo aggiunse: «Soltanto avrei preferito che non avvenisse
a un ballo».


 	«Sì, lo so.» May ricambiò il suo sguardo consapevolmente. «Ma,
in fondo, anche qui siamo da soli insieme, no?»


 	«Oh, tesoro mio… sempre!» esclamò Archer.


 	Era evidente che May avrebbe sempre capito, che avrebbe sempre
detto la cosa giusta. La scoperta fece traboccare la coppa della sua
beatitudine e continuò gaiamente: «Il guaio è che voglio baciarti
e non posso». Nel dire così diede una rapida occhiata nel
calidario, si assicurò della loro momentanea intimità, e attiratala
a sé le posò un fugace bacio sulle labbra. Per reazione all’audacia
del suo comportamento la condusse a un divano di bambù in una zona
meno appartata del calidario e, sedutosi al suo fianco, staccò un
mughetto dal suo bouquet. Lei taceva, e il mondo giaceva ai loro
piedi come una valle illuminata dal sole.


 	«L’hai detto a mia cugina Ellen?» chiese May come se parlasse
in un sogno.


 	Archer si riscosse, e rammentò di non averlo fatto. Una
invincibile ripugnanza a parlare di simili cose alla strana
forestiera gli aveva frenato le parole sulle labbra.


 	«No… mi è mancata l’occasione,» disse, inventandosi quella
piccola bugia.


 	«Ah.» May sembrò delusa ma gentilmente decisa a raggiungere lo
scopo. «Devi, allora, perché non l’ho fatto neppure io, e non
vorrei che pensasse…»


 	«Certo che no. Ma non sei tu, dopo tutto, la persona più
indicata?»


 	Lei rifletté. «Se l’avessi fatto al momento giusto, sì; ma
adesso che abbiamo tardato penso dovresti spiegarle che ti avevo
detto di dirglielo all’Opera, prima di parlarne a tutti qui.
Altrimenti potrebbe pensare che io l’abbia dimenticata. Capisci, è
della famiglia, ed è stata lontana così a lungo che è piuttosto…
sensibile.»


 	Archer la guardò con aria appassionata. «Caro e grande angelo
mio! Certo che glielo dirò.» Con una sfumatura d’ansia gettò
un’occhiata alla sala da ballo affollata. «Ma ancora non l’ho
vista. È venuta?»


 	«No, all’ultimo minuto ha deciso di no.»


 	«All’ultimo minuto?» ripeté lui, tradendo la propria sorpresa
del fatto che la donna avesse mai potuto considerare possibile
l’alternativa.


 	«Sì. Ballare le piace tremendamente» rispose la giovane con
semplicità. «Ma improvvisamente ha deciso che il suo vestito non
era abbastanza elegante per un ballo, anche se a noi pareva
incantevole; e così la zia ha dovuto accompagnarla a casa.»


 	«Oh, be’…» disse Archer con felice indifferenza. Nulla gli
riusciva tanto gradito della sua promessa quanto la sua risoluta
determinazione nel portare fino al limite estremo quel rituale, nel
quale entrambi erano stati cresciuti, d’ignorare lo “sgradevole”.


 	“Lei sa come so io” rifletté “la vera ragione per cui sua
cugina non è venuta; ma io non le farò mai minimamente capire di
esser conscio che esiste lo spauracchio di un’ombra sulla
reputazione della povera Ellen Olenska.”
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 	Durante il giorno seguente furono scambiate le consuete visite di
fidanzamento. Il rituale di New York in materia era preciso e
inflessibile, e in conformità a esso per prima cosa Newland Archer
con la madre e la sorella si recò dalla signora Welland; dopo di
che, lui, la signora Welland e May andarono dalla vecchia signora
Manson Mingott per ricevere la benedizione della venerabile ava.


 	Una visita alla signora Manson Mingott
costituiva sempre per il giovane un avvenimento divertente. Di per se
stessa la casa era già un documento storico, sebbene, naturalmente,
non tanto veneranda quanto certe altre vecchie dimore di famiglia in
University Place e nella parte bassa della Quinta Strada. Quelle
erano del più puro stile 1830, con un’arcigna armonia di tappeti a
festoni di rose centifolia, consolle di palissandro, caminetti ad
arco tondo con mensole di marmo nero e smisurate librerie a vetri di
mogano. Invece la vecchia signora Mingott, che aveva costruito la sua
casa in epoca più recente, si era materialmente sbarazzata della
massiccia mobilia della sua giovinezza e aveva mescolato ai pezzi
ereditati dai Mingott la frivola tappezzeria del Secondo Impero.
Aveva l’abitudine di sedersi nel vano di una finestra del suo
soggiorno a pianterreno, come se tranquillamente attendesse,
spiandolo, il lento montare della vita e dell’eleganza verso nord
fino al suo solitario portone. Non sembrava avere alcuna fretta che
arrivassero, perché la sua pazienza era pari alla sua sicurezza. Era
certa che presto le palizzate, le cave, i saloon a un solo piano, le
serrette di legno nei rozzi giardini e le rocce dalle quali le capre
contemplavano la scena sarebbero svaniti davanti all’avanzata di
residenze imponenti come la sua… forse (perché era una donna
imparziale) anche più imponenti; e che l’acciottolato sul quale
sobbalzavano i vecchi sferraglianti omnibus sarebbe stato rimpiazzato
dal liscio asfalto, come quello che la gente riferiva di aver visto a
Parigi. Nel frattempo, poiché tutti quelli che desiderava vedere
venivano da lei
(e sapeva riempire le sue sale con la stessa facilità dei Beaufort,
e senza aggiungere una sola variante al menù delle proprie cene),
non soffriva del suo isolamento geografico.


 	L’immensa concrescenza di carne discesa su di lei giunta la
mezz’età, come un fiume di lava cola su una città condannata,
l’aveva trasformata da paffuta, attiva donnina con piedino e
caviglia accuratamente torniti in qualcosa di tanto vasto e augusto
quanto un fenomeno della natura. Aveva accettato questa sommersione
con la stessa filosofia adottata in tutte le altre sue prove, e
adesso, nell’estrema vecchiaia, era ricompensata dal presentare
allo specchio un’espansione quasi senza rughe di carne soda bianca
e rosea, al centro della quale sopravvivevano, quasi attendessero di
venire dissotterrate, le tracce di un visino. Una fuga di lisci doppi
menti conduceva alle vertiginose profondità di un seno ancora niveo,
velato di nivee mussoline tenute ferme da una miniatura del defunto
signor Mingott; e intorno e sotto, onda su onda, la seta nera
fluttuava ai margini della capace poltrona, con le due bianche manine
sospese a mezz’aria come gabbiani sopra la superficie dei marosi.


 	Il fardello di carne della signora Manson Mingott da molto tempo le
rendeva impossibile salire e scendere le scale e lei, con
caratteristica indipendenza, aveva installato le sale per ricevere al
piano superiore, stabilendosi (in flagrante violazione di tutte le
convenienze newyorchesi) al pianterreno, cosicché, mentre sedevi con
lei nel vano della finestra del suo soggiorno, scorgevi (attraverso
una porta sempre aperta e una portiera di damasco giallo trattenuta
da un cordoncino) l’inatteso panorama di una camera da letto con un
enorme letto basso imbottito come un sofà, di una toilette con
frivole gale di pizzo e di uno specchio dalla cornice dorata.


 	I visitatori erano colpiti e affascinati
dall’aspetto forestiero di questa sistemazione, che ricordava
ambienti da novella francese, e dall’architettonico incentivo
all’immoralità, cosa che il semplice americano mai si sarebbe
sognato. Era così che vivevano le donne con amanti nelle perverse
società di un tempo, in abitazioni con tutte le stanze allo stesso
piano e con tutte le indecenti prossimità descritte nei romanzi di
tali società. Newland Archer (che aveva segretamente situato le
scene d’amore del Monsieur de Camors
nella camera da letto della signora Mingott) si dilettava a figurarsi
la vita irreprensibile di costei condotta su un palcoscenico da
adulterio; pur dicendosi, e con considerevole ammirazione, che se
fosse stato un amante quello che l’intrepida donna voleva, si
sarebbe preso anche quello.


 	Con generale sollievo la contessa Olenska non era nel salotto della
nonna durante la visita dei fidanzati. La signora Mingott disse che
era uscita; cosa che, in una giornata di sole come quella e proprio
all’“ora delle compere”, appariva di per sé alquanto
indelicata da parte di una donna compromessa. Ma a ogni modo ciò
risparmiò loro l’imbarazzo della sua presenza e la vaga ombra che
il suo infelice passato avrebbe potuto gettare sul loro raggiante
futuro. La visita fu un successo, come c’era da aspettarsi. La
vecchia signora Mingott fu lietissima del fidanzamento (che, da tempo
preventivato da avveduti parenti, era stato positivamente passato al
vaglio del consiglio di famiglia) e l’anello di fidanzamento, un
grosso zaffiro montato su pinze invisibili, riscosse la sua
incondizionata ammirazione.


 	«Le nuove montature; certo la pietra risalta magnificamente, ma
l’effetto è un po’ spoglio per chi è di vecchio stampo» aveva
spiegato la signora Welland con un’occhiata accattivante al futuro
genero.


 	«Di vecchio stampo? Spero non ti riferisca a me, eh, mia cara? A
me piacciono tutte le novità» disse l’ava, avvicinando la pietra
alle piccole orbite scintillanti, che mai nessuna lente aveva
deturpato. «Molto bello,» aggiunse restituendo il gioiello, «molto
prodigo. Ai miei tempi un cammeo con una montatura di perle, lo si
considerava sufficiente. Ma è la mano che dà valore all’anello,
non è così, mio caro Archer?» e agitò una delle sue manine con le
unghiette appuntite e i rotolini di grasso stagionato che le
cerchiavano il polso come braccialetti d’avorio. «La mia fu
modellata a Roma dal grande Ferrigiani. Dovreste farlo anche a May;
lo farà senz’altro, piccola mia. Ha la mano grande… sono questi
sport moderni che allungano le giunture… ma la pelle è bianca… E
quando ci sarà il matrimonio?» s’interruppe, gli occhi fissi sul
viso di Archer.


 	«Oh…» mormorò la signora Welland, mentre il giovane,
sorridendo alla sua promessa, rispondeva: «Appena sarà possibile,
se mi sosterrete, signora Mingott».


 	«Dobbiamo dar loro il tempo di conoscersi l’un l’altro un po’
meglio, mamma,» intervenne la signora Welland con la riluttanza che
era appropriato ostentare. Al che l’ava ribatté: «Conoscersi l’un
l’altro? Sciocchezze! A New York tutti si conoscono da sempre.
Lascia che il giovane faccia come crede, mia cara; non lasciare che
il vino ribolla. Sposali prima della Quaresima; potrei prendermi la
polmonite a ogni inverno ormai, e il pranzo di nozze lo voglio dare
io».


 	Queste successive dichiarazioni furono accolte con le adeguate
espressioni di divertimento, d’incredulità e di gratitudine; e la
visita stava per concludersi in un tono di blanda facezia quando la
porta si aprì per far entrare la contessa Olenska, in cappellino e
mantella, inaspettatamente seguita da Julius Beaufort.


 	Ci fu un cuginesco sussurrio di piacere tra le signore, e la
signora Mingott porse al banchiere il modello di Ferrigiani. «Ah!
Beaufort, questo è un omaggio raro!» (Aveva la bizzarra abitudine
forestiera di rivolgersi agli uomini per cognome.)


 	«Grazie. Vorrei che avvenisse più spesso» disse l’ospite con
quel suo modo un po’ arrogante. «Di solito sono così preso… ma
ho incontrato la contessa Ellen in Madison Square, e ha avuto la
gentilezza di permettermi d’accompagnarla a casa.»


 	«Ah… spero che la casa sarà più gaia ora che Ellen è qui!»
esclamò la signora Mingott con magnifica impudenza. «Sedetevi…
sedetevi, Beaufort; tirate in qua la poltrona gialla; ora che vi ho
catturato ci faremo una bella chiaccherata. Ho sentito che il vostro
ballo è stato stupendo, e sono venuta a sapere che avete invitato la
signora Lemuel Struthers… sarei proprio curiosa di vederla!»


 	Aveva dimenticato i parenti, che stavano avviandosi lentamente
verso l’atrio guidati da Ellen Olenska. La vecchia signora Mingott
aveva sempre professato una grande ammirazione per Julius Beaufort, e
vi era una specie di affinità nel loro modo freddamente dispotico e
nel loro prendere scorciatoie attraverso le convenzioni. Ora bramava
di sapere come mai i Beaufort si fossero decisi a invitare (per la
prima volta) la signora Lemuel Struthers, la vedova del Lucido da
Scarpe Struthers, tornata l’anno prima da un lungo soggiorno
d’iniziazione in Europa per cingere d’assedio l’ardua
cittadella di New York. «Naturalmente, se voi e Regina la invitate,
la faccenda è sistemata. Bene, abbiamo bisogno di sangue nuovo e di
nuovo denaro… e ho sentito che è ancora molto attraente» dichiarò
la caustica vecchia signora.


 	Nell’atrio, mentre la signora Welland e May indossavano le
pellicce, Archer vide che la contessa Olenska lo guardava con un vago
sorriso interrogativo.


 	«Naturalmente, sapete già… di May e di me?» disse Archer,
rispondendo allo sguardo con una timida risata. «Mi ha sgridato
perché non vi detti la notizia ieri sera all’Opera: mi aveva
ordinato di informarvi del nostro fidanzamento… ma non ho potuto,
con tutta quella folla.»


 	Il sorriso passò dagli occhi della contessa Olenska alle sue
labbra: pareva più giovane, più simile all’ardita bruna Ellen
Mingott della sua infanzia. «Naturalmente lo so, sì. E ne sono
lietissima. Ma non si possono raccontare cose come queste per la
prima volta in mezzo alla folla.» Le signore erano sulla soglia e
lei tese loro la mano.


 	«Arrivederci; venite a trovarmi, un giorno» disse, sempre
guardando Archer.


 	In carrozza, scendendo per la Quinta Strada, parlarono
intenzionalmente della signora Mingott, della sua età, del suo
spirito e di tutte le sue meravigliose qualità. Nessuno alluse a
Ellen Olenska; ma Archer sapeva che la signora Welland stava
pensando: “Ellen sbaglia a farsi vedere, e proprio il giorno dopo
il suo arrivo, in su e in giù per la Quinta Strada nell’ora di
punta con Julius Beaufort…” e il giovane aggiunse mentalmente “…
E dovrebbe sapere che un uomo che si è appena fidanzato non passa il
tempo a far visita alle donne sposate. Ma presumo che nell’ambiente
in cui ha vissuto lo si faccia… non si faccia nient’altro». E,
malgrado le vedute cosmopolite di cui andava fiero, ringraziò il
cielo di essere un newyorchese e di stare per unirsi con una del suo
stesso genere.
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 	La sera seguente il vecchio Sillerton Jackson si recò a pranzo
dagli Archer.


 	La signora Archer era una donna riservata che rifuggiva dalla
mondanità; ma le piaceva essere bene informata su quanto vi
accadeva. Il suo vecchio amico Sillerton Jackson applicava
all’indagine delle faccende dei suoi conoscenti la pazienza di un
esattore e la scienza di un naturalista; e sua sorella, la signorina
Sophy, che viveva con lui, e che era spesso ospite di tutti coloro
che non potevano assicurarsi il ricercatissimo fratello, portava a
casa quelle tessere di pettegolezzi minori che andavano utilmente a
colmare le lacune del mosaico di Jackson.


 	Pertanto, ogniqualvolta accadeva qualcosa che la signora Archer
desiderava conoscere, invitava a pranzo il signor Jackson; e poiché
le persone cui accordava quest’onore erano poche, e poiché lei e
sua figlia Janey costituivano un eccellente uditorio, il signor
Jackson di solito vi andava di persona anziché mandare la sorella.
Se avesse potuto dettare tutte le condizioni, avrebbe scelto le sere
in cui Newland era fuori, non perché il giovane non gli andasse a
genio (i due al circolo andavano d’accordo splendidamente), ma
perché il vecchio aneddotista talvolta avvertiva, da parte di
Newland, una tendenza a soppesare le sue testimonianze mai dimostrata
dalle signore della famiglia.


 	Il signor Jackson, se a questo mondo si potesse raggiungere la
perfezione, avrebbe anche chiesto che il cibo della signora Archer
fosse un po’ migliore. Ma d’altra parte New York, a memoria
d’uomo, era sempre stata divisa nei due grandi gruppi fondamentali
dei Mingott-Manson e tutto il loro clan, ai quali importava il cibo,
i vestiti e il denaro, e degli Archer-Newland-van der Luyden, tribù
dedita ai viaggi, all’orticoltura e ai migliori romanzi e che
disdegnava le forme di piacere più grossolane.


 	Non si può avere tutto, alla fin fine. Se
pranzavi dai Lovell Mingott trovavi anatra moretta, zuppa di
tartaruga e vini d’annata; da Adeline Archer potevi conversare sui
panorami alpini e sul Fauno di marmo,
e per fortuna il Madera degli Archer era di quelli che avevano
doppiato il Capo. Perciò, quando gli giungeva l’amichevole
convocazione della signora Archer, il signor Jackson, che era un
autentico eclettico, soleva dire alla sorella: «Ho avuto problemi di
gotta da quando sono stato a cena dai Lovell Mingott… un po’ di
dieta da Adeline mi farà bene».


 	La signora Archer, vedova da molto tempo, viveva
col figlio e la figlia nella Ventottesima Strada ovest. Uno dei piani
superiori era consacrato a Newland, e le due donne si erano adattate
in un alloggio più ristretto al piano di sotto. In serena armonia di
gusti e di interessi, coltivavano felci in cassettine Wardian,
facevano il pizzo macramè e ricami in lana sulla biancheria,
collezionavano ceramiche smaltate del periodo della rivoluzione
americana, erano abbonate a Good Words
e leggevano i romanzi della Ouida per amore dell’atmosfera
italiana. (Preferivano quelli sulla vita contadina per via delle
descrizioni dei paesaggi e degli amabili sentimenti, sebbene
generalmente apprezzassero i romanzi sulla buona società, i cui
motivi e abitudini erano loro più comprensibili; parlavano
severamente di Dickens che “non aveva mai descritto un gentiluomo”,
e ritenevano Thackeray meno a suo agio nel gran mondo di Bulwer, che,
comunque, tutti cominciavano a considerare antiquato.)


 	Sia la signora che la signorina Archer erano
grandi amanti del paesaggio. Era quello che cercavano e ammiravano
sopra ogni cosa nei loro occasionali viaggi all’estero, poiché
consideravano l’architettura e la pittura soggetti adatti a un uomo
e in particolare alle persone colte che leggono Ruskin. La signora
Archer, di nascita, era una Newland, e madre e figlia, che si
assomigliavano come sorelle, erano entrambe, come diceva la gente,
“vere Newland”: alte, pallide, le spalle leggermente rotonde, i
nasi lunghi, il sorriso dolce e una specie di appassita distinzione
come si trova in certi scoloriti ritratti di Reynolds. La loro
rassomiglianza fisica sarebbe stata completa se l’embonpoint
dell’età non avesse tenuto ben teso il broccato nero della signora
Archer, laddove il popeline marrone e violetto della signorina Archer
via via che gli anni passavano sempre più si allentava sulla sua
corporatura verginale.


 	Mentalmente, la somiglianza tra le due, come Newland si rendeva ben
conto, era meno completa di quanto l’identicità delle maniere
spesso faceva apparire. La lunga abitudine alla vita insieme in mutua
dipendente intimità aveva fornito loro il medesimo vocabolario e la
medesima abitudine d’iniziare una frase con: «La mamma pensa…»
o «Janey pensa…», a seconda che l’una o l’altra desiderasse
esprimere una sua opinione personale; ma in realtà, mentre la serena
mancanza d’immaginazione della signora Archer confidava agevolmente
su ciò che era accettato e familiare, Janey era soggetta a sussulti
e aberrazioni della fantasia che scaturivano da fonti di romanticismo
represso.


 	Madre e figlia si adoravano e veneravano il figlio e fratello;
Archer le amava con una tenerezza fatta di compunzione e di mancanza
di critica a ragione della loro esagerata ammirazione e della segreta
soddisfazione che lui ne ricavava. Dopo tutto, pensava che fosse bene
che un uomo vedesse rispettata la propria autorità in casa sua,
anche se il suo senso dell’umorismo talvolta lo faceva dubitare
dell’autorità del suo mandato.


 	In questa occasione il giovane era oltremodo sicuro che il signor
Jackson avrebbe preferito che lui cenasse fuori, ma aveva le sue
ragioni per non farlo.


 	Naturalmente il vecchio Jackson voleva parlare di Ellen Olenska, e
naturalmente la signora Archer e Janey volevano sentire quel che
aveva da dire. Tutti e tre sarebbero stati leggermente imbarazzati
dalla presenza di Newland, adesso che il suo futuro imparentamento
col clan dei Mingott era risaputo, e il giovane con divertita
curiosità attendeva di vedere come avrebbero aggirato l’ostacolo.


 	Iniziarono di sbieco, cioè col parlare della signora Struthers.


 	«È un peccato che i Beaufort l’abbiano
invitata» disse soavemente la signora Archer. «Ma d’altronde
Regina fa sempre quel che lui le dice, e Beaufort…»


 	«Certe nuances
a Beaufort sfuggono» disse il signor Jackson cautamente ispezionando
la cheppia alla griglia e chiedendosi per la millesima volta perché
mai il cuoco della signora Archer riducesse sempre le uova o il latte
del pesce a un tizzone. (Newland, che da molto tempo condivideva il
suo interrogativo, riusciva sempre a coglierlo nella melanconica
espressione di disapprovazione dell’anziano signore.)


 	«Oh, è inevitabile: Beaufort è un uomo volgare» disse la
signora Archer. «Mio nonno Newland diceva sempre a mia madre:
“Qualunque cosa tu faccia, bada che quel Beaufort non venga
presentato alle ragazze”. Ma perlomeno ha avuto il vantaggio di
frequentare dei veri signori; anche in Inghilterra, dicono. È tutto
molto misterioso…» Gettò un’occhiata a Janey e tacque. Lei e
Janey conoscevano ogni piega del mistero dei Beaufort, ma in pubblico
la signora Archer continuava a fingere che il soggetto non fosse di
quelli per nubili.


 	«Ma questa signora Struthers,» continuò la
signora Archer, «da dove mi avete detto che viene,
Sillerton?»


 	«Da una miniera; o, piuttosto, dal saloon alla
sommità del pozzo. Poi con le Figure di Cera Viventi è stata in
tournée
nel New England. Dopo che la polizia le sciolse, dicono che sia
vissuta…» Fu la volta del signor Jackson di gettare un’occhiata
a Janey, i cui occhi cominciavano a protendersi sotto le palpebre
sporgenti. Nel passato della signora Struthers c’erano sempre degli
iati per lei.


 	«Poi,» proseguì il signor Jackson (e Archer vide che si
domandava perché nessuno avesse mai detto al maggiordomo che i
cetrioli non si affettano con un coltello d’acciaio), «poi arrivò
Lemuel Struthers. Dicono che il suo pubblicitario prendesse a modello
la testa della ragazza per i cartelloni del lucido da scarpe: ha i
capelli nerissimi, sapete… tipo egizio. A ogni modo, Struthers…
finalmente… la sposò.» C’erano interi volumi di allusioni nel
modo di spaziare quel “finalmente” e ogni sillaba vi era resa col
dovuto accento.


 	«Oh, be’… nella situazione in cui siamo
oggigiorno, non ha alcuna importanza,» disse la signora Archer con
indifferenza. Le signore non erano in quel momento realmente
interessate alla signora Struthers: il soggetto Ellen Olenska era
troppo fresco e troppo avvincente. In verità, il nome della signora
Struthers era stato fatto dalla signora Archer soltanto perché
potesse essere in grado di dire a quel punto: «E la nuova cugina di
Newland… la contessa Olenska? Era anche lei
al ballo?».


 	C’era una vaga sfumatura di sarcasmo nell’accenno al figlio, e
Archer lo sapeva e se l’era aspettato. Persino la signora Archer,
che era raro si dimostrasse eccessivamente lieta delle vicende umane,
era rimasta contentissima del fidanzamento del figlio. («Specialmente
dopo quella stupida storia con la signora Rushworth,» aveva
sottolineato a Janey, alludendo a ciò che a suo tempo a Newland era
apparsa una tragedia di cui la sua anima avrebbe sempre recato la
cicatrice.) Non c’era miglior partito in tutta New York di May
Welland, da qualsiasi punto lo si volesse considerare. Naturalmente
un simile matrimonio era soltanto quanto a Newland spettava di
diritto, ma i giovanotti sono talmente insensati e imprevedibili… e
alcune donne così trappolatrici e prive di scrupoli… che aveva
quasi del miracoloso vedere l’unico figlio maschio superare sano e
salvo lo Scoglio della Sirena e giungere nel porto
dell’irreprensibile vita domestica.


 	Questo sentiva la signora Archer, e il figlio
sapeva che lei lo sentiva; ma sapeva anche che era un po’
scombussolata dal prematuro annuncio di fidanzamento, o piuttosto
dalla causa; ed era per quella ragione (perché nel complesso era un
padrone premuroso e indulgente) che era rimasto a casa quella sera.
«Non è che disapprovi l’esprit de
corps dei Mingott, ma che il
fidanzamento di Newland debba mescolarsi con gli andirivieni di
quella Olenska non lo capisco proprio» si era lagnata la signora
Archer con Janey, unica testimone delle leggere sviste di lei dalla
perfetta dolcezza.


 	La signora Archer si era comportata magnificamente (in questo era
insuperabile) durante la visita alla signora Welland, ma Newland
sapeva (e la sua promessa lo aveva senza dubbio immaginato) che per
tutta la visita lei e Janey erano rimaste nervosamente sul chi va là
per tema di una possibile intrusione della Olenska, e quando avevano
lasciato assieme la casa si era concessa di dire al figlio: «Sono
grata ad Augusta Welland per averci ricevuti da sola».


 	Queste indicazioni di un malessere interiore toccavano Archer ancor
più giacché anche lui sentiva che i Mingott si erano spinti un po’
troppo in là. Ma, poiché era contro tutte le regole del loro codice
che madre e figlio facessero la minima allusione a ciò che stava in
vetta ai loro pensieri, aveva semplicemente risposto: «Oh, be’, si
deve sempre attraversare la fase dei ricevimenti di famiglia quando
ci si fidanza, e prima si finisce meglio è». Al che la madre si era
limitata a increspare le labbra sotto la veletta di pizzo che pendeva
dal cappellino di velluto grigio guarnito di grappoli d’uva
brinati.


 	Archer intuiva che la vendetta di lei — la sua legittima vendetta
— sarebbe consistita nello “spingere” il signor Jackson quella
sera sull’argomento contessa Olenska; e, avendo già pubblicamente
compiuto il suo dovere di futuro membro del clan Mingott, il giovane
non aveva obiezioni nel sentir parlare della signora in privato…
salvo il fatto che il soggetto già cominciava ad annoiarlo.


 	Il signor Jackson si era servito una fetta del
tepido filet
che il lugubre maggiordomo gli aveva porto con uno sguardo scettico
quanto il suo e aveva rifiutato la salsa di funghi dopo un’appena
percettibile annusata. Pareva frustrato e affamato, e Archer rifletté
che avrebbe probabilmente finito il suo pasto divorando Ellen
Olenska.


 	Il signor Jackson si appoggiò allo schienale e levò lo sguardo
agli Archer, ai Newland e ai van der Luyden che al lume dei
candelieri pendevano in scure cornici dalle scure pareti.


 	«Ah, a tuo nonno Archer quanto piaceva un buon pranzo, mio caro
Newland!» disse, gli occhi su un ritratto di un giovane paffuto e
massiccio in cravattona e giubba blu, sullo sfondo di una casa di
campagna col colonnato bianco. «Bene… bene… bene… mi chiedo
cosa ne avrebbe pensato di questi matrimoni coi forestieri!»


 	La signora Archer ignorò l’allusione
all’avita cuisine
e il signor Jackson continuò con ponderatezza: «No, non
era al ballo».


 	«Ah…» mormorò la signora Archer in un tono che sottintendeva:
“Questo pudore lo ha avuto”.


 	«Forse i Beaufort non la conoscono,» suggerì Janey con ingenua
malizia.


 	Il signor Jackson aspirò leggermente, come se suggesse un
invisibile Madeira. «La signora Beaufort forse no… ma Beaufort
certamente sì, perché tutta New York li ha visti questo pomeriggio
passeggiare su per la Quinta Strada.»


 	«Misericordia…» gemette la signora Archer, evidentemente
accorgendosi dell’inutilità di cercare di attribuire le azioni dei
forestieri a un senso di delicatezza.


 	«Chissà se porta un cappello rotondo oppure un cappellino, nel
pomeriggio…» congetturò Janey. «All’Opera so che aveva un
velluto blu scuro, estremamente semplice e liscio… come una camicia
da notte.»


 	«Janey!» disse la madre, e la signorina Archer arrossì e cercò
di assumere un’espressione sfrontata.


 	«In ogni caso, c’è stato il buon gusto di non andare al ballo»
continuò la signora Archer.


 	Lo spirito di contraddizione indusse il figlio a ribattere: «Non
credo che si trattasse di buon gusto. May mi ha detto che ci voleva
andare, ma che poi ha reputato il vestito in questione non abbastanza
elegante».


 	La signora Archer sorrise a questa conferma della propria
illazione. «Povera Ellen» si limitò a osservare, aggiungendo con
tono compassionevole: «Dobbiamo sempre tener presente il modo
eccentrico con cui l’ha tirata su Medora Manson. Cosa ci si può
aspettare da una ragazza a cui si è permesso d’indossare il satin
nero al ballo delle debuttanti?».


 	«Ah… se non me lo ricordo!» disse il signor Jackson,
aggiungendo: «Povera ragazza!» col tono di chi, pur ricordando con
piacere, aveva già allora pienamente capito cosa quell’episodio
facesse presagire.


 	«È strano» osservò Janey «che abbia mantenuto un nome così
brutto come Ellen. Io l’avrei cambiato in Elaine.» Gettò
un’occhiata alla tavola per verificarne l’effetto.


 	Il fratello rise. «Perché Elaine?».


 	«Non so, suona più… più polacco» disse Janey arrossendo.


 	«Suona più di spicco; e non può certo essere quel che desidera»
disse la signora Archer con distacco.


 	«Perché no?» intervenne il figlio, improvvisamente fattosi
polemico. «Perché non dovrebbe farsi notare se le va? Perché
dovrebbe aggirarsi di soppiatto come se fosse l’artefice del
proprio disonore? È la “povera Ellen”, certo, perché ha avuto
la sfortuna di fare un matrimonio disgraziato, ma non mi pare che sia
una ragione per nascondersi come se la colpevole fosse lei.»


 	«Questa, suppongo,» ipotizzò il signor Jackson, «è la linea
che i Mingott intendono assumere.»


 	Il giovane avvampò. «Non ho da attendere la loro imbeccata, se è
questo che intendete, signore. Madame Olenska ha avuto una vita
infelice: ciò non ne fa una reietta.»


 	«Ci sono voci…» iniziò il signor Jackson, con un’occhiata a
Janey.


 	«Oh, lo so, il segretario» intervenne il giovane. «Sciocchezze,
mamma: Janey è cresciuta. Non dicono forse» proseguì, «che il
segretario l’ha aiutata a fuggire da quel bruto del marito che
praticamente la teneva prigioniera? Be’, e se fosse? Spero che non
esista uomo tra di noi che non avrebbe fatto altrettanto in un simile
caso.»


 	Il signor Jackson con un’occhiata sopra la spalla disse al
maggiordomo triste: «Forse… la salsa… un pochino, dopo tutto…»,
e dopo essersi servito osservò: «Si dice che stia cercando casa.
Intende vivere qui».


 	«Ho sentito che ha intenzione di divorziare» disse Janey
baldanzosamente.


 	«Spero che lo faccia!» esclamò Archer.


 	Quella parola era caduta come una bomba nella pura e tranquilla
atmosfera della sala da pranzo degli Archer. La signora Archer
sollevò le delicate sopracciglia arcuandole in quel particolare modo
che significava: «Il maggiordomo…» e il giovane, memore del
cattivo gusto di discutere faccende così intime in pubblico, si
affrettò a dilungarsi sulla sua visita alla vecchia signora Mingott.


 	Dopo pranzo, secondo immemorabile usanza, la signora Archer e Janey
trascinarono i loro lunghi serici drappeggi su in salotto, e là,
mentre i signori fumavano al piano di sotto, sedettero, al lume di
una lampada Carcel col globo di vetro inciso, l’una di fronte
all’altra a un tavolino da lavoro di palissandro dal quale pendeva
un sacchetto di seta verde, e si misero a ricamare le due estremità
di una striscia di arazzeria coi fiori di campo destinata ad adornare
una sedia da impiegarsi “occasionalmente” nel salotto della
giovane signora Newland Archer.


 	Mentre questo rito andava svolgendosi nel salotto, Archer faceva
accomodare il signor Jackson in una poltrona vicino al fuoco nella
biblioteca gotica e gli porgeva un sigaro. Il signor Jackson
sprofondò nella poltrona con soddisfazione, accese il sigaro con
assoluta fiducia (li comperava Newland), e stiracchiando le vecchie
caviglie in direzione delle braci disse: «Dici che il segretario
l’ha semplicemente aiutata a fuggire, caro mio? Be’, allora la
stava ancora aiutando un anno dopo, perché qualcuno li ha visti che
vivevano insieme a Losanna».


 	Newland avvampò. «Vivevano insieme? Be’, perché no? Chi ha
diritto di rifarsi una vita se non lei? Sono nauseato dall’ipocrisia
che vorrebbe seppellire viva una donna della sua età dal momento che
il marito preferisce vivere con le prostitute.»


 	S’interruppe e si volse rabbiosamente per accendere il sigaro.
«Le donne dovrebbero esser libere… libere quanto noi» dichiarò,
facendo una scoperta della quale era troppo irritato per misurarne le
tremende conclusioni.


 	Il signor Sillerton Jackson stiracchiò le caviglie ancor più
vicino alle braci ed emise un sardonico fischiettio.
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