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Quando la gente va al molo per l’arrivo del vapore costiero, non c’è in vista un introito, ma neanche una spesa; l’equilibrio è perfetto; al massimo si consumano un po’ le scarpe. Tutto sommato, non ne può venire alcun danno; ma raramente ne vien fuori qualcosa. Non si tratta, dunque, né d’un avvenimento straordinario, né d’uno spettacolo da rallegrare gli Dei, non v’è proprio nulla di meraviglioso. No, no! Alcuni uomini e alcune casse scendono a terra, alcuni uomini e alcune casse salgono a bordo. Nessuno parla, né il timoniere, che sta appoggiato al parapetto, né lo spedizioniere ch’è sul molo; essi non hanno bisogno di dire neppure una parola; guardano le carte e fanno cenno con la testa.

È tutto qui.

E ogni giorno la gente sa press’a poco quel che vedrà, andando al molo; eppure ci va.

Non c’è dunque mai altro da vedere?

Deve proprio capitare che venga condotto sul ponte d’approdo il cieco suonatore d’organetto, il quale porta un po’ di movimento tra i bambini, oppure che uno sportivo stravagante scenda dalla nave con gli sci e il sacco dietro le spalle, sebbene si sia già in maggio e la Pasqua sia passata da molto tempo.

Ce n’è della gente, adesso. Oltre a ragazzi d’ogni età, ci sono anche i cittadini piú vecchi, gli Anziani della città, commercianti e pescatori, alcuni doganieri che vogliono passare il tempo, il fotografo Smith con la moglie e la figlia, e molti altri. In via eccezionale si fa vedere persino anche il capitano Brodersen, che una volta conduceva la navicella “Lina”, disarmata la quale, ora, è diventato custode del faro. Si ferma un tantino, s’intrattiene col doganiere Robertsen, ch’egli chiama timoniere, poi scende nella sua barca e se ne ritorna al faro.

E non mancano nemmeno le ragazze: c’è Lovise Rolandsen, della Casa degli Artigiani, un pezzo di ragazzona da marito, a dir vero un po’ secca e ossuta, ma ha gli occhi azzurri ed è certo un buon partito. Per lo piú veniva con Lolla, neanche lei quel che si dice una bellezza, ma ben fatta, con un seno procace, così vasto che si sarebbe detto potesse nitrire. Quando l’elegante sportivo scese a terra, per ben due volte essa spostò il peso del corpo da una gamba all’altra e lo guardò fisso. Il farmacista, quel cane spiritoso, disse di lei ch’era superqualificata.

Piú che altro si vedevan dei ragazzi, in tutte le fogge possibili, con vestiti azzurri, rossi, gialli, neri, grigi. Ce n’era una ventina, belli, per lo piú femmine, alcune delle quali grandi e già innamorate, che camminavano a fianco dei giovanotti. Molto corteggiata era la figlia del farmacista, Olga, che stava seduta sopra una cassa. Quella bimba aveva la sua ora di ricevimento e le altre si regolavano su quello ch’essa faceva. A un tratto s’avanzò il figlio del fanalista, al quale però le ragazze non badavano molto: un giovanetto sfacciato, col volto lentigginoso, che non aveva ancora fatto la prima comunione; era nel periodo in cui si cambia la voce, di modo che, come diceva Olga, rompeva l’armonia. A lei non piaceva. Perché non ritornava a casa con suo padre? «Guarda, ecco che rema verso il faro.»

Abel taceva.

Ma spesso sapeva rispondere per le rime. Era abituato a bisticciarsi con Olga, l’avevano già fatto quando erano molto piú piccoli. Una volta essa s’era vantata che suo padre sapeva colpire una gazza con una pietra. «Ma mio padre sa fare giuochi di prestigio con le carte» aveva risposto Abel.

In passato ne avevano fatte delle belle insieme ed avevano avuto una fanciullezza ricca d’avventure. Per rubare carote nel giardino della villa di Fredriksen guardandosi bene dal farsi cogliere, l’uno valeva l’altro. Insieme avevano anche annegato un gatto. Era un maschio vigoroso che aveva squarciato il petto a quello di Olga. Com’è naturale, un delitto come questo non poteva accadere che in una notte nera, e non prima che i due complici si fossero reciprocamente promesso il silenzio; perché quel gatto era un gatto ragguardevole e apparteneva all’ufficio doganale. Essi non avevano indietreggiato davanti a nulla: una bella pietra pesante nel sacco, poi il gatto ficcato nel sacco ben legato, e il tutto gettato a mare, là dove l’acqua era profonda. Poi erano tornati al molo, ognuno al suo remo, con la coscienza completamente tranquilla; solo Abel perdeva sangue dalle mani.

Per questo servizio egli avrebbe potuto bene aspirare a un po’ di gratitudine duratura da parte di Olga, ma qualche giorno dopo aveva guastato di nuovo tutto. Laggiú, presso lo scalo merci, essa si era arrampicata sul tetto d’un capannone e Abel, stando in basso, invece di aiutarla a scendere, rideva e guardava sotto la sottana. Olga era andata tanto in furia, che, senza badare neppure dove andasse a cadere, gli era saltata addosso; allora entrambi erano rotolati in terra tra ortiche e calcinacci e s’erano rialzati sanguinanti.

Dopo di ciò erano rimasti per molto tempo nemici.

Ma il tempo passa; e a misura ch’essi crescevano e diventavano maturi, tutto sembrava appianarsi. Andavano insieme al cinematografo, vedevano briganti e corse e cani addomesticati; andavano insieme con altri sulla giostra… Adesso la figlia del farmacista era vestita un po’ piú elegantemente di tutte le altre ragazze; anzi, era persino piú elegante di Lovise Rolandsen e di Lolla, che pure erano già grandi. Abel però non s’era molto cambiato. Non era proprio un tipo che meritasse d’essere veduto; ma i compagni lo tenevano molto in considerazione, perché era sempre pronto ad aiutarli e trovava sempre modo di trarli d’imbarazzo. Una volta, d’estate, egli e un altro ragazzo, cercando uova di gabbiano, avevan corso pericolo di vita; ma siccome Abel sapeva nuotare, aveva potuto salvare sé e il compagno. Egli aveva due strani piccoli pugni pieni di forza, mani con le palme coperte di callosità ma agili come mani di ladro.

Era tenuto in considerazione meno di Helmer, ch’era già apprendista presso il fabbro ferraio, e ancor meno di Rieber Carlsen, che ora andava al ginnasio ed era destinato a diventar qualcosa. Questi due, però, erano anche piú vecchi di Abel. Già, ma egli non godeva nemmeno della stessa stima di cui godevano Tengvald e Alex, che avevano la sua età; per quale ragione? Grazie all’educazione ricevuta, questi due avevano maniere piú delicate; le loro scarpe erano meno lacere delle sue; essi ricevevano sempre un po’ di denaro da zie e zii, e il loro pane per la colazione in classe era forse imbottito di costose fette di banane. No, Abel non aveva nulla di queste finezze; egli veniva dal faro, dove suo padre serviva il fanale durante la notte e di giorno dormiva; del resto, menava la vita della gente meschina. Cosí stavano le cose.

Eppure, se avesse voluto, il fanalista Brodersen avrebbe potuto vivere meglio. Ma non voleva. Era tanto economo!

Brodersen s’era ammogliato per la seconda volta quattordici anni prima. Dal suo primo matrimonio non aveva avuto figli; dal secondo gli era nato Abel. Per molti anni aveva navigato con profitto sulla navicella “Lina”, e la gente lo riteneva molto benestante. Forse lo era; a ogni modo, non diffondeva intorno a sé né splendore né grandezza; e quanto al figlio Abel, lo teneva miserevolmente a stecchetto.

Abel, tuttavia, non conosceva altro modo di vivere, e ci si trovava benone. Per lui il faro sulla scogliera era almeno tanto grandioso quanto una casa nella città; e là fuori aveva cose rare, quali gli abitanti della città non potevano immaginare. Che mai avevano essi che potesse essere paragonato con quello ch’egli possedeva? Davanti ai compagni si vantava del suo faro; diceva che quello era l’unico luogo in cui volesse vivere; diceva che non avrebbe cambiato con loro e parlava delle loro case con gran disprezzo. È vero che la casa del farmacista era grande e aveva un poggiuolo e un balcone chiuso; ma anche per tutto ciò egli non sentiva che disprezzo.

«Tu non dici che bugie sulla tua luce girante» gli diceva Olga.

«Vieni e guardatela bene» rispondeva Abel.

E tanto ne parlò, che un giorno Olga prese con sé qualcuna delle sue amiche e lo accompagnò al faro. Anche Tengvald, personaggio universalmente stimato tra i suoi coetanei, era della spedizione.

Non si può dire che la visita andasse male. Il paesaggio sulla scogliera era limitato e bizzarro e aveva angoli pieni d’imprevisto nascosti nei crepacci della roccia. Era un’allegria, con tutti quei ricci e conigli, e belli a vedere erano i numerosi arbusti ornamentali, piantati ovunque ci fosse un po’ di terra. C’era anche la carcassa di un cutter, che serviva da stalla, e una grande quantità di gabbiani ritornavano ogni anno e vi deponevano le uova; e il mare muggiva ininterrottamente; un insieme di cose sconosciute e straordinarie per i ragazzi.

«Già,» dissero Olga e le altre ragazze «qui è ben altra cosa che da noi.»

Esse non n’erano però tanto ammirate da restarsene mute: «Che cosa significa questa buca qui? È questo il pozzo? Già, ma se i gabbiani volano al di sopra del pozzo e lasciano cadere qualche cosa… voglio dire…»

Hahaha!

E nemmeno un piccolo sentiero, nient’altro che scogli e sempre scogli.

«No, Abel, tu ci devi scusare…»

«Non siamo ancora entrati in casa» disse Abel.

Entrarono, si precipitarono su per la torre. Fu una delusione. Il fanalista spiegò loro il faro e lo schermo girevole; ma era ancora troppo presto per accenderlo, cosicché non poterono vedere la forte luce splendente sul mare. In fondo dovettero pensare che si trattava d’una grande lampada, né più né meno.

«Non abbiamo ancora visto il salotto» disse Abel.

Andarono giú, nel salotto. C’era una grande collezione di rarità, che il fanalista aveva acquistato per pochi soldi in paesi stranieri e portato a casa: alcune bagattelle dei selvaggi d’Australia, un bastimento in una bottiglia, gusci di noci di cocco vuoti. Abel spiegò, come aveva udito spiegare da suo padre; ma tutto ciò non aveva alcun interesse per i ragazzi.

«Dobbiamo ritornare a casa prima che si faccia notte» disse Tengvald.

Alla fine le ragazze cacciarono il naso in cucina, in ogni bugigattolo; ma la porta d’una camera era chiusa: la madre di Abel beveva spesso.

Una casa di contrasti, questo faro sulla scogliera: il padre, arido ed economo fino all’avarizia; la madre, che, per la tisi e la solitudine, era diventata un’ubbriacona. E aveva appena quarant’anni.

Quando vennero le vacanze natalizie, le cose andarono male perché ritornarono al paese coloro che d’ordinario n’erano lontani; e Abel fu di nuovo una quantità trascurabile, proprio come prima. Egli sopportava la cosa con rassegnazione; non era però abbastanza vecchio e ragionevole per tenersi in disparte; anzi, si ficcava dappertutto, e allora lo mandavano via.

Ora, finalmente, aveva un berretto nuovo; ma gli altri avevano il cappello, e Tengvald anche le scarpe nuove.

Ma passò anche l’inverno. In quell’epoca Abel aveva fatto amicizia persino con Lili. Essa era un po’ piú giovane di lui, ma, per la sua età, alta e bella; era tanto gentile, da stare ad ascoltare quel ch’egli le diceva; e poiché abitava dall’altra parte della baia e la via per andare a scuola era molta lunga, talora egli la traghettava.

«Sei molto gentile ad accompagnarmi» diceva Lili.

«È mio dovere.»

Durante le vacanze di primavera le cose si misero nuovamente male: prima a Pasqua, poi a Pentecoste. In quei giorni Abel avrebbe potuto restarsene a casa, per non esporsi a dispiaceri; ma ancora una volta fu irragionevole: il molo, quando arrivava il battello postale, esercitava un’attrazione irresistibile. Le ragazze non avevano nulla contro di lui: «Ecco Abel, naturalmente» dicevano, quando lo vedevano. «Egli non parla d’altro che del suo faro» soggiungeva Olga. E quando egli s’univa a loro e col bastone faceva buchi nella sabbia, gli diceva «Vattene via, c’impolveri tutti!»

Lili, invece, era ben diversa: una buona ragazza, su cui egli poteva contare. Olga era una strega; ma in quegli anni non c’era che lei per Abel. Accadeva ch’egli spingesse le cose al punto di rinnegare il faro, di parlare con disprezzo della lanterna e dei gabbiani e dei conigli. Allora gli rispondevano a risate: «Già, c’era da prevederlo, eccolo da capo col suo faro!»

Dovunque si volgesse, Abel si trovava davanti a una muraglia.

Una sera aspettò Olga; aveva portato qualche cosa per lei: il braccialetto d’oro che aveva rubato in chiesa. Una vecchia figlia nubile del parroco aveva, per gratitudine, messo quel prezioso braccialetto al braccio di Cristo; e qui era rimasto appeso tutta la primavera, perché, essendo quello un luogo sacro e il braccialetto un bel dono, un pio dono, nessuno aveva avuto cuore di portarlo via.

Ma Olga non ebbe il coraggio d’accettare dalla mano di Abel il braccialetto e di ringraziarlo; com’è facile immaginare, se lo provò, e i suoi occhi brillarono e il cuore le batté forte ed essa sentí la tentazione di tenerselo; ma glie lo restituí e disse: «Che cosa ti passa per la mente?»

Abel tacque.

«Non lo voglio,» disse Olga «devi riportarlo dove l’hai preso e appenderlo al suo posto.»

Abel tacque. Era pallido, deluso.

«Fammelo vedere ancora una volta… Dio mio… e mi va anche bene… ma come hai potuto immaginare?… Quando lo hai preso?»

«Ora, a Pentecoste» diss’egli.

«Questo è troppo! Sei montato su e l’hai staccato?»

Irritato e interrompendosi spesso, Abel confessò che il giorno di Pentecoste si era fatto rinchiudere in chiesa, poi durante la notte aveva rubato il braccialetto; la mattina seguente, dopo l’ufficio divino, era uscito. Un gesto degno d’un pazzo, una vera empietà!

Agitatissima, essa gli domandò: «Tu sei rimasto di notte in chiesa? Non hai avuto paura?»

Per un istante le labbra del ragazzo tremarono, poi egli fece un gran gesto col pugno, come se cacciasse via qualche cosa.

«Non hai visto nulla?»

Abel taceva.

Olga terminò la conversazione: «A ogni modo sei pazzo. Come potrai ora rimetterlo a posto?»

«Non so» diss’egli, sbigottito. E per la seconda volta fu lí lí per piangere.

«Dobbiamo cercare d’impossessarci della chiave della chiesa» disse Olga. «Ne sei capace?»

«Credo bene. La chiave è dal sagrestano» rispose egli.

Insieme rimisero le cose a posto, rimediarono in comune il malanno. Egli riuscí a staccare la chiave della chiesa dal chiodo della parete in casa del sagrestano, con la stessa abilità con cui aveva tolto il braccialetto dal polso di Gesú. Olga andava da una finestra all’altra della chiesa e spiava se ci sopravvenisse qualcuno, mentre egli rimetteva a posto il braccialetto.

Ma con questo tiro pazzesco Abel non si cattivò l’affetto duraturo di Olga; anzi, piú d’una volta la ragazza lo minacciò malignamente ricordandogli com’essa sapesse qualche cosa sul suo conto e potesse farlo punire. Era una maledetta strega; ed egli doveva temerla.

Ogni giorno Abel conduceva Lili a casa, unicamente per stare insieme con qualcuno. La casa di Lili aveva, in tutto, soltanto due finestre; era la piú piccola casa del luogo e si componeva d’una sola camera; il padre di Lili lavorava nella segheria, e davvero non aveva una grande casa, no. Una volta Abel accompagnò la ragazza fin nella camera, portando due pani ch’essa aveva comprati in città. Non spirava un grande benessere da quella abitazione, e c’era un cattivo odore chi sa di che cosa; l’orologio era fermo, il letto non era fatto. Sulla piccola tavola davanti alla finestra stavano alla rinfusa generi mangerecci e abiti, e sul davanzale della finestra alcune patate bollite con la buccia.

Lili sembrava un po’ confusa.

«Vuoi sederti?» si provò a domandargli, e pulí una sedia. «Oggi c’è un gran disordine da noi, mamma!»

«Già, è vero» ammise la madre. «Ma io sono tornata a casa in questo momento e non ho ancora avuto tempo di fare la camera. Oggi avevo il bucato.»

«La mamma lava per qualcuno della segheria» spiega Lili.

«Anche questo è necessario» replica Abel, parlando come un uomo.

Sí, in certi brutti giorni, quando non aveva altri, egli si consolava con Lili. Ed era bene ch’essa fosse alloggiata così poveramente. Essa non apparteneva al gruppo delle ragazze eleganti, era buona e tranquilla. Anche quando piú tardi, un giorno d’estate, Abel le diede un bacio, essa non lo respinse, ma tenne solo per alcuni istanti le mani sugli occhi. Quanto a lui, egli si vergognò di quel che aveva fatto, le diede rapidamente una spinta, gridò «l’ultimo», e scappò via.

Ma il tempo passa, e con esso passarono l’estate e l’inverno e l’intero anno.

Quando spezzò ad Abel la visiera del berretto, Olga non lo fece apposta; e quando egli s’accorse della disgrazia e rabbiosamente sorrise, essa, è vero, gli disse: «Ti sta bene!» ma subito dopo le dispiacque. A destra e a sinistra pendeva una metà della visiera del berretto, ed era triste a vedersi.

Abel scese alla riva, vuotò la sua barca e remò verso casa. Il giorno dopo era di nuovo in classe e si mostrava indifferente. Si mise il berretto a rovescio, ciononostante la visiera pendeva sempre. Gli stava male.

Olga lo chiamò in disparte e disse: «Ti permetto di picchiarmi».

Abel rispose con un motto che aveva udito sul molo: «Dove percuoto io, non cresce piú erba!» E con maschia fierezza la piantò lí.

«Puh!» gli gridò dietro Olga. «La visiera era soltanto di cartone.»

«Cattiva lingua!»

«Soltanto cartone verniciato.»

«E tuo padre vende pomata contro i pidocchi.»

Lili sapeva come rimediare:

«Puoi comprare da Gulliksen una visiera nuova. Cosí fece una volta mio padre.»

«Quanto l’ha pagata?»

«Non so. Ma io te l’attaccherò.»

«Sei molto buona.»

In quella stessa estate, Abel e Olga fecero la prima comunione. Avevano preso lezione insieme dal sacrestano nell’edificio scolastico; Olga, però, aveva imparato ben poco e quando veniva interrogata se ne stava lí tutta rossa e muta. Una volta Abel la salvò, buttando giú dal banco tutte le sue cose, cosicché la rabbia del sacrestano si rivolse contro di lui. Olga non venne mai a sapere che Abel aveva fatto ciò per lei. Essa era certamente una strega; ma egli provava una vera sofferenza nel vederla in imbarazzo; essa sapeva, molto piú di quanto sapesse il vecchio sacrestano, parlare d’ogni cosa possibile a questo mondo; solo di Pontoppidan non sapeva nulla. Ora, s’era fatta grande, una vera signorina, si profumava, aveva biglietti di visita che portava con sé e distribuiva. Quando poi ebbe fatta la prima comunione, le fu concesso d’andare in viaggio con sua madre.

«Andrò anch’io in viaggio» disse Abel.

«Tu? E dove mai?»

«Sul mare» diss’egli.

Era vero ch’egli doveva andare sul mare. Si può dire che non ci fosse per lui altra via, giacché suo padre non poteva prendersi il lusso, almeno cosí diceva, di tenerlo ancora a casa. Del resto, Brodersen secondava il desiderio del figlio.

«Dunque, vuoi andar sul mare?» disse la madre. «A quattordici anni?» e scosse il capo.

«Nel quindicesimo anno» corresse Abel.

«Proprio la mia età quando cominciai» disse il padre. «E tu capiti in buone mani, cosa che non successe a me.»

Quando s’accommiatò, lassú nel faro, Abel ebbe da suo padre un aureo consiglio: «Non metter mai il danaro nelle tasche dei calzoni, come fanno i marinai, ma portalo in questo portafoglio di pelle. Ecco, prendilo!» Dentro c’erano alcune corone.

Abel scese e aprí la porta della cucina. Dall’alto della scala il padre gli gridò: «Non bere del suo veleno!»

«No» rispose Abel.

La madre se ne stava seduta, aveva in mano un paio di monchini, e appariva come intontita. La sua faccia era chiazzata di rosso. Tratto tratto girava sul fuoco una forma da cialde. Alcune cialde già cotte stavano su un piatto.

«Non era necessario che gridasse» diss’ella. «Non avevo intenzione di darti da bere.»

«No» disse Abel.

«Del resto, non è ancora al punto da potersi bere» continuò; sollevò un tubo e un coperchio, e vi guardò dentro.

«Bene, bene; addio, dunque» disse Abel; e tese la mano.

«Aspetta un momento, non vuoi qualche cialda?»

«No, a che pro? Il babbo mi conduce subito a bordo e là mi dànno qualcosa da mangiare.»

«Ma io le ho fatte per te queste cialde» diss’ella mestamente. «Non vuoi nemmeno i guanti?»

Abel esitava.

«Bene, sí» disse poi.

«Li ho fatti di notte.»

«Sí, ma adesso siamo d’estate.»

«Mi erano cadute alcune maglie, ma le ho rammendate.»

«Grazie, dunque, per i guanti. Forse mi verranno a proposito.»

Il padre scese dalla torre e insistette: «Dobbiamo partire».

Non ci fu altro commiato. La madre non s’alzò, per vederlo mentre s’allontanava; rispose soltanto con un pigro addio, e restò seduta.
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Abel tornò a casa interamente mutato, non tanto dal primo quanto dal suo secondo viaggio; e tale rimase per tutta la vita.

Ma già quando tornò la prima volta, egli apparve un altro, affatto diverso da quello ch’era al momento dell’imbarco: di quattro anni piú vecchio, piú alto, ricco d’esperienza, piú tranquillo quanto a condotta, e anche un po’ piú bello nel volto, ch’era ormai privo di lentiggini. Ora, egli fumava la pipa, e camminando si bilanciava con le spalle. Tratto tratto adoprava anche una parola straniera. Sí, aveva visto burrasche, sofferto naufragi, s’era rotto una costola, in lontane città di mare aveva preso parte a risse: tutto ciò ch’è proprio del mestiere. A dir vero, però, faceva poche spacconate, e i suoi coetanei lo stavano ad ascoltare con grande interesse.

Non aveva passato sul mare tutti i quattro anni; in America era scappato dalla nave, aveva lavorato a terra, talora nelle officine, e aveva acquistata una grande speditezza di mano nei lavori in legno e in metallo. Aveva frequentato una scuola serale, un College, aveva viaggiato sui laghi, fatto speculazioni, imparato a guidare, a pugilare, e molte altre cose. Era anche cascato nelle unghie della polizia: una volta aveva illecitamente preso a prestito una scialuppa e messa la prua al largo con una ragazza. Un tipo sfacciato, eppure ancora cosí giovane.

Il suo modo di raccontare aveva un po’ dell’americano e anche un po’ della stampa a buon prezzo, Police Gazette; coi suoi discorsi egli era qualcosa di nuovo sul molo e non gli riusciva difficile trovare uditori.

«Incredibile, inaudito!» esclamavano i ragazzi. «E come andò a finire?»

«Niente: pagò semplicemente. Una palla di rivoltella in uno specchio, gran cosa per Lawrence!»

Gli uditori, delusi: «Non l’hanno arrestato?»

«Lawrence arrestato? La polizia ne aveva abbastanza di lui.»

«Davvero, era dunque tanto furbo?»

«Per qualche tempo, quando avevamo bisogno di vestiti nuovi, tentò di superarmi in piccoli furti con scasso nei grandi magazzini e altri simili. Lawrence, però, mancava d’abilità, e ci rinunciò. Ma quando lo rividi nell’autunno, Bisognino l’aveva preso a scuola, ed era irriconoscibile. Ora sapeva rubar bene, rubava abiti per venderli a bordo, e non rifuggiva nemmeno da un borseggio. Ma questo piccolo Lawrence aveva buon cuore, e quando aveva bevuto abbastanza, piangeva e regalava ad altri tutto quel che aveva rubato. Un tipo strano, aveva una bella faccia.»

Silenzio.

«Ma che cosa dovette pagare per lo specchio, se questo era tanto grande?»

«Credi sia stato a discutere sul prezzo? Niente affatto. Mise semplicemente tanti e tanti biglietti sul tavolo, quanti gli parve e piacque, e un altro biglietto per il cameriere. Poi andammo in un altro locale.»

Le ragazze girellavano lí intorno e non a tutte badavano i giovanotti; ma quando apparve Olga, Abel s’alzò cortesemente dalla panca e si levò il berretto. Ella ora aveva quattro anni di piú; egli però la riconobbe subito, e s’alzò. Non già che sperasse qualche cosa. Essa era la figlia del farmacista, la bellezza della città, e fidanzata per di piú con Rieber Carlsen, che negli ultimi anni aveva studiato come una formica ed era diventato teologo.

No, non ne ebbe nessuna soddisfazione. La prima volta Olga rimase sorpresa, quasi sospettasse nella cortesia di Abel una celata malignità; tuttavia si fermò un momento e disse:

«Sei tu, Abel?»

«Sí, evidentemente.»

«Dunque, sei ritornato a casa?»

«Solo di passaggio.»

Essa chinò la testa e continuò la sua strada. Il suo fidanzato non aveva detto nulla.

Quando Abel s’alzò per la seconda volta e la salutò, ottenne ancora meno: essa non lo guardò neppure. Bene, bene, Abel si rimise subito a sedere; parlava forte, e fingeva che tutto ciò non gli avesse fatto nessuna impressione.

«Già, quel Lawrence… aveva il diavolo in corpo.»

«Non ci siete mai cascati?» domandarono i ragazzi.

«Oh, sí. Una volta, in un’osteria.»

«“È un bel sito, c’è un gioco di bocce,” disse Lawrence “ma la settimana scorsa ci hanno ucciso un uomo. Andiamoci anche noi.” Io fui subito tutto eccitato dalla smania di godermela, e ci andai; ma, non volendo perdere il mio posto nell’officina, m’attaccai il distintivo di una società di astemi, che avevo in tasca. C’erano tre uomini che giocavano a bocce, e ci invitarono a una partita. Io mi sedetti in disparte, in un angolo; Lawrence, invece, cominciò a bere con loro, per farsi vedere gentile. Ben presto furono tutti ubbriachi. Lawrence era capace di istupidirsi ed ubriacarsi incredibilmente. All’improvviso partí un colpo, e un uomo cadde a terra. “Cosa?” pensai io, “lo hanno ucciso? E chi è stato?” Lo voltarono, era tutto intriso di sangue, e, del resto, morto; i suoi compagni urlavano. Lawrence era un uomo che valeva poco. “State tranquilli!” diss’egli un paio di volte; e rimase seduto sulla sua sedia, ubbriaco. Quegli uomini vennero a me, nel mio angolo, e sostenevano ch’ero stato io a sparare. Mi fecero vedere i loro distintivi di poliziotti per dimostrarmi che avevano il diritto di perquisirmi, e trovarono la rivoltella nella tasca posteriore dei miei calzoni. Io protestai la mia innocenza, feci vedere il distintivo della società di astemi, e oltre a ciò chiamai Lawrence in mio aiuto. “Ma lasciatelo stare”, rispose Lawrence rimanendo però sulla sua sedia. “Vuoi pagare qualche cosa?” Allora mi trascinarono a forza e volevano portarmi via. “Quanto dovrei pagare?” domandai. Non volevo essere implicato in qualche brutta faccenda e perdere il mio posto nell’officina. “Già, quanto?” dissero fra loro. “Non ho nulla” risposi. “Be’,” replicarono essi, “ma quell’uomo non può esser lasciato lí, dev’essere portato via.” “Questo non è affar mio”, dichiarai. “Dunque, non vuoi nemmeno pagare la sepoltura?” domandarono. Io riflettei, senza dubbio sarei stato assolto da qualsiasi tribunale; le cose però potevano andar per le lunghe. Ma ora fate attenzione! Mentre noi si discuteva, il ragazzo che serviva il gioco delle bocce era corso fuori da una porta posteriore e aveva avvisato la polizia. Nell’istante preciso in cui apparivano due poliziotti, l’uomo morto si alzò di scatto da terra e coi suoi due compagni scomparve per la porta principale. Proprio cosí, come se li avessero soffiati via, e il piú veloce di tutti era stato il morto. Soltanto io e Lawrence ci trovammo di fronte alla polizia.»

Silenzio.

«Già, e che cosa avvenne poi?» domandarono i ragazzi.

«Poi non avvenne nulla. “Ah! dunque, Lawrence, sei di nuovo al lavoro?” dissero i poliziotti, che riconobbero il mio compagno. Ma quando noi spiegammo la cosa, si limitarono a ridere e affermarono ch’era un vecchio trucco di quei tre: per tale trucco erano stati puniti altre volte, ma lo ripetevano sempre. “A me hanno portato via la rivoltella” diss’io. “Chi è stupido paga” dichiararono i poliziotti.»

Non sempre però Abel passava il suo tempo sul molo a raccontare storie e avventure; egli sapeva anche far l’uomo serio. Col suo danaro comprò un motoscafo; lo caricava nella segheria del legname di scarto che poi portava al faro. Tutto ciò lo tenne occupato per parecchi giorni, perché il battello non poteva prender su molta legna per volta.

Presso la segheria incontrò di nuovo Lili. Essa aveva sedici anni, era magra e gentile. Aveva imparato a scrivere e a far di conto molto bene, e ora aveva un piccolo impiego nell’ufficio della segheria. S’intrattennero su cose comuni; niente amore o faccende simili; rievocarono questo e quell’avvenimento degli anni di scuola; ma tutto ciò era diventato troppo futile, per essere ricordato.

«Hai fatto un bel giro, dacché sei partito di casa» disse Lili.

«Tutt’intorno alla terra» rispose Abel.

«Pensa un po’, intorno a tutta la terra! Ho sentito che sei stato anche in America.»

«Sí.»

«E io sempre qua, seduta a tavolino; non è gran che.»

«Non devi parlar cosí» diss’egli. «Ci sono molti che sarebbero lieti d’avere il tuo posto.»

«Credi? Vero è che, se sono brava, posso avanzare.»

«Tu sei certamente brava, Lili.»

«Credi?»

«So benissimo che sei sempre stata brava.»

Allora Lili credette opportuno dirgli anche lei qualche cosa di amabile:

«Ho sentito che carichi una barca qui, presso la segheria, piena fino all’orlo. Non dovresti farlo.»

«Davvero?»

«No, perché c’è un bel tratto di qui al faro.»

Il battello serviva a molte cose.

«Ai miei tempi remavamo con le nostre mani» disse il padre di Abel, che non voleva sentir parlare del motoscafo. Ma un motoscafo cosí era pur qualcosa di meglio, e costava soltanto la spesa dell’olio greggio. Con esso Abel usciva al largo, andava alla pesca, faceva commissioni in città; e quando nell’autunno morí sua madre, ne portò la salma al cimitero col suo motoscafo. Il padre era cocciuto, remava caparbiamente nella sua barca, e restava molto indietro.

Alla sepoltura cantarono insieme; erano vestiti di nero e seri. Ma nel ritorno il motore si fermò. Che cosa? sí, s’era fermato. Abel esaminò la macchina, ed era abbastanza pratico per scoprire il guasto; ma lí sull’acqua non poteva ripararlo. Avendo trascurato di portare con sé i remi, rimase lí e il battello vagava qua e là, senza meta. Finalmente arrivò il padre remando, ma tirò via. «Ehi!» gridò Abel. Il padre continuava a remare. Abel si guardò intorno cercando un altro aiuto; ma non si vedeva nulla. Il vecchio marinaio non capiva dunque quel ch’era successo? Egli continuava a remare imperturbabile, e s’allontanava.

«Olà, babbo!» gridò finalmente Abel; e gli fece un cenno. Sulle prime il vecchio si mostrò recalcitrante; ma poi, rispondendo ai replicati cenni del figlio, ritornò con lentezza e sdegnosità incredibili verso il naufrago.

Abel, molto mansueto:

«Già, purtroppo ho dimenticato di prendere con me i remi…»

«Remi?» domandò il padre sorpreso.

«Sí, il motore s’è fermato.»

«Ah sí? Già, io sono di difficile comprendonio, che cosa vuoi fare coi remi?»

Abel taceva.

«Che cosa hai detto del motore?»

«Che non va piú, non hai udito? Ma non appena siamo a terra, posso aggiustarlo.»

«Non vorrai mica dire che il motore è scoppiato qui, in mezzo all’acqua?»

Abel tacque. Legò forte la sua imbarcazione a quella del padre, poi, dopo un po’, disse:

«Lasciami remare.»

«Tu, siediti là!» disse il padre; e cominciò a rimorchiare il motoscafo.

Abel s’alzò, e voleva prendere i remi.

«Tu, siediti!» comandò aspramente il capitano Brodersen; e continuò a rimorchiare.

Nessuno dei due disse piú una parola fino a che non arrivarono a casa. Il padre era piuttosto estenuato, ma la sua collera era svanita e disse, quasi vergognoso:

«Sí, sí, Abel, ora vedi, che ciarpame è un motore.»

Rimasto vedovo, il vecchio fanalista non poteva cavarsela senza un aiuto femminile; mise un’inserzione nel giornale per una governante, e venne Lolla. Che fortuna! Lolla era molto brava, svelta nel governo della casa, pratica di polli e di maiali; nubile, oramai aveva quattro anni di piú, vale a dire ventiquattro, ed era sana e belloccia. L’aveva chiesta Tengvald, che aveva imparato il mestiere del fabbro e lavorava da garzone; i due giovani avrebbero benissimo potuto sposarsi e avrebbero avuto abbastanza da vivere. Ma, dopo qualche tempo, Tengvald si ritirò. Perché mai? Gli era mancato il coraggio. Era un operaio tranquillo, un po’ timido, non troppo sveglio, ma fedele e fidato. Gli era riuscito difficile finirla con Lolla; ma questa aveva pinne nasali tanto selvagge, che, quando lo guardava, s’allargavano e si contraevano ininterrottamente… Egli si scusò, dicendo che doveva provvedere a sua madre. Bene, bene! disse Lolla, non molto afflitta. Che le importava un fabbro Tengvald? Ma quando, poco tempo dopo, quello stesso Tengvald cominciò ad andare da Lovise Rolandsen e finí per sposarla, Lolla cominciò a fare osservazioni sommamente beffarde e schernevoli. Che quei due stavano bene insieme, che non sarebbe stata troppo disturbata né avrebbe avuto bisogno di cucire abiti per bambini! Come poteva Lolla sapere simili cose?

Qualche tempo dopo essa era di nuovo mezzo fidanzata, col farmacista, quello stesso che aveva detto di lei ch’era “superqualificata”. Questa volta si disse ch’era stata Lolla a ritirarsi e a sentirsi mancare il coraggio. Il farmacista zoppicava molto, e quando in farmacia aveva manipolato troppo alcole, non poteva andare con lui per la strada, perché la urtava continuamente. Quanto a lei, non aveva alcun difetto fisico.

Allora essa si decise lí per lí ad accettare il posto presso il vecchio capitano Brodersen, al faro.

Quali fossero le sue intenzioni, lo sapeva ben lei; ma Abel andò a prenderla col suo motoscafo ed ella non pianse nemmeno accomiatandosi dai genitori. «Non vado lontano,» disse «solo al faro.»

Essa si comportava bene sotto ogni aspetto, faceva economie nelle spese di casa per entrare nelle grazie del vecchio, e con Abel era giudiziosa, materna. Faceva tanto bene, che c’era da stupirne. Era da escludere che volesse sposare un uomo che aveva quarant’anni piú di lei? Non avrebbe presto dovuto ritirarsi dal suo posto nel faro, e poi forse trascorrere il resto della vita in una piccola capanna sulla spiaggia? Al giovane Abel, al figlio, Lolla non poteva pensare: da questo lato sembrava andar cauta. Com’è naturale, nel corso della giornata s’intrattenevano, parlavano d’ogni cosa possibile; ma di piú egli non chiedeva, e di piú ella non gli avrebbe permesso.

«Per voi marinai la cosa non è tanto facile» diceva Lolla. «Sempre e sempre nient’altro che uomini. Non posso immaginarmelo. Di giorno può ancora andare, ma di notte…»

«Già» disse Abel.

«Voi potete rifarvi quando siete a terra; ma, insomma, non è che un ripiego.»

«Già» disse Abel.

Lolla s’alzò, mise un piede sulla sedia e si tirò molto su la calza. I suoi sentimenti erano tanto materni, che non si curava degli sguardi avidi di lui. Ripeté questa manovra una sera alla luce della lampada, e Abel le afferrò la gamba.

«Che c’è?» domandò ella sorridente.

«Nulla.»

Ma il vecchio, che se ne stava lassú nella torre, fu preso dall’inquietudine. Era un’imprudenza lo starsene lí solo soletto a far giochi di destrezza con le carte mentre in basso i giovani si divertivano chissà come. Doveva dire qualche cosa.

«Non cominciare a fare stupidaggini con lui» ammoní il vecchio.

«Con chi? Col ragazzo?» gridò essa.

«Sí, non devi fare stupidaggini con Abel. Egli parte di nuovo.»

«Non ho nulla in contrario. Mi ha soltanto promesso di farmi vedere come si manovra il motoscafo.»

«Non mi fraintendere, Lolla; io potrei essere tuo nonno; ma tu non fare stupidaggini con lui. Voi giovani siete matti.»

Lolla sorrise:

«Per questo, se qui nella torre del faro si dovessero fare delle stupidaggini, anche voi siete abbastanza giovane.»

Egli la guardò dall’alto in basso, come se Lolla si facesse beffe di lui:

«Né tu né i tuoi genitori eravate ancora al mondo quand’io ero già un uomo ammogliato» disse solennemente.

«Strana cosa!» osservò Lolla. «Ma io mi ricordo ancora benissimo quando voi ritornavate colla vostra grande barca… Come si chiamava?»

«Lina. Già, quella era una bella barca.»

«Io ero sul molo e stavo a guardare, come vi avvicinavate, e poi vi remavo incontro. Voi non ve ne ricordate piú!»

«Veniva tanta gente a bordo. Eppure, ho una vaga idea…»

«Io ero soltanto una piccola cosettina, ma voi mi piacevate già sin d’allora.»

«Accidempoli!»

«Sí, a me potete credere, noi ragazze sappiamo presto il fatto nostro.»

«Sembra proprio che sia cosí.»

«Voi siete dunque, in certo qual modo, il mio primo amore.»

«Hahaha!» rise il vecchio barcaiuolo, indulgente verso la gioventú.

In realtà, qualche tempo dopo la partenza di Abel, quando tutto marciava di nuovo regolarmente, il vecchio Brodersen cominciò ad almanaccare. Era pure una cosa piacevole aver lí sulla scogliera una donna cosí giovane; egli si raccorciava un tantino la barba grigia, si lisciava le ciocche di capelli sulla testa quasi calva, spesso faceva venir Lolla su da lui nella torre, s’intratteneva con lei, faceva davanti a lei giuochi di destrezza con le carte, era molto contento che si consumasse cosí poco caffè e cosí poco burro. Una brava donna di casa, questa ragazza. A dir il vero, da quando aveva imparato a manovrare il motoscafo, Lolla andava spesso in città, consumando cosí un bel po’ d’olio. D’altra parte, però, a lui tornava molto comodo ch’essa fosse lontana e non facesse rumore quand’egli, di giorno, schiacciava il suo sonnellino. Tutto sommato, era una fortuna per lui aver quella ragazza.

Quanto al fare il galante, tutto sfumò ben presto. No, egli era appassito. Per qualche tempo s’azzimò, portava sul panciotto una grossa catena d’orologio, stivaloni con risvolti di pelle verniciata, cosicché era di nuovo piú capitano che fanalista; ma non durò molto; egli era irreparabilmente appassito. Quando la neve si sciolse e gli arbusti sulla scogliera cominciarono a venire in succhio e la primavera entrò nelle membra degli uomini, pel vecchio Brodersen accadde tutto l’opposto: egli si senti piú vecchio e piú secco che mai. Verso la fine dell’inverno aveva avuto un po’ d’influenza, e non aveva piú a disposizione tanto pesce fresco quanto ai tempi di Abel; perciò la vita non era piú cosí bella. Anche Lolla, dopo il suo gaio inizio nell’autunno, non si dava piú tanto pensiero di tenerlo allegro, di ringiovanirlo. Oramai ella conosceva tutte le sue storie, aveva visto tutti i suoi giuochi di carte. Finito. Lolla consumava indubbiamente troppo olio, per il motoscafo. Una buona volta doveva dirle qualche cosa.

«Tu vai molto spesso in città, Lolla. Non voglio dire che tu trascuri il lavoro, no, questo non si può dire; ma costa troppo olio.»

«Già,» disse Lolla «ma che cosa devo fare? Starmene sempre su quella scogliera con un uomo vecchio, e non muovermi?»

Egli non poté scattare e cacciarla via; era costretto a sopportare la verità. Allora volle tentare d’intrattenerla un po’. Proprio lo voleva.

«Vieni nel salotto, Lolla, ci sono molte cose meravigliose, che vengon da paesi stranieri!»

Egli ora provava un commovente imbarazzo; cominciò a mostrarle le sue carabattole, le spiegò da quale parte del mondo provenissero, in che anno le avesse comprate, quanto gli eran costate. Era roba senza valore, cominciata a raccogliere sin dal primo viaggio di mare. Archi e frecce, conchiglie, una piccola figura di Budda in piombo, una cassetta coperta di conchiglie, un grande quadro del battello Lina, dipinto a Napoli. Le regalò un fazzoletto di seta della Cina. Lo piegò con molta cura ed esitò prima di porgerglielo.

Essa domandò: «Che debbo farne?»

«È seta. Ricevila in regalo.»

«Grazie, posso mettermela al collo.»

«Sí, puoi farlo. Viene dalla Cina. Non so quanto dovetti pagarlo, ma è tuo.»

Anche la collezione raccolta in quella camera fu presto passata in rassegna ed egli non aveva altri argomenti per trattenere piú a lungo Lolla. Era chiaro; essa era troppo giovane per la sua casa, la gioventú d’oggigiorno ha troppe pretese. D’altra parte non poteva lasciarla andare dopo sí breve tempo ch’era al suo servizio. Non voleva passare per uno di quegli uomini presso i quali la gente non resta. Egli era l’onoratissimo capitano e fanalista Brodersen, che possedeva qualche libretto della cassa di risparmio e godeva buona fama presso tutti.

Era arrivata da Sidney una lettera di Abel. Scriveva d’essersi arruolato in quella città e d’essere entrato ora in una scuola navale. Era davvero un giovane zelante, che voleva salire e arrivare a qualche cosa nella vita. Il padre era fiero di lui, e quand’era in città, raccontava che Abel frequentava ora la scuola navale. Già, un giorno Abel farà molta strada, diceva la gente. Potrebbe anche diventare un luminare della città; altrimenti non c’è proprio nessuno, dicevano.

A Sidney, però, non fece molta strada. La lettera che seguí alla prima veniva dalla Nuova Zelanda, da Wellington, dove Abel era apprendista meccanico. Non era ancora la peggiore delle cose, e suo padre concepí di nuovo le migliori speranze per lui. Abel era straordinariamente abile con le sue dita flessibili, che poteva piegare interamente all’indietro. Una volta aveva costruito una cassetta d’ottone con doppio fondo, nella quale non c’era toppa per la chiave; il coperchio scattava come per magia. Tra il primo e il secondo fondo c’era una palla di piombo, e facendo rotolare quella palla di qua e di là, essa arrivava al punto giusto in cui turbava l’equilibrio… e la cassa era aperta! Un’invenzione ingegnosa. Il vecchio Brodersen aveva ascoltato il figlio spiegargli il meccanismo, ma non s’era mai piú occupato di quella cassetta; ora andò a prenderla e la mostrò a Lolla come l’ultima notevole curiosità.

Del resto, egli non si agitava piú eccessivamente per Lolla, voleva soltanto conservare fino all’ultimo un tono amichevole. Oramai essa era da piú d’un anno al faro e non si poteva piú tenerla. Non solo sciupava in olio pel motore il danaro ch’egli risparmiava, ma di notte non sempre ritornava al faro. Ora, egli poteva essere indifferente a quello che essa faceva, tanto, presto sarebbe andato in congedo e avrebbe preso in affitto una camera in città, ma avrebbe desiderato che, per rispetto di lui, Lolla ci tenesse a meritarsi un buon certificato. Passar la notte fuori di casa… che bisogno ce n’era? In città ne sentiva di tutti i colori sul suo conto: ai genitori essa diceva che di notte doveva ritornare al faro; e al faro diceva che aveva passato la notte a casa sua.

Una mattina il vecchio scese nel motoscafo, lo vuotò, armeggiò un po’ con un chiodo o qualcosa di simile nella macchina, di modo che quando Lolla, durante la giornata, volle servirsi dell’imbarcazione, il motore non funzionava. Il capitano stava appunto dormendo, cosicché ella non poteva farsi aiutare da lui a ripararlo; ma non si diede per vinta: prese la barca a remi e, malgrado tutto, andò in città. Un diavolo di donna, questa Lolla; bravissima in tutto, ma pazza, e prendeva fuoco tanto presto. Tra lei e il farmacista era stata rifatta la pace; piú d’una volta la gente del paese aveva visto com’ella, a sera tarda, quando il farmacista aveva servizio notturno, entrasse per la porta posteriore nella farmacia. Una cosa sconveniente.

Tutto ciò poteva benissimo essere indifferente al capitano Brodersen; ma il fatto che Lolla fosse diventata cosí leggera proprio nell’anno passato in casa sua, sotto le sue mani, gettava un’ombra su di lui. E un giorno dovette anche fare un’amara constatazione, quando vide il farmacista, zoppicante e ubbriaco, il quale aveva nella tasca della giacca il fazzoletto di seta portato dalla Cina. In quella tasca era andato a finire quel fazzoletto di seta, ch’egli aveva comprato nel 1887 coi suoi risparmi.

Quando si trattò di andarsene dal faro, il fanalista ebbe una quantità di lavoro, ma Lolla fu di nuovo molto brava e l’aiutò. Raccolsero, imballarono tutto, e avevano tanto da fare, che scambiavano appena qualche parola. Quando essa domandò e venne a sapere in quale parte della città Brodersen aveva preso in affitto una camera, approvò col capo: sí, era un buon posto. «Abbiamo tutto, adesso?» domandò Lolla. Sí, almeno gli pareva. Per tutto ciò che non aveva potuto mettere nella sua soffitta, Brodersen aveva preso in affitto una rimessa; le bestie le aveva vendute. L’unica cosa ch’egli lasciò al faro furono alcuni arbusti ornamentali, piantati dalla madre di Abel. Da allora erano passati circa dieci anni; essa li aveva piantati prima d’ammalarsi, e ora era morta. Già, e gli arbusti erano sempre lí. Brodersen scosse il capo: «A che serve tutto ciò?» Il nuovo fanalista non gli avrebbe sicuramente dato nulla per quei cespugli.

Cosí Lolla e il vecchio capitano si separarono. «Tante grazie per il tempo che abbiamo passato insieme» si dissero reciprocamente.
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Abitare in città gli piaceva piú di quel che si fosse aspettato. Scrisse ad Abel d’aver preso in affitto una camera sotto il tetto e d’averla mobiliata col letto, la tavola e alcune sedie: precisamente come la sua camera da letto nella torre del faro. La prima colazione e la cena se le preparava da sé; a mezzogiorno mangiava fuori. Si trattava, com’egli scriveva al figlio, di far bastare la pensione.

La sua vita quotidiana trascorreva senza agitazioni, ma anche senza grandi difficoltà. La mattina, quando arrivavano le barche cogli sgombri, faceva una passeggiata al molo dei pescatori. Nel cimitero doveva, per usanza e per decoro, curare le tombe delle due mogli morte. Dopo il desinare, un lungo sonnellino; di quando in quando trovava in città un buon conoscente, un navigatore a riposo, che, come lui adesso, passava le giornate in libero ozio. Di tali navigatori ce n’erano parecchi, Kjörboe, per esempio, e Krum, il padre di Tengvald, e Rieber Carlsen, il padre del teologo. Ma per Brodersen era quasi meglio se incontrava Kjörboe; questi era già tanto vecchio, che ormai vegetava soltanto, e la conversazione con lui non era di quelle che stancassero troppo. 

Andavano insieme fino al piccolo giardino, chiacchierando: quando arrivavano alla meta erano stanchi e si sedevano. Faceva bene sedersi un tantino; nulla era piú delizioso di quello starsene seduti, bello quasi quanto una chiaccherata. Essi sono cosí carichi d’anni e di solitudine, cosí appassiti, han cominciato a morire! Kjörboe è sui settantacinque.

Non sapevano parlare di molte altre cose che non fossero i comuni conoscenti dall’epoca del mare, vecchi capitani che avevano smesso di navigare: uno aveva avuto la sventura di perdere il suo cane che amava tanto, un altro aveva dovuto vendere le ultime azioni della sua nave per poter campare. Questo era Rieber Carlsen, che aveva fatto studiare teologia a suo figlio. Tutti avevano i loro dolori. Del resto Norem si dava delle arie andando in giro per la città con un cane, era una pura vanità. «Egli non è mica nato con un cane, al contrario: Jakob Norem è anch’egli un uomo semplice come te e come me.»

«Che malattia aveva il cane?»

«Era diventato troppo vecchio.»

«Adesso deve essersene comprato un altro!»

«Non te lo potrei dire con sicurezza. Quando parlai con lui l’ultima volta, era ancora molto incerto.»

Una donna ha tirato una corda tra gli alberi del giardino e ci ha appeso la biancheria ad asciugare. Veramente non dovrebb’essere permesso; ed, ecco, essi s’intrattengono su questo argomento. Là pende un paio di mutande da donna, di pieno giorno; però ambedue fingono di non guardare da quella parte. Si domandano in silenzio che razza di donna sia quella che osa deturpare in tal modo il parco. Vero è che la biancheria è bella e candida; ed essi non guardano le mutande, ma fissano una federa di cuscino lí accanto, quasi avesse una forma interessante, quadrangolare com’è.

E allora la conversazione si fa singolare:

«Se almeno non ci fossero appese le mutande!» dice Kjörboe.

«Io non le guardo» risponde Brodersen.

«Posso farne a meno forse? Non sono appese lí?»

«Già, tu ti sei sempre dilettato di queste cose.»

«A ogni modo, io non ho logorato due donne, come hai fatto tu, hahaha!»

«No, ma quanti figli hai fatto tu, sei o dodici, maiale che non sei altro?»

In tutto ciò non c’è che bonarietà e amicizia; vogliono darsela a bere l’un l’altro e illudersi di valere ancora qualche cosa.

«Del resto, per parlare d’altro,» dice Kjörboe «hai letto della burrasca nell’Atlantico?»

«No.»

«Già, già, tu sei diventato cosí ortodosso, che oramai leggi soltanto il “Messaggio”.

«Non leggo nemmeno quello, non posso prendermi il lusso di un giornale.»

«Per che cosa risparmi tanto?»

«Per un campicello al cimitero.»

L’amico ci pensa un po’ su, e poi dice: «Ah, tu puoi vivere ancora molto tempo».

Silenzio.

Viene un cane, annusa a un albero e alza la zampa. Benone, ma lí sotto c’è un ciuffo di denti di leone con magnifici fiori, e un calabrone prende la fuga, volando via dal dente di leone nell’aria libera. Il cane ha finito. Trotterella, annusa, trova un altro albero…

«Si sentono però certe voci… Non puoi prenderti il lusso di un giornale, mentre hai rimpinzato di danaro le Banche.»

Brodersen risponde con dispetto: «Sei insopportabile!»

Poi si impigriscono e non hanno più né voglia né testa per continuare la conversazione. Quando fa caldo, s’appisolano.

«Stavo appunto pensando…» dice Kjörboe, per nascondere d’aver dormito. «Hai qualcosa da bere in casa, se mai un giorno ti venissi a trovare?»

«Io, qualcosa da bere? Devo esser contento se ho abbastanza per mangiare ogni giorno.»

«Era soltanto una domanda.»

«Proprio ora mi sono fatto risolare le scarpe, e mi son costate quattro corone sonanti.»

«Già, il danaro sfuma che è un piacere. La settimana scorsa ho dato una mano d’olio alla mia barca.»

«Io non ho piú barca» dice Brodersen.

«Già, già, tu hai convertito le barche in danaro.»

Brodersen finge di non udire, e dice:

«Dovrei farmi tagliare i capelli, ma mi tocca aspettare. Questi parrucchieri sanno quel che devono farsi pagare!»

Di nuovo s’impigriscono e dormono.

Si fa sera, una lieve brezza passa tra le corone degli alberi, e le foglie delle tremule stormiscono con fruscío di seta. Tutto è solitudine. Solo, qua e là, un uccellino.

Dopo qualche minuto si svegliano, e nessuno ha dormito. Adesso, dopo il sonnellino, si sono rianimati e possono di nuovo chiacchierare. Kjörboe comincia:

«Potessi almeno capire che cosa se ne fa Norem d’un cane.»

«Già» dice anche Brodersen.

«Ti ricordi di quell’uomo di Brevik, che disarmò la sua nave e comperò un pappagallo che voleva sempre stargli sulla spalla?»

Brodersen, al ricordo d’una tale stravaganza, scuote il capo, e dice: «Io trovo che meglio di tutto è avere il minor numero possibile di cose di cui ci si debba occupare.»

«Ho sentito che hai venduto il motoscafo al doganiere Robertsen.»

«Sí, ma non era mio, debbo quindi mandare il danaro a Abel.»

«Che cosa vuol farne Robertsen?»

«Già, che cosa vuol farne. Aveva già due battelli.»

«Una volta era tuo timoniere.»

«Lo so.»

«Poi entrò nelle dogane.»

«Credi ch’io non lo sappia? Lo vedo ogni giorno. Ma tre battelli…»

Kjörboe non è piú tanto vivace, alza le spalle e ha freddo.

«Si può sapere perché stiamo ancora seduti qui?» domanda.

«Già, hai ragione» risponde Brodersen; e adagio adagio si alza.

Finalmente si alza anche l’amico.

«Non mi dispiacerebbe essere già a casa» sospira. «La strada è lunga.»

Brodersen, che ha cinque anni di meno:

«Quel po’ di strada non mi fa paura.»

«Be’, io non ho mica voluto dire che tu mi porti a casa.»

Cosí brontolano lungo la via e si fanno reciprocamente coraggio.

Kjörboe: «A me pare che tu derivi indietro».

«Già, in fatto di corsa non posso piú gareggiare con un giovanotto come te.»

«Certo che potresti, ma non vuoi prenderti il lusso di camminare sulle tue suole nuove.»

Trotterellano e vanno avanti. La via è lunga…

Dopo qualche tempo Abel scrisse ch’era ritornato a Sidney. Aveva lasciato la scuola di meccanica di Wellington, perché era un tirocinio troppo lungo e un avvenire troppo incerto; oltracciò nelle tre settimane passate a Wellington aveva sempre avuto un tempo orribile. A Sidney s’era iscritto in una scuola navale; ma i maestri lo avevano mandato via, dicendo che non poteva seguire le lezioni. Certo, la cosa non era tanto facile per lui, in una lingua straniera e con cosí poco danaro per vivere. Adesso s’era allogato a Quebec. Conosceva il Canadà già da prima, lí se la sarebbe cavata bene…

Un tipo mezzo matto, quell’Abel, che girava tanto il mondo e non stava tranquillo in nessun posto. E che cosa ne era del preconizzato “diventar qualche cosa”? A Quebec, però, rimase molto tempo, e di lí scrisse parecchie lettere. Lavorava da meccanico o da fabbro in una nuova fortezza che si stava costruendo. Erano passati due anni dalla sua ultima partenza.

Adesso il vecchio Brodersen non raccontava piú tanto volentieri del suo figliolo; solo quando veniva interrogato, rispondeva: «Sí, grazie, le sue cose vanno bene, è meccanico in una fortezza e guadagna discretamente!» Ma quando arrivò una nuova lettera di questo giovanotto incostante, con la notizia che aveva lasciato Quebec e trovato lavoro in una segheria nella foresta, il padre scosse il capo e cominciò a dubitare che Abel arrivasse mai a qualche cosa. C’era questo però di buono in lui che se la cavava sempre da sé e non chiedeva mai aiuto a casa; pareva che fosse sempre contento della sua sorte mutevole, e non si lagnava mai.

Cosí scorreva il tempo, e il vecchio Brodersen diventò piú acciaccoso; del resto, trascorreva le sue giornate oziose facendo colazione e cenando in camera e desinando fuori. Tutto bene, ma questo non bastava, per un uomo attivo come lui. Non tutto l’anno arrivavano barche di sgombri al molo dei pescatori; e, alla fin fine, non c’era piú in tutta la città una strada ch’egli non conoscesse; manco a dirlo, alla sera se n’andava al suo punto d’osservazione a guardare il faro, se la lanterna era accesa, se la luce brillava; e anche questo era necessario. Ma non bastava, per un uomo attivo.

Con la famiglia Robertsen aveva continui rapporti. Il marito era stato una volta timoniere sotto Brodersen; ma siccome non era un navigatore di speciale valore e non aveva nessuna prospettiva di potere, un giorno, condurre una nave, era passato alle dogane. Qui aveva fatto carriera, e col suo stipendio fisso viveva ottimamente. Nella casa c’erano due figlie grandicelle, e i genitori avevano passato i quaranta.

Brodersen frequentava volentieri quella casa; quando arrivava, spolveravano subito una sedia per il vecchio, ed egli poteva caricare gratis la propria pipa; oltre a ciò lo chiamavano sempre capitano, abitudine che proveniva dai tempi in cui Robertsen era suo timoniere.

«Adesso dovete restar qui, capitano, e mangiare con noi una cucchiaiata di zuppa di ceci» dice la moglie.

Brodersen non aveva nulla in contrario; in questo modo risparmiava la corona del pranzo. E che zuppa! C’erano dentro ossi di prosciutto affumicato, con timo e cipolle, senza contare ch’era densa di ceci. E poi, una pipata.

Come al solito la famiglia s’informò di Abel. La moglie e le figlie mostravano sempre vivissimo interesse per lui, proprio come se avessero un pensiero recondito. Brodersen non rispose, ma parlò d’altre cose:

«Pare ci sia stata una forte burrasca nell’Atlantico.»

«Sí, violentissima» disse Robertsen. «Meno male che non eravamo là, capitano!»

«Be’, ce la saremmo cavata.»

«Non ne dubito. Da questo lato ho imparato a conoscervi.»

«Una cosa non capisco,» dice Brodersen «trovo che oggigiorno fanno un gran chiasso per una burrasca. Gridano, si dànno dell’importanza e telegrafano in tutto il mondo. Anche noi abbiamo avuto piú d’un uragano, timoniere.»

Robertsen annuisce col capo. E ambedue rievocano questo o quell’avvenimento della loro vita di marinai.

Portano il caffè.

«Sí, grazie, ma io non son venuto per scroccare tutto un pranzo» dice Brodersen.

La padrona di casa s’informa di Abel. Non tornerà a casa?

«Ah, quello lí!» risponde il padre; e scuote il capo. «Come vi piace il motoscafo, timoniere?»

«È buono e bello. Va come il diavolo. Adesso gli ho fatto dare una mano.»

«Ah, dunque ne siete contento?»

«Incondizionatamente!»

Robertsen ha la manía dei motoscafi, e quando il discorso cade su di essi, non la finisce piú. Ognuno ha una mania, che non passa mai; a cominciare dai cavalli fino ai francobolli.

«Un ragazzo di giudizio quell’Abel» dice Robertsen.

«Il motoscafo è lungo diciotto piedi ed ha la forza di tre cavalli…»

Qui Robertsen vorrebbe ancora parlar molto, ma sua moglie l’interrompe: «Capitano, non avete ancora risposto alla mia domanda su Abel; non ha scritto?»

«Sí, sí, non ci mancherebbe altro. Una lettera da ogni paese segnato sulla carta geografica. Ma il timoniere Robertsen e io sapevamo benissimo quel che volevamo, e seguivamo la nostra strada.»

Robertsen: «È una gran buonalana quell’Abel! Quando penso che due cavalli di forza sarebbe stata poco, e quattro sarebbero stati troppi per questa grandezza… Ma Abel sapeva.»

«Sta zitto una buona volta!» dice sua moglie. «Scrive da ogni paese, capitano? Dunque viaggia molto?»

Brodersen, laconico: «Sí».

Questa volta Robertsen s’è fatto piccino piccino e interloquisce: «Ebbene, sí, si guarda un po’ attorno, non c’è nulla da obiettare. Ultimamente era in una fortezza. E potete credere che soltanto a persone scelte permettono di gettare uno sguardo in quei secreti».

«Ultimamente in una fortezza, già. Ma ciò fu l’anno scorso. Da allora è stato in una segheria…»

«Già, quell’Abel vuole imparare tutto.»

«E adesso è partito per gli Stati.»

La moglie: «Avete ricevuto da poco una sua lettera?»

«Sí, abbastanza fresca.»

«Ma starà bene?»

«No» urla Brodersen. «S’è ammogliato.

«Ammogliato!» schiamazzano la moglie e le figlie.

«È strano» dice Robertsen.

La famiglia si calma e domanda: «Avrà dunque un mucchio di quattrini? Com’è la sposa? Ha mandato una fotografia?»

Brodersen risponde breve e rabbioso, tutto d’un fiato: «Non dà spiegazioni, non dice nulla. Solo, che è stanco di questo eterno gironzolare e ora ha sposato una ragazza degli Stati meridionali.»

Un profondo silenzio incombe nella stanza. Robertsen deve, per onor di firma, ristabilire la calma, e dice «Vedrete che ha acchiappato un uccello d’oro».

Il vecchio Brodersen non crede a tale possibilità, perché in questo caso Abel avrebbe mandato al suo vecchio padre un assegno bancario. Sarebbe forse stato troppo? Ma anche se ella avesse un milione… Comunque quel ragazzo avrebbe dovuto diventar qualche cosa, prima d’andarsi a sposare. Guardate il giovane Rieber Carlsen quello è salito in alto, e l’abbiam già visto in talare e collarino nella nostra chiesa dove ha predicato. Abel non porta nulla a compimento, cambia e cambia continuamente. Che cosa potrebbe fare ora, per esempio, se venisse qua con la sua madama? Non è né macchinista né marinaio, nessuno gli darebbe una nave…

Robertsen è di nuovo indifferente e sbadiglia: «È ancora tanto giovane!»

Brodersen ringrazia e se ne vuol andare.

Fuori passano alcune carrozze: landò a due cavalli, uno sposalizio. Che c’è? Le signore si precipitano alla finestra e parlano tutte insieme: è Olga, che s’è sposata oggi. Guardate un po’, è andata in chiesa per un’altra via e ora ritorna per questa, affinché l’intera città veda qualche cosa!

Brodersen, da lontano: «Olga?»

L’Olga del farmacista. È cosí scatenata, dopo la morte di sua madre nessuno la può tenere a freno. Che roba! Prima era fidanzata con Rieber Carlsen, che diventò parroco; poi, in autunno, quand’egli fu nominato parroco nella Finmarca, mandò tutto a monte. No, Olga non volle andare laggiú; poi si fidanzò col giovane Clemens, il figlio del giudice distrettuale, ma quello non è proprio un’aquila…

Il vecchio Brodersen brancola verso casa. Sí, è indignato a causa di Abel; ma per lui è una piccola consolazione l’aver risparmiato la corona del pranzo. Va dal suo bottegaio, per comprare fiammiferi e qualcosa da mangiare; ma la zuppa di ceci lo ha impigrito e non vede l’ora d’essere a casa per il suo sonnellino.

«In città c’è uno sposalizio» dice il vecchio bottegaio.

«Già, già, e sventolano le bandiere, e davanti alla carrozza due cavalli, proprio come negli Stati meridionali. Ma che cosa abbiamo fatto noi due, tu e io, Westman? Noi abbiamo aspettato a sposarci, finché si fosse diventati qualche cosa.»

«Sí, in certo qual modo, però si deve pur dire…»

«E che cosa fanno ora? Vanno, si sposano a ventiquattro anni, non sono nulla, non sanno nulla, né il piú piccolo mestiere né una scienza per poter campare.»

«Be’, il giovane Clemens è giurista nello studio di suo padre…»

«E manco a dirlo, si sposa con una ragazza senza un centesimo in tasca.»

«Non so di chi tu parli» dice il bottegaio, secco. «Il farmacista è un uomo ricco…»

«Ma chi parla del farmacista? Dico di mio figlio Abel. Va e prende moglie. Si può dire aver pudore in corpo, questo modo d’agire? Si può parlare di buon senso comune? Tu non conosci il Kentucky: chi sa, forse è magari una negra…»
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