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Μ Ε Λ Ε Τ Α I


ΙΩΝ ΔΡΑΓΟΥΜΗΣ (ΙΔΑΣ)
2 ΣΕΠΤΕΜΕΡΙΟΥ 1878 — 31  ΙΟΥΛΙΟΥ 1920


10 άρθρα του
στο «Νουμά»


ΤΑΚΤΟΠΟΙΗΜΕΝΑ ΚΑΙ ΦΡΟΝΤΙΣΜΕΝΑ
ΑΠΟ ΤΟ Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ


ΕΚΔΟΣΗ "ΤΥΠΟΥ„
ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3, ΑΘΗΝΑΙ


ΤΟΥ βιβλίου αυτού τυπώθηκαν εκατό αντίτυπα σε χαρτί
χειροποίητο ολλανδικό, αριθμημένα στο πιεστήριο.


…………………………………..


Λευκή ας βαλθή όπου έπεσες κολώνα,
(Πώς έπεσες, γραφή να μην το λέη. . . .)
λευκή με της Πατρίδας την εικόνα·
μόνο εκείνη ταιριάζει να σε κλαίη,


βουβή, μαρμαρωμένη να σε κλαίη.


                          ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ


ΓΙΑ ΤΟΥΤΟ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ


Εξόν από τα τρία βιβλία του κι από τρία-τέσσερα ακόμα
φυλλάδιά του, πολιτικά και πατριωτικά πάντοτε, όλη σχεδόν η
άλλη λογοτεχνική εργασία του I. Δραγούμη (Ίδα), δημοσιεύτηκε
στο «Νουμά». Κι από τα τρία ακόμα βιβλία του, το ένα η
«Σαμοθράκη, στο «Νουμά» πρωτοτυπώθηκε (1909 â�� 1910), κι από
τις σελίδες του «Νουμά» τραβήχτηκε σε βιβλίο ξεχωριστό.
Γιατί ο Ίδας, αγωνιστής του Δημοτικισμού κρατερός, στάθηκε
πλάι στο «Νουμά», στήριγμα του ακριβό, σωστά δέκα χρόνια,
από τα 1905, που πρωτοφάνηκε στις στήλες του με τη μελέτη
του: «Στην Πόλη», ίσαμε τα 1915 πούβγαλε δικό του, καθαρά
πολιτικό περιοδικό, την «Πολιτική Επιθεώρηση». Μα και την
«Πολιτική Επιθεώρηση» σαν έβγαζε, δεν αποτραβήχτηκε από το
«Νουμά». κι ας έπαψε να στολίζει τις στήλες του με τάρθρα
του, μόνο του απόμεινε φίλος πιστός και υλικός ακόμα
υποστηριχτής. Έτσι, μια δεκάχρονη στενή συνεργασία μαζί του
σ' έναν αγώνα «απεγνωσμένο» και «πολυμέτωπο», όπως είτανε
στην πρώτη περίοδο του «Νουμά» ο δημοτικιστικός αγώνας,
μούδωσε όλον τον καιρό κι όλες τις ευκαιρίες να τονέ
μελετήσω καλά, καταβάθος, και να χαρώ τις τόσες αρετές του,
που στολίζανε την ψυχή του κι αποτελούσανε το χαραχτήρα του.
Θυμάμαι με πόσο πόνο, σαν αυτοχτόνησε ο Περικλής
Γιαννόπουλος, μούπε τα βαθιοστόχαστα τούτα λόγια:


 â�� Πάει κι αυτός! Κρίμα!… Κ' είμαστε τόσο λίγοι!..


Τόνιωθε πως είταν κι αυτός ένας από τους λίγους, από τους
τόσο λίγους αγνούς ιδεολόγους, που αφίνοντας το ατόφιο τους
καταμέρος, μόνο μια Ιδέα προσκυνούν κι ακολουθούν, και
φεύγοντας, θεληματικά ή άθελα ή και με βία, από τη ζωή, όπως
έφυγε κι αυτός, αφίνουν πίσω τους όχι κείνο που συνηθίσαμε
να λέμε συμβατικά «κενόν», μα αληθινά κάπιο χάος.


Ο Ίδας, μ' όλα τα ξεχωριστά λογοτεχνικά του χαρίσματα,
θαπομένει στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας
περισσότερο ως  π ο λ ε μ ι σ τ ή ς, militant, παρά ως
λογοτέχνης. Η κυρίαρχη γραμμή σ' όλη τη σκέψη του, σ' όλη
την εργασία του, είταν ο αγώνας, ο πόλεμος. Για τούτο, αν
καλοπροσέξει κανείς και κείνες τις σελίδες του ακόμα, που
φαίνονται σε πρώτο διάβασμα, καθαρά λογοτεχνικές, θα ιδεί
πως κάτου κι από τις απαλότερες φράσες κουφοβράζει η
ακράτητη ορμή του πολεμιστή.


Η Εταιρία «Τύπος» τιμώντας τη μνήμη του ευγενικού αυτού
πολεμιστή, θέλησε, να βγάλει το βιβλίο τούτο, ως μνημόσυνό
του φιλολογικό, κι ανάθεσε τη σύνταξή του και τη φροντίδα
του σε μένα. Τιμή μου που και δεύτερη φορά μου δίνεται η
ευκαιρία να βάλω τόνομά μου πλάι στο δικό του. Στα 1916 τα
Αλεξαντριανά «Γράμματα» βγάλανε μια σύντομη και δυσκολόβρετη
σήμερα μελέτη μου με τον τίτλο «ΙΔΑΣ», και να που και τώρα,
σε μένα μοιραία πέφτει ο κλήρος να βγάλω το επιμνημόσυνο
βιβλίο του.


Βέβαια, θάπρεπε να μαζωχτούνε στοργικά και να βγούνε σε τόμο
πολυσέλιδο, όλα τάρθρα του κι όλες οι μελέτες του, πούναι
τυπωμένες στο «Νουμά». Τούτο σίγουρα πρέπει να γίνει, μια
μέρα, από τους θαυμαστές του. Σήμερα, το βιβλίο τούτο ας
λογαριαστεί για περίληψη της σκορπισμένης στους τόμους του
«Νουμά» εργασίας του. Και τέτια αληθινά, είναι: Περίληψη.
Γιατί τάρθρα και οι μελέτες που διάλεξα να τυπώσω σ' αυτό αν
και είναι γραμμένα πάνου σε διαφορετικά, τα περισσότερα,
θέματα, είναι κινημένα όλα από την ίδια «αφετηρία», και
καταλήγουνε στο ίδιο «τέρμα»: την εθνικιστική του ιδεολογία.
Μια  σ υν έ π ε ι α  αξιοθαύμαστη παρατηρεί κανείς σ' όλη την
εργασία του. Ούτε το παραμικρότερο παραστράτισμα. Δεν
ξεχνιότανε ποτέ, ποτέ το θέμα δεν τον παράσερνε. Ακόμα και
στην «Αγνή», σε μιαν όαση ολοπράσινη αγάπης, που απλώνεται
για ξεκούρασμα της ψυχής, μέσα στις αιματοβαμένες σελίδες
του «Ηρώων και Μαρτύρων αίμα» ο ανθρώπινος έρωτας
θαμποσκεπάζεται, αν δεν χάνεται ολότελα, από τον έρωτα της
Πατρίδας. Παντού και πάντοτε ο ιδεολόγος εθνικιστής. Και
στις απαλότερες γραμμές του ακόμα.


Το μαρτυρικό τέλος του, τον ανέβασε πολύ στην κοινή
συνείδηση, σχεδόν τον εξαΰλωσε â�� του πρόστεσε κάτι το
θρυλικό στην τίμια κι ολοφώτεινη ζωή του. Χωρίς να μπορώ να
ξελαγαρίσω κάτι θολό κι άμορφο που καλοθρονιάστηκε επίμονα
μέσα στην ψυχή μου και να ερμηνέψω με λόγια ό,τι τώρα, τούτη
τh στιγμή, που ρίχνω στο χαρτί τις γραμμές μου αυτές,
σφηνώθηκε μέσα στη σκέψη μου, γεννημένο ίσως αυτόματα από
την όλη δράση του κι από την όλη πνευματική του εργασία που
είναι απλωμένη ανάκατα, δίχως τάξη, στη θύμηση μου â�� χωρίς
να μπορώ λοιπόν να το ξελαγαρίσω αυτό που μου συμβαίνει,
μούρχεται να πω πως έτσι θάπρεπε να πεθάνει ο άνθρωπος ο
ξεχωριστός, που είχε σ' όλη τη ζωή του οδηγό το ΧΡΕΟΣ και
που έναν αφέντη μοναχά ένιωσε πάντα πάνω του το ΠΡΕΠΕΙ το
αδυσώπητο (1). Δεν ξαίρω, δε μαθεύτηκε, τι είπε σαν τονέ
σωριάζανε καταγίς οι σφαίρες, οι ηρωικές (2). Αν τον άφιναν
οι σφαίρες και οι λογχισμοί να πει μια λέξη, σίγουρα η λέξη
αυτή θα είταν κείνο που βροντοφώναξε μέσα στο πρώτο του
βιβλίο â�� και θα το είπε σαν ευκή ολόψυχη προς την Πατρίδα
του, που τόσο την αγάπησε και που τόσο τίμια σ' όλη του τη
ζωή την υπερέτησε:


 â�� Σώνουν οι μάρτυρες!.. ..


                                        Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ


ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ


Δημοσιεύτηκε στα φύλλα 129 και 130 του «Νουμά» (Γεννάρης
του 1905) στην επιφυλλίδα, με την υπογραφή «&Τοξότης&», μια
υπογραφή που την έβαλε, εκεί, στο γραφείο μου, χαμογελώντας,
γιατί, μου είπε, γεννήθηκε στο μήνα που ο Ήλιος είναι στον
Τοξότη. Είναι το πρώτο άρθρο του που δημοσίεψε στο «Νουμά»,
και στο άρθρο του αυτό μέσα βρίσκεται ολόκληρος ο Ίδας. Το
άρθρο του αυτό, όπως έγραψα αλλού (ΙΔΑΣ, έκδοση Γραμμάτων,
1916) είναι «το προσκέδιο, το πρόγραμμα, το πρώτο κύτταρο
της κατοπινής του εργασίας. Ακόμα κι ολόκληρος ο
&ανθρώπινος& χαραχτήρας του, όλος ο εσωτερικός ο άνθρωπος,
βρίσκεται σ' αυτό. Στον παράγραφο που αρχίζει: «Ένα πρωί στο
δρόμο, είδα την κόρη της Ιωνίας, τη μαυροφόρα…», εξόν που
μας πρωτοπαρουσιάζει την ασύγκριτη κόρη, που θα μας χαρίσει
το κεφάλαιο «Αγνή» στο «Ηρώων και Μαρτύρων αίμα», μας
δείχνει, μας αποκαλύπτει, και τον εαυτό του. Στο άρθρο αυτό,
που περίληψή του βρίσκεται στο πρώτο κεφάλαιο του βιβλίου
του Ίδα: «ΟΣΟΙ ΖΩΝΤΑΝΟΙ», είχα διαπράξει τότε, που τόβαλα
στο «Νουμά», και μιαν ασέβεια. Είχα αφαιρέσει ολάκερο
κεφάλαιο, που περίγραφε σ' αυτό με ζωντάνια και με
πρωτοτυπία, το Προσκύνημα του Χαμίτ, «όχι γιατί δε μου άρεσε
(«ΙΔΑΣ», σελ. 5) μα γιατί τότε κάτι Τουρκομερίτες αναγνώστες
του φύλλου μου γράφανε και μου ξαναγράφανε ξορκίζοντας με να
μην τυπώνω λέξη για το Σουλτάνο, μήπως και παραπέσει κανένα
φύλλο και τους πάρω έτσι στο λαιμό μου».


ΦΕΥΓΟΝΤΑΣ από την Αθήνα για την Πόλη ένας ποιητής, θα
ένοιωθε γονιμότητα· σαν από βρύσες κρυφές θα ανάβρυζαν μέσα
του παλιές ιστορίες, και λέξεις «θα μουρμούριζαν
διαβαίνοντας. Η γνώση πως ταξιδεύει κατά την Ανατολή, θα του
έλεγε λόγια χρυσά και παραμύθια. Εγώ είμαι γυμνός από
αντιλαλιές, ξερός από αναβρυστικά νερά, και άδειος, και
άγονος. Εγώ βλέπω πως όταν ο ήλιος πέφτει κατεπάνω τους, τα
νησιά και η Αττική είναι τριανταφυλλιά και η θάλασσα πολύ
βαθειά χρωματισμένη.


Έκαναν δαντέλες τα κύματα που έσπαναν επάνω στα πλευρά του
πλοίου. κ' έπειτα οι δαντέλλες, ανοίγονταν, γίνουνταν
ανθρωπάκια που βαστιούνταν από τα χέρια τους ανάλαφρα και
χόρευαν τρελλούς χορούς. Και χάνουνταν έπειτα και γίνουνταν
άλλοι, και πάλι χάνουνταν. Όταν σήκωσα το κεφάλι, ο ήλιος,
σφαίρα ολόπυρη, κατρακυλούσε επάνω στον ορίζοντα της
θάλασσας της σκοτεινής. Άμα τον αντίκρυσα, στάθηκε· φώτιζε
χαϊδευτικά τα νερά που κουνούσαν, και τα περνούσε με
στενώτατα φύλλα χάλκινα, και αγάλι βούλιαζε από το πολύ
βάρος.


Μια μέρα ύστερα είμαι στην Ιωνία, κ' επειδή ήταν άλλοτε
λεπτός και πλούσιος ο πολιτισμός της, το όνομά της έχει
μάγια. Εκείνη την ημέρα μόνο η Ιωνία υπάρχει στον κόσμο, τα
νησιά της, τα βουνά της, και η θάλασσά της. Περνώ από τη
Λέσβο τη νύχτα, το φεγγάρι φέγγει στα νερά και τη Σαπφώ μου
φαίνεται πως την ακούω. Στην Πόλη που πηγαίνω, είναι μια
κόρη νόστιμη και λιγερή, που είναι από τα νησιά της Ιωνίας
και τη λένε Σαπφώ.


***


Όταν περνούσα τον Ελλήσποντο, τα ξημερώματα, ο νους μου
στενοχωρημένος, σα φυλακισμένος, χτυπούσε παντού. Έλληνες
ελεεινοί, σας σιχαίνουμαι!


Μπαίνω στην Πόλη με ρωσικό πλοίο. Με τι άλλο πλοίο μπορούσα
να μπαίνω στην Πόλη, για να νοιώσω τελειότερα το ταπείνωμά
μου; Στην πρώρη είναι ο δικέφαλος αητός, ο ρωσικός· το πλοίο
είναι φορτωμένο Ρώσους στρατιώτες και πεζοναύτες Ρώσους που
γυρίζουν, φαίνεται, από την Ιαπωνία στην Οδέσσα. Τα χώματα
αυτά και τα δέντρα της Θράκης θέλουν να τα βιάσουν σλαυικοί
τράγοι, και τα λερώνουν οι αβάσταχτοι πόθοι τους. Ποιος θα
τα φυλάξει; Έλληνες ελεεινοί, μήπως θα τα φυλάξετε σεις;
Χωρίς πίστη, ακούω και μουρμουρίζει στ' αυτί μου μια φωνή:
«Πάλι με χρόνια με καιρούς, πάλι δική μας θάναι»


Ήμουν στην πλώρη και φυσούσε υγρασία στο πρόσωπό μου ο
πρωινός αέρας. Κάτι Τούρκοι πίσω μου, κοίταζαν. Περπάτησα
στο κατάστρωμα και είδα μερικούς Έλληνες, που είχαν ξυπνήσει
να δουν, με κανέναν πόθο ίσως, τα Δαρδανέλια και την Πόλη
(3). Ήταν και μια Ρωσίδα φουσκωμένη, που κοίταζε με
βουλιμία. Κοίταζαν και δυο Αμερικάνοι με απλοϊκή περιέργεια.
Ένας Γερμανός στάθηκε κοντά μου και είπε: «Οι Ρώσοι από πάνω
την θέλουν, αν τους αφήσουν οι Άγγλοι από κάτω». Και,
Έλληνες, επειδή είστε ελεεινοί και άκαρδοι, ντράπηκα να του
πω πως θα την πάρουμε μεις. Μέσα μου μονάχα είπα: «Και όμως,
είναι δική μας».


Μου ήρθε να ορκιστώ τότε στο όνομά της, πως θα κάνω κάτι για
το γένος μου· και μόνον αργότερα συλλογίστηκα πως δεν μπορώ
να κάμω, παρά μόνον ό,τι  μ π ο ρ ώ, και τότε χάθηκα στην
απελπισία της αδυναμίας μου και ήμουν κατάκαρδα κουρασμένος.


***


Γεμάτο πίκρα είναι το πρώτο αντίκρυσμα της Πόλης. Μα ο
πλούτος της βράζει μέσα μου. Πού είναι η φτώχεια και ξεραΐλα
που μ' έδερναν τις περασμένες, όταν ταξίδευα! Γυρίζω τα
μεσημέρια στους δρόμους και δεν ξέρω τις ώρες. Από έναν
ανηφορικό δρόμο, που έχει αριστερά πύργους αραδιασμένους
βυζαντινούς, κ' έχουν χτισμένα σπίτια, αναμεταξύ, διαφόρων
χρωμάτων, ανεβαίνω προς την Άγια Σοφιά.


Μόλις μπήκα, â�� δεν κοίταζε ούτε ο Εβραίος που θέλησε κ'
έγινε οδηγός μου, ούτε ο Χότζας Τούρκος, â�� κ' έκαμα, χωρίς
να θέλω, το σταυρό μου.


Μπαίνω σε κάθε τζαμί, που ήταν πρώτα εκκλησιά! Τι δροσιά που
είναι μέσα και τι θύμησες αλάλητες. Μπαίνω και σε τζαμιά που
έχτισαν, με βυζαντινό πάντα σχέδιο, οι Τούρκοι. Αντί
ψηφιδωτά, έχουν συχνά χρωματιστές πλάκες στους τοίχους, με
κλαδιά, φύλλα και λουλούδια, άσπρα και μαβιά και πράσινα. Τα
παράθυρα έχουν κάποτε γιαλιά χρωματιστά, όμορφα, με σχέδια
απλά ή λουλούδια. Η Άγια Ειρήνη είναι κλειστή και ποτέ δεν
την ανοίγουν για τους ξένους οι Τούρκοι, που την έχουν κάμει
τζαμί· ο τρούλλος της όμως φαίνεται καλά απ' έξω.


Περίεργη είναι η ανάγκη του προσκυνήματος. Μόνο να πάγω ως
στο μέρος που με συγκινεί, μόνο αυτό με φτάνει.


Αλλού είναι κάτι αρχαιότερα πράματα· η στήλη του Θεοδοσίου,
και σ' άλλη μεριά η καμένη στήλη. Στον Ιππόδρομο είναι ένας
οβελίσκος, και των Πλαταιών το χάλκινο τριπλό φίδι, που δεν
το είδα στους Δελφούς, όταν διάβαζα τον Παυσανία. Τι να
θυμηθώ πρώτα στον Ιππόδρομο;


Τον Κωνσταντίνο, τον Ιουστινιανό, τους Ισαύρους, ή τον καιρό
που άφιναν και γίνουνταν ερείπια ο τόπος αυτός της ζωής και
της ταραχής; Αυτός ο καιρός είναι πιο σιμά μου. Όταν
ξέπεφτε το κράτος και ο Ιππόδρομος, βασίλευαν οι Κομνηνοί
και οι Παλαιολόγοι και ήταν οι ελληνικότεροι από τους
βασιλιάδες. Πολεμούσαν, οι άτυχοι, πολεμούσαν να βαστάξουν
κάτι, κοίταζαν να βρουν αλλού βοήθεια, και Φράγκοι να γίνουν
ίσως για να σώσουν το κράτος θέλησαν, την αδυναμία τους την
έβλεπαν, τη δύναμη την ένοιωθαν, και τίποτε δεν έκαναν. Σας
αγαπώ, ω τελευταίοι βασιλιάδες, γιατί είστε Έλληνες και
δυστυχισμένοι. Αν με είχαν μάθει καλλίτερα την ιστορία μου,
τη βυζαντινή, εκείνοι που με μάθαιναν τα γράμματα, θα ήξερα
να ξυπνώ περισσότερες ψυχές της περασμένης ζωής. Τώρα, σα
λάβα πυρωμένη, χυμίζει από μέσα μου η αξεδιάλυτη, πλεγμένη
ιστορία των Αυτοκρατόρων.


***


Σκύλοι κοιμούνται στους δρόμους, σκύλους βλέπω στα πόδια μου
μπροστά, και είναι μερικοί άσπροι και οι περισσότεροι
κιτρινωποί. Και κάθε τόσο παραμερίζω για να τους αφήσω να
κοιμηθούν.


Οι Τούρκοι νοιώθουν τα ερείπια και τη σχέση τους με τη ζωή.
Στους τοίχους τους αρχαίους, τους βυζαντινούς, ακουμπούν τα
σπίτια τους, κι απάνω στους πύργους αφήνουν να φυτρώνουν
δέντρα και χαμόκλαδα. Δεν τους μέλλει, τους ζωντανούς ποιος
έχει χτίσει τα ερείπια, ούτε γιατί, και η αδιαφορία αυτή
είναι η ζωή. Αντί να γκρεμίζουν και να ξαναχτίζουν τοίχους,
μεταχειρίζονται τους παλιούς. Έτσι και στα νεκροταφεία τους
περνοδιαβαίνουν σκύλοι και άνθρωποι και πατούν τα μνήματα·
γυναίκες κάποτε κάθονται ώρες εκεί, όταν ο καιρός είναι
καλός, και κουβεντιάζουν και λέγουν. Και τα κυπαρίσσια δεν
είναι πένθιμα και οι πέτρινες στήλες των τάφων πέφτουν μία
μία και σκεπάζονται, από των ανθρώπων τα βήματα και από το
χώμα της βροχής και των άνεμων.


***


Την ώρα που περπατεί ο κόσμος ο Ελληνικός, ο Τούρκικος, ο
Αρμένικος και των Φραγκολεβαντίνων η σάρα, â�� ανακατωμένοι
σαν τα νερά μεγάλου λασπωμένου ποταμού, â�� στο Σαυροδρόμι, το
Φανάρι, είναι ήσυχο και λίγες είναι στις πόρτες οι γυναίκες,
λιγοστοί στους δρόμους οι άντρες. Βλέπω κάποιους παπάδες. Οι
πλούσιοι έφυγαν· τους τράβηξε η ζωή και πήγαν κ' έφτειασαν
καινούρια σπίτια στο Πέρα του Γαλατά. Γι' αυτό τα σπίτια, τα
ξύλινα και τα πέτρινα, είναι παλιά και μαυρισμένα στο μεγάλο
δρόμο του Φαναριού, â�� σπίτια που είναι σα να μην κάθεται
κανένας μέσα τους, και θέλω να καθίσω εγώ. Τα παράθυρα είναι
βυζαντινά και μετρημένα, δροσιά δεν έχει θέση να περάσει, τ'
απόγεμα είναι πληχτικά κ' η θάλασσα δε βλέπει τον παλιωμένο
δρόμο. Τις ανηφορικές, τις άλλες στράτες, όμως και τα στενά
σοκάκια, εκείνα πού και πού τα βλέπει η θάλασσα. Για να
νοιώσω λίγη ζωή Ελληνική, τρέχω στα σχολεία· αλλ' είναι
κλειστά γιατί είναι καλοκαίρι κ' έχουν τελειώσει τα
μαθήματα. Ο καλόγερος, ο διευθυντής, μόνος μ' ένα παιδί
φυλάγει τη μεγάλη Σχολή του Γένους. Κ' επειδή είμαι ξένος, ο
νέος μ' έδειξε το σχολείο, και ανεβαίνουμε μαζύ στον πύργο
τον υπερήφανο, που περνά και σπίτια και μιναρέδες· βασιλεύει
ο ήλιος μέσα στους ατμούς, και η φορτωμένη μέρα είναι γεμάτη
ζέστη. Και είπα στο νέο: «Ποτέ να μην ξεχάσεις πως ζεις για
το Γένος». Μαζί του έπειτα πήγα στην Παναγία τη Μουχλιώτισσα
και στο αγίασμα του Άη Γιώργη του Ποτηρά. Ο καντηλανάφτης με
πήγε σ' ένα τζαμί εκεί κοντά, που φαίνονται ακόμη μερικά
ψηφιδωτά χριστιανικά στο ταβάνι, αλλ' ο χότζας είχε φύγει
και κανείς άλλος δεν μπορούσε ν' ανοίξει την πόρτα της
παλιάς εκκλησίας. Ακούω φωνές, και τρέχει ο κόσμος, σωρός,
παιδιά και άνδρες Τούρκοι. Λέγει ο καντηλανάφτης: «Πυρκαϊά».


***


Ένα πρωί, στο δρόμο, είδα την κόρη της Ιωνίας, τη μαυροφόρα,
εκείνη που μονάχη με είχε φωτίσει στο ταξίδι, όταν η μεγάλη
ξεραΐλα μ' έδερνε. Ήθελα να της πω πράγματα ευχάριστα, μα
ήταν αλλού ο νους μου, συλλογισμένος, κ' ήμουν σκληρός. Αφού
διηγήθηκε κείνη μερικές παλιές θύμησες, της είπα: «Αυτά μας
αρέσουν, μα δεν μπορούν να μ' εξηγήσουν τον πόνο μου που
βρίσκομαι στην Πόλη. Θέλεις, λες, να γίνεις καλογριά, μα θα
ήσουν πιο σύμφωνη με μένα αν ήθελες να μείνεις δασκάλισσα,
όπως είσαι, και να δώσεις νέα ζωή, πνοή ελληνική στις
Ελληνίδες». Φεύγοντας, με ρώτησε αν θα μπορούσε να με
ξαναϊδεί προτού φύγω από την Πόλη. Αποκρίθηκα: «Όχι, γιατί
πρέπει να πάω στο Φανάρι σήμερα, και αύριο θα δω τα κάστρα
και τους τοίχους, και μεθαύριο θα φύγω». Τότε γύρισε να
φύγει· έπεφτε πολύ φως επάνω της, και ήταν λιγνή και
κατάχλωμη, το δέρμα της είχε χάσει τη δροσεράδα του, και
είπε · «Τότε… χαίρε….» και πέρασε. Ξύπνησε τότε μέσα μου
μια λαχτάρα για την περασμένη γνωριμία μας, και με τράβηξε η
δυστυχία της, και θέλησα να γυρίσω να της πω να έλθει να με
ιδεί όταν θέλει. Και δε γύρισα· κατέβηκα στο Γαλατά, πήρα
ένα καΐκι και πήγα στο Φανάρι.



***


Γνώρισα έναν παπά στο αγίασμα της Άγιας Βλαχέρνας· ήλθε μαζί
μου· περάσαμε από το Γαλατά και φτάσαμε στο Πενταπύργιο,
κοντά στον εξωτερικό τοίχο. Είναι κάτι πύργοι εδώ κ' εκεί,
και έχουν φυτρώσει δέντρα πολλά και πυκνά γύρω τους· ανάμεσα
σε κάτι τάφους τουρκικούς, πνιγμένους μες στον ίσκιο και στη
δροσιά, και μπλεγμένους μέσα στα χαμόκλαδα, είναι κρυμμένο
ένα ήσυχο τζαμί· τόπος ταιριασμένος για την ατάραχη, την
απαλή, τη σιωπηλή την τουρκική τη σκέψη. Σ' έναν πύργο είναι
μια καταχωσμένη πόρτα, που μόλις χωρούσα να περάσω. Σηκώθηκε
ένα κιρκινέζι, ή καμιά κουκουβάγια, και φτερούγισε στα
σκοτεινά κ' έφυγε από μια τρύπα· ένα σταχτί φτερό έπεσε
κοντά μου. Ένα σκυλί, ή ήταν τσακάλι; ή αλεπού; τρόμαξε και
βγήκε σιωπηλά από μια τρύπα, έξω στο φως, και χάθηκε στα
χαμόκλαδα. Ανατρίχιασα.


Όταν βγήκα από κει μέσα, ηύρα τον παπά, χωρίς ράσα, και
σκαρφάλωνε σ' έναν άλλο πύργο· σκαρφάλωσα και γω· ήταν ψηλός
κι από μέσα είχε μαυρισμένους τους τοίχους· φως έπεφτε από
το χαλασμένο καμαρωτό ταβάνι· στον τοίχο φαίνουνταν οι
τρύπες δυο πατωμάτων και κάτι ντολάπια μικρά, λίγο ψηλότερα
απ' το καθένα. Πριν πάγω στο Πατριαρχείο, πέρασα από το λόφο
που ήταν τα υστερινά παλάτια των αυτοκρατόρων, τα παλάτια
των Βλαχερνών.


***


Σ' ένα σπίτι Ελβετικού ρυθμού, είδα τον Πατριάρχη, και
φαίνουνταν σα να φοβάται τους Τούρκους, να σέβεται τους
Ρώσους, και να μην του πολυαρέσει να μπλέκει με τους
Έλληνες. Αλλά και σα να μην πρέπει να τα χαλάσει με κανένα.


Δεν είδα το μέγα Λογοθέτη· θα είναι κανένας κύριος με
φράγκικα. Ο Μέγας Χαρτοφύλαξ όμως, ο μικροκαμωμένος, με τα
μακριά τα μαύρα ρούχα και τα γυαλιά του και την ποντικίσια
μύτη του και το μουστάκι και τη γυναικεία του φωνή,
ψευδίζει, και μου λέγει πράγματα βυζαντινά στο δρόμο καθώς
πηγαίναμε.


 â�� «Αυτά τα σπίτια είναι το πολύ διακοσίων χρόνων. Να, τούτο
δω είναι του Παναγιώτη Νικουσίου, του διερμηνέως, τον
ξέρετε; Μου έδειξαν ένα σπίτι εκεί πάνω στο λόφο του
Φαναριού, και μου είπαν πως είναι πολύ παλιό. Θα είναι μόλις
τριακοσίων χρόνων. Μη νομίσετε πως τα παλαιότερας βυζαντινά
σπίτια ήταν έτσι. Ζούσαν κλεισμένες οι γυναίκες, χειρότερα
από τις Τούρκισσες· ένα δυο παράθυρα μικρά, και όλο το άλλο
τοίχος.. ..»


 â�� «Ναι, τέτοιο είναι του Μπάμπουρα ή Φλάμπουρα το σπίτι,
στο Μελένικο. Το είδα· λεν πως είναι 500 χρόνων».


 â�� «Οι δρόμοι αυτοί είναι οι ίδιοι των Βυζαντινών. Οι
Τούρκοι δεν τους έχουν αλλάξει. Αυτός όμως ο μεγάλος δρόμος·
του Φαναριού, βλέπετε, είναι έξω από τα τείχη· πριν ήταν
θάλασσα εδώ· ύστερα έγινε και ο δρόμος και τα σπίτια τούτα.
Δεν ήταν όμως έτσι στρωμένοι οι δρόμοι, ήταν στρωμένοι με
μεγάλες πέτρες. Θα σας δείξω ένα πλακόστρωμα τέτοιο έξω από
τα τείχη, στο δρόμο της Σηλυμβρίας. Τον έστρωσε, λέγουν, ο
Ιουστινιανός».


 â�� «Τι είναι, δω;»


 â�� «Α, αυτό είναι έμβολος».


 â�� «Δηλαδή;»


 â�� «Σκεπαστή αγορά, με θολωτά καμαρωτά ταβάνια, καθώς
βλέπετε, η μόνη που μας απέμεινε· μοναδικό δείγμα τέτοιου
χτιρίου. Οι Τούρκοι αυτούς τους έμβολους μιμήθηκαν κ' έκαμαν
τα παζάρια τους. Τίποτε δεν ανεκάλυψαν οι Τούρκοι· όλα τα
έχουν πάρει από κείνους, αρχιτεκτονική, υδραγωγεία, κάστρα,
δρόμους. Εδώ κοντά είναι και η παλαιότερη από τις εκκλησίες
που μένουν ακόμη όρθιες στην Πόλη. Την έχουν κάμει και αυτήν
τζαμί οι Τούρκοι».


Από το παλιό γεφύρι γύρισα στο Πέρα· στο δρόμο πουλούσαν, σε
καλαθάκια, χαμοκέρασα, σμέουρα, φραγκοστάφυλα και βερύκοκα.
Άλλοι πουλούσαν παγωτά του δρόμου και λεμονάδες παγωμένες,
γιατί ήταν μεγάλη ζέστη.


***


Ύστερα πήγα στο Ζάππειο. Είναι κει για την τελετή ο
Πατριάρχης και η Πρεσβεία· και η Σύνοδος, σε δυο αράδες,
δεξιά κι αριστερά τους. Ο άλλος κόσμος είναι, χαμηλότερα
καθισμένος, αναρίθμητος, στολισμένος και ανακατωμένος. Τα
κορίτσια τραγούδησαν από μακριά, σ' ένα μέρος μισοφωτισμένο
από κίτρινα παραπετάσματα. Τραγουδούσαν οι Ελληνίδες, οι
βυζαντινές· ένοιωθα πως ήταν δροσερές και καλοκαμωμένες οι
αδερφές μου αυτές. Και η κόρη εκείνη της Ιωνίας εδώ
ανατράφηκε· είναι το μεγαλύτερο σχολείο των κοριτσιών του
Γένους. Την είδα μια στιγμή ανάμεσα στον κόσμο, μαυροφόρα
και χλωμή, σαν την Παναγία στον τάφο του Γιου της.


***


Τότε με πήραν οι γνώριμοι μ' ένα καΐκι στο Βόσπορο, και
τράβηξα κουπί. Περάσαμε ανάμεσα σε παλάτια, σπίτια και
περιβόλια. Είναι πάρα πολύ η ζωή που γεμίζει αυτά τα μέρη
και δεν έχω καιρό να ξεκαθαρίσω τις καλλονές από τα ξένα
βάρη, από τα φράγκικα και ασιατικά στολίδια. Το βράδι-
βράδι μόνο, όταν βασίλεψε ο ήλιος κ' έγιναν όλα λεπτότερα
και περασμένα, και μαλάκωσε το φως, και μεγάλωσαν οι ίσκιοι,
οι καλλονές αυτές καθάρισαν μόνες τους και στέκουνταν σαν
ανάγλυφα μπροστά μου. Διά μιας κοίταξα κατά την Ασία· είχαν
ανάψει και άστραφταν όλα τα γυαλιά της Χρυσοπόλεως.


***


Έφαγα σ' ενός το σπίτι που πάντα, μόλις τα πιάσει, χαλνά τα
πράγματα που μαρέσουν, ξεσκεπάζει σκεπασμένα κάλλη, και τα
λόγια του με κρυώνουν. Μ' έκαμε και συλλογίστηκα πρώτα έναν
που μ' άρεσε, και τώρα τον καταφρονούν όλοι, κι αυτός.
Ύστερα, με τα ανόητα χτυπήματά του, γκρέμισε έναν που
πίστευα πως τα λόγια του ήταν αληθινά. Και αργότερα, στο
θέατρο, που μια έπαιζε με όλου του κορμιού τη δύναμη τον
γυναικείο έρωτα, αυτός έλεγε με ηρεμία πως το στόμα της
είναι πολύ μεγάλο.


***


Πέρασαν τα μεσάνυχτα, και τώρα χορεύουν μέσα μου χορό
σατανικό, όλες οι ταραχές της μέρας. Η μια, κουτρώντας με
την άλλη, την ανάβει περισσότερο, και τσούζουν και καίουν σα
λαβωματιές, και όλο ξετρελλαίνουνται και ζωντανότερες
γίνονται, και θέλει η κάθε μια να γεμίσει τον κόσμο και τις
άλλες να τις πνίξει. Κοντεύει να φέξει η αυγή και να χαράξει
άλλη μέρα, κ' εγώ μένω άγρυπνος, με μια θέρμη υπεράνθρωπη,
και τόσο σκληρός που ο ύπνος δε με πιάνει.


***


Πώς ξέρουν και μπερδεύουν τη ζωή οι άνθρωποι! Θα ήταν τόσο
απλό χωρίς αυτούς, και τόσο βαθύτερη, και τόσο πιο αληθινή!
Θα ήμουν σαν το κύμα, θα ήμουν σαν το χορτάρι και σαν τον
άνεμο και σαν το βράχο. Δεν είμαι άνθρωπος, αφού οι άνθρωποι
δε μ' αρέσουν. Μα ενώ έπρεπε να είμαι κάτι άλλο, έχω του
ανθρώπου τη μορφή, και όλα τα πράματα με αναγκάζουν να πάγω
στη θέση μου, να κάνω τον άνθρωπο, να ζω σαν άνθρωπος, να
είμαι άνθρωπος.


***


Παθαίνουμαι στην Πόλη· αν και δεν ενδιαφέρει τους άλλους,
όμως παθαίνουμαι· πρέπει να έβγω απ' αυτή την πυρωμένη
κατάσταση και να νοιώσω τι θέση έχω στην Πόλη … Θα ιδώ την
Πόλη, το πρωί, από τον Άγιο Στέφανο.


***


Πρωί â�� πρωί ήμουν εκεί, κι από το χωριό πήγα στους λόφους,
όπου έχουν χτίσει οι Ρώσοι το μνημείο τους για τη νίκη του
1878. Από κείνους τους λόφους φαίνουνται κάπου κάπου,
μακριά, ύστερ' από τα κίτρινα χωράφια, στην καταχνιά της
ζέστης, ο τοίχος της Πόλης, οι πύργοι, και μερικοί σβησμένοι
μιναρέδες. Ας φύγουν μιαν ώρα αρχήτερα οι Τούρκοι, γιατί δεν
μπορώ να νοιώθω από πάνω μου, σα Μοίρα, τη Σλαυική επιδρομή.
Ας πάρουν δεύτερη φορά την Πόλη, ας την πάρουν Σλαύοι,
όποιος άλλος θέλει, για να έρθει γρηγορώτερα η μέρα που θα
την ξαναπάρουμε μεις. Γιατί θα ζήσει το Γένος ως εκείνη την
ημέρα. Ίσως νοιώσουν τίποτα οι Έλληνες, άμα καταλάβουν πως
την πήραν δεύτερη φορά ξένοι. Κι αν είναι ν' αποκοιμηθούν οι
νυσταγμένοι, μόλις δουν στην Πόλη χριστιανούς, κι ορθόδοξους
μάλιστα, τότε ας πάγει να πνιγεί το Γένος μας στα νερά της
Άσπρης θάλασσας. Αρκετά ζήσαμε, κι αν δεν μπορούμε να
επιθυμήσουμε τίποτε άλλο, παρά μια βρωμοζωή, καλλίτερα να
μην υπάρχουμε.


Είναι σκληρή η ιδέα πως χάνεται η Πόλη, αλλά δε με ταράζουν
βυζαντινά όνειρα τόσο, όσο η γνώση πως είτε έχουμε είτε δεν
έχουμε την Πόλη, είμαστε μέτριοι, ψόφιοι, κακομοιριασμένοι,
κοιμισμένοι και μέτριοι, μέτριοι. Οι λέξεις «Να πάρουμε την
Πόλη», είναι σύμβολο, που δεν σημαίνει «Να ξαναφτειάσουμε τη
βυζαντινή αυτοκρατορία», αλλά «Να είμαστε δυνατοί».
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