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Al ilustrísimo señor don fray Gaspar de Molina
y Oviedo, obispo de Almería, del Consejo de su majestad,
etc.

Ilustrísimo señor:

Las desdichadas y ridículas
moralidades que manchan los pliegos de este tosco libro,
no son culto proporcionado para que se abriguen a la sombra
de las prodigiosas y devotísimas tareas en que dichosamente
se ocupa el estudio, la virtud y la dilatada contemplación
de vueseñoría ilustrísima. La despreciable
festividad de mis locuciones tampoco es ofrenda oportuna
para dedicarse a un varón apostólico a quien
las experiencias del acierto y las solicitudes del celo venerable
sacaron del retiro de su celda para la doctrina, la cultura,
el ejemplo y el socorro de las muchas almas que pueblan ese
felicísimo obispado. Bien conozco que es osadía
ofrecer las impertinencias inútiles de mis desvariados
argumentos a quien como vueseñoría ilustrísima
trata las ociosidades, los espectáculos y las diversiones
del mundo con aborrecimiento generoso; pero las singulares
honras que debo a la piedad de vueseñoría ilustrísima
y la implacable ansia de poner en el público alguna
señal de mi gratitud y servidumbre me han precipitado
a hacer culto de la necedad, voto de la relajación,
obsequio de la miseria y víctima de las locuras desgraciadas.
Muchas veces desmayé en los propósitos de sacrificar
a vueseñoría ilustrísima mis trabajosas
producciones; pero contemplando la benignidad de vueseñoría
ilustrísima y ajustando cuentas con mi obligación
y mi fortuna, hallé siempre que me tendría
más conveniencias, más honra y mejor esperanza
pasar por el carácter de osado, que por el infame
renombre de desagradecido.

No obstante las desventuras y
debilidades de este sacrificio y los poderosos miedos de
mi veneración, espero que el agrado de vueseñoría
ilustrísima ha de aceptar y recoger las reverentes
fatigas de mi humildísimo cortejo; porque la desdicha
de mi juicio y la desnudez de la obra, solo por pobre,
merecen infinito con vueseñoría ilustrísima,
y en su necesidad llevan la más segura recomendación.
Y una vez que arriben a besar sus pies, conseguirán
la ventura y la abundancia que todos los pobres de esa dichosa
parte de la Andalucía; pues como vocea la publicidad
alegre y admirada, ya no los hay desde que vueseñoría
ilustrísima fue a ser su padre, su obispo y su pastor.
Vivo con este consuelo y con la confianza de que vueseñoría
ilustrísima ha de perdonar los errores, las barbaridades
y los desenfados de este rudo tomo; que yo quedo sumamente
vano y persuadido a que el acierto de esta sola hoja enmendará
todos sus defectos, y yo lograré con la gloria de
mi elección y la piedad de vueseñoría
ilustrísima los aplausos, estimaciones y fortunas
que hasta ahora han sido imposibles a mi numen, mi pluma
y mi trabajo. Nuestro Señor guarde a vueseñoría
ilustrísima muchos años, como deseo y nos importa.
Salamanca y febrero 24 de 1743.

ILUSTRÍSIMO SEÑOR,

B. L. P. de V. S.I. su rendidísimo siervo, 
El doctor
don Diego de Torres Villarroel







Aprobación de fray
Martín de San Antonio, firmada en Salamanca el 30
de abril de 1743.
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Fe de erratas, Madrid, 18 de abril de 1743, firmada
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Primeras visitas de Torres y Quevedo por Madrid

Al lector, como Dios me lo enviare, malo o bueno, justo
o pecador, sano o moribundo, que no soy asqueroso de cuerpos
ni conciencias ajenas.


Prólogo

Ya habrás oído decir, lector a secas (que
eso de discreto, ni te lo dije nunca, ni lo oirás
de mi boca), que en uno de los reinos extranjeros se le puso
a un tratante en la cabeza vender diablos, como si fueran
guacamayas o micos de Tolú. Este dicen que
guió la recua camino del infierno con una tropa de
alguaciles, escribanos, médicos y alcaldes que iban
hacia allá; y habiendo cargado, se vino a la feria
y vendió todo el empleo de diablura, y aun se repartieron
algunos mojicones entre los mercantes. Lo mismo ejecutaron
otros mercaderes a su imitación, y hoy se están
despachando demonios por cientos y Satanases por gruesas
por todo el mundo, con más crédito que si fueran
medallas de Roma. A mí, pues, se me ha plantado en
el escaparate de los sesos vender mis sueños, mis
delirios y mis modorras. Y no siendo estas tan malas
como los demonios, creo que te las he de vender bien vendidas;
y más cuando tu perversa inclinación echa el
tiempo al muladar del ocio, y tu curiosa necedad aboga por
mi bolsillo contra el tuyo, como me lo han hecho creer mis
antecedentes disparates. Desde hoy empiezo a soñar.
Ten paciencia, o ahórcate; que yo no he de perder
mi sueño porque tú me murmures los letargos.

Con don Francisco de Quevedo me sacó mi fantasía
por esa Corte a ver los disfraces de este siglo, y juntos
hemos notado la alteración de su tiempo al que hoy
gozamos. Si te parece mal, poco cuidado me dará tu
desazón. Conténtate; y no seas tan mentecato,
que le pagues los azotes al verdugo; que yo no puedo desearte
más castigo que es que tu paciencia me vengue de tu
mordacidad. Siete veces soñó el insigne Quevedo
como verás en el primer tomo de sus obras; conque
a mí, que soy más avutardado de espíritu,
me toca dormir y soñar más. En la relación
de lo soñado me excederá Quevedo, pero a roncar
no le cederé a él ni a cuantos aran y cavan.

Yo te llamara pío, benévolo, discreto y prudente
lector, pero es enseñarte a malas adulaciones; y eres
tan simple, que lo habías de creer, como que el miedo
y la cortesía eran los que me obligaban a tratarte
de este modo. ¿Qué cosa más fácil que
presentarte el nombre de discreto, porque tú me volvieras
el de erudito? Que es lo que sucede entre los que leen y
escriben, afeitándose unos a otros. Pero es locura,
porque yo nunca voy tras tus alabanzas, sino tras tu dinero.
Suéltalo, y más que me quemes en estatua dando
al fuego mi papel. Conténtate con lo lector en pelo,
que lo discreto no lo has de ver en mi pluma, ni en mi lengua;
porque yo no estoy acostumbrado a mentir, y hasta que muera
te he de aporrear con mis verdades. Lo más que puedo
hacer por ti es darte una receta para que te lo llamen otros.
Es esta: Lo primero, has de llamar madamas a todas
las mujeres, hasta las cocineras y mozas de cántaro.
Lee luego la cartilla del chichisbeo, que es el alcorán
de los galanes españoles, cuyo primer carácter,
en vez de cristus, es satanás. Traslada a tu memoria
todo lo que en favor de él han escrito los poetas
luteranos, repítelo en toda ocasión, y sigue
aquellas instrucciones. En concurriendo con señoras,
asoléalas bien, como si fueras a hacer pasas; que
con esto, cuatro humaredas de incienso cortesano que te lo
venderá cualquier lisonjero, los polvos de ¡cuándo
soñé yo lograr tal fortuna!, su poco de aquello
de deidades, hincar las rodillas a cada instante, hablar
mucho y alto, te llamarán discreto. Pero cree que
en la verdad te quedas un grandísimo tonto.

Si te
determinas a leer, te advierto que sea con alguna reflexión.
Mira no te quedes embobado como un salvaje en las pinturas
de los mascarones que pongo en la primera entrada de las
visitas; cuélate adentro, y encontrarás doctrina
saludable para conocer y huir los vicios de esta edad. Si
así lo haces, te dará buen provecho la lectura.
Dios permita que así suceda; pero lo temo mucho, porque
te he visto leer regularmente con mala intención,
y solo andas a caza de moscas y te metes en censurar
el estilo y las voces sin haber saludado la gramática
castellana. Si quieres morder lo escrito, aprehende a hablar
primero, y luego a escribir; y entonces serán racionales
tus reparos. Pero si no sabes hablar con otro artificio que
el que te enseñó tu madre o el ama que te dio
la teta, no entres el hocico en mis sueños; porque
puede ser que salgas escaldado. Dios te dé vida para
que me pagues mis salvajadas, y mormura lo que tú
quisieres, que yo quedo burlándome de verte metido
a corrector de autores y libros y dando voto decisivo en
lo que no entiendes ni puedes ejecutar. Consuélate
con que yo estoy certísimamente creyendo que lo que
tú censures, y lo que yo he escrito, todo es un envoltorio
de majaderías. Y si llego a sospechar que hay algo
bueno, más me inclinaré a que es lo que yo
propongo, que lo que tú arguyes; porque esto está
dictado con reflexión y con sano juicio, y lo que
tú sueles decir es arrojado del delirio, de la envidia
y de tu mala costumbre. Vale, seor leyente, hasta otro prólogo,
que quizá será peor que el que se acaba aquí.




Preámbulo al sueño

A la héctica llama de un viudo candil, que aunque
es un mocoso, ha días que padece achaques de caduco,
destilaciones y gota, males viejos en candil de astrólogo,
que como estudia a luz más derecha, tiene mal cuidada
la torcida, estuve anoche aguantando la mecha y enojando
a los párpados, que los quiero sobre las niñas
de mis ojos, por brujulear las dicciones de un curioso libro
que ha meses que le doy mi lado, porque me despierta el sueño.
Y por más que porfiaba a vencer con mi atención
los esperezos de la mugrienta luz, pudo más su flaqueza
que mi constancia; pues en la palidez de sus congojas se
desmayaron antes mis pestañas. Conque, enferma la
vista, se me quedó difunto el miramiento.

Cansado,
pues, y aun medroso, porque entre bostezos de viviente y
boqueadas de agonizante más susto me daba que luces;
por no levantarme de la cama a atizarlo (que no es candil
el mío que se puede hacer cera y pábilo de
él) y, lo principal, porque no me atisbase la camisa
un compañero que se acueste en mi cuarto, arrimé
el papel a una silla en donde descansan mis vestidos y, cogiendo
una calceta que se columpiaba en uno de sus brazos, tiré
dos azotes al aire para que acabase de un soplo vida que
propiamente es humo. Mas, como guió el golpe mi ceguedad
(mal presumida la distancia), del primer calcetazo le prendí
las narices al candil; y en el suelo acabó de vomitar
toda la asquerosa herrina y quedó tan sentido del
porrazo, que después que amaneció en mi posada,
le vi moquear por todas sus coyunturas. Tirados todos, el
libro en la silla, el candil por tierra y yo en mi catre,
enrosqué los lomos, di dos suspiros al aire, y eché
de golpe la cabeza en la almohada. Y al caer se enterraron
la mitad de las facciones, hasta medias narices; y como el
dibujo de las ancas, muslos y suras se distinguía
sobre la manta, quedé un medio perfil, metamorfosis
entre galgo y astrólogo, que si me hubiera visto,
se horrorizara un San Antón. Sin susto de cosa de
esta vida, llamé al sueño; y en breve espacio
de si viene o no viene, me pintaba la consideración
depostrada (¡válgame Dios, qué acuerdo tan
natural!) las parecidas imágenes de cama y sepultura,
muerte y sueño, acreditándome este desengaño
mi memoria con aquel dístico del gran Nasón,
que bien sé que es suyo, pero no me acuerdo ahora
en qué elegía lo colocó:


 
Stulte, quid est sommus gelidae nisi mortis imago?


  Multa
quiescundi tempora fata dabunt.




Pero con un filósofo
descuido me sacudí de esta melancolía, considerando
que aunque el sueño es muerte, era para mí
entonces el dormir media vida. Morir es preciso, y esta memoria
y conformidad han podido quitarme el horror a este fantasma;
y si amaneciese en el sepulcro, me libraba de médicos,
zupias, el candilón y campanillorro, que son los prólogos
del morir y alabarderos del agonizar, y daba un gran chasco
a los sacristanes. Aunque de esta burla no se escaparán,
porque justamente me voy despabilando para ser difunto de
gorra y muerto petardista; y la parroquia donde cayere, habrá
de honrarme de mogollón o faltar a la misericordia
de enterrar los muertos. Con este consuelo (propio alivio
de un genio perdulario) y aquella melancolía (natural
aviso de nuestro frágil ser) fui perdiendo por instantes
el tacto de los ojos y la vista de los otros tres sentidos
y medio; y cuando, a mi parecer, el discurso estaba más
despabilado, viene el sueño y, ¿qué hace?,
da un soplo a la luz de la razón; y me dejó
el alma a buenas noches y a mí tan mortal, que solo
cuatro ronquidos, unos por la boca y otros por lo que no
se puede tomar en boca, eran asqueroso informe de mi vitalidad.

Acostada el alma, y ligados los sentidos a escondidas de
las potencias, se incorporó la fantasía, y
con ella madrugaron también otro millón de
duendes que se acuestan en los desvanes de mi calvaria; y
entre ellos se movió tal bulla, que a no ser yo tan
remolón de talentos y tan modorro de sentidos, me
hubiera desvelado los mismos arrullos que me mecían
el letargo. Entre las varias figuras que se abultaron en
la oficina del sueño, fue la más amable (aunque
a los principios más horrible) la que voy a sacar
a luz; y la estofó la fantasía con tales matices,
que ahora que sé que no duermo y que ciertamente estoy
dictando lo que soñé entonces, estoy por jurar
que fue más visto que soñado.




Sueño

Yo gozaba en el éxtasis tirano del sueño
todas las quietudes que pueden hacer dichoso a un dormido.
Pero duró muy poco la sucesión de mis tranquilidades;
pues a un breve rato que estaba en su poder, sentí
que se descargaba sobre mis orejas una voz entre aullido
y tiple desagradablemente desentonada, a manera de aquel
desapacible ruido que resulta del vuelco de un talego de
calderilla, y que me repitió tres o cuatro veces el
campanudo apellido de Torres, Torres. ¡Jesús mil veces!
Creo por entonces que desperté y que había
visto que me estaba estorbando la respiración echado
de bruces sobre mi almohada un semblante que calzaba sus
veinte puntos de facciones hinchadas con la violencia de
la postura. Las melenas, que parecían ramal de penitente,
cabellos cilicios entre púa y pelote, tan rucios como
rodados, servían de limpiadera de mis barbas. Por
bigotes tenía dos mecheros de velón, y una
pera como un rabo de cochino y tan larga, que le hacía
roscas en la golilla; los ojos entre vidrios, y sus antojos
y los míos formaban tan aguda su vista, que me pareció
que me miraba con dos chuzos; el gesto tan abribonado, que
partían a medias su ceño lo despegado y lo
burlón. En fin, informaba su semblante un espíritu
de los que los gitanos llaman conchudos, que son los que
saben más que ellos y entienden toda la gramática
parda y jerga pajiza del calorré, chay mistornó
y el parnié, que es el dios sobre todo de la bribia.

Luego que me advirtió desvelado, retiró la
estatura a su natural erección. Yo me incorporé;
y estregándome los ojos con los nudos de los dedos,
me pareció que entre medroso y dormido, renqueando
con las voces, con la pronunciación a gatas y el idioma
en cluquillas, le dije:

-Sombra, fantasma o bulto de los
espacios imaginarios, pues no te creo parto físico,
sino aborto de su confusión, ¿quién eres? ¿Qué
buscas en mí y en mi cuarto?

-Recoge al corazón
el aliento -me dijo-, sosiégate y no des tantos vaivenes
con las razones. Abre estos ojos y mira, que soy don Francisco
de Quevedo y Villegas.

-Ven acá, sabio de los siglos,
veneración mía, pasmo de la esfera, padre de
la verdad, gracioso y prudente despreciador del mundo; llégate,
aunque me chamusques; abrázame, aunque me tuestes;
ven, que ya solo tu nombre me ha borrado el horror
a lo difunto.

Estos y otros tales extremos hice yo, puesto
en cruz sobre la cama y ahorcado de sus hombros; y volcándole
a uno y otro lado la cabeza, le besé los carrillos,
y con la violencia de los columpios nos quedamos sentados,
él en una esquina y yo en el medio de mi catre.

-Dime,
discreto mío -le volví a decir-, ¿no estás
ya en la gloria? Pues ¿cómo dejas aquella amabilísima
morada por las hediondeces de este siglo? Yo te creía
eternamente gozando las verdaderas dichas de la beatitud;
porque si dice Dios que el modo de conocer al árbol
cristiano racional es por su fruto, siendo el que nos dejaste
en tus obras tan maduro, tan dulce, tan suave, tan florido
y tan incorruptible, es señal de que fuiste dichosa
planta de este mundo; y quien en la tierra floreció
tan místico y tan desengañado, se debe creer
que llegarían sus frutos al cielo. Y no dudo que sabiendo
tanto, te sabrías salvar; y si esto lo erraste, todo
lo perdiste y ríome de tus obras, a quien siempre
confesaré la deuda de ser menos bruto. Desengáñame,
y dime por Dios, ¿a qué vienes?

-Yo no te puedo quitar
la buena fee que te he merecido; pero tampoco te diré
mi estado, porque no tengo licencia para desengañarte.
Mi venida sabrás en vistiéndote. Y así
recoge esos trebejos que tan sin aliño tienes barajados,
y vístete; que el tiempo es breve, y es preciso aprovecharlo
-dijo Quevedo.

Junté todos mis trapos encima de la
cama; y brujuleando la boca a una calceta para empezar a
arroparme, le dije:

-Perdona la curiosa impertinencia; y
mientras yo acabo de vestirme, respóndeme a una duda
que ha días que padezco y deseo salir de ella. Dime,
¿padeciste mucho purgatorio por las sátiras que dejaste
escritas? Porque verdaderamente que están dictadas
con desenfado y travesura, y con ellas enojarías a
cuantos fueron coetáneos en tu siglo.

-El purgatorio
-me dijo- lo pasé acá, porque viví desterrado
muchos meses, preso muchos años, pobre y enfermo toda
la vida; y esta continuada persecución fue por la
paga de otros vicios, no por el que preguntas. Y aunque parece
en mis obras que traté con desprecio los trabajos,
debes saber que me impresionaron mil melancolías,
que fueron el fomento de las dos apostemas que me quitaron
la vida en Villanueva de los Infantes; en donde se están
acabando de podrir las frías cenizas de esta ahora
aparente organización. Y esta pregunta es necedad
que la haga un hombre cristiano; porque si sabes que hasta
de las buenas obras hemos de ser residenciados, ya podrás
presumir lo riguroso de la cuenta, y solo puede disculpar
tu ignorancia el buen deseo que te mueve a salir de algunos
escrúpulos de que te considero acosado. Y así
como tus sátiras no miren a más objeto que
el vicio común, esto más será sermón
que desenvoltura, más será buena plática
que desahogo. Escribe doctrinas, y sea en el estilo a que
se acomodare mejor tu natural. Te aconsejo que no gastes
dibujos en tu locución, que la desnudez es el traje
más galán de los desengaños; no castiga,
ni corrige el ceño ni la rigidez una costumbre relajada;
el desprecio ha corrido a muchos pecados; a la moralidad
no la puede deslucir lo festivo de las voces; en la severidad
de la plática y en el sobrecejo de las razones ordinariamente
halla el gusto (estragado de la malicia) espinas que le punzan;
lo desabrido no es esencia del desengaño; con el cebo
de lo deleitable se introduce mejor el pasto de lo útil.
A mi estilo calificaron los necios con el infame nombre de
mordacidad, siendo así que mis inventivas nunca tuvieron
particular destino. Solo las arrempujé a la
general corrección de los desórdenes y abusos.
Yo describí con invención festiva en El sueño
de las calaveras el día del Juicio Final. En El entrometido,
la dueña y el soplón pinté el infierno
y los pecados que allá os arrastran. Si lo hubiera
copiado con la pluma que pide el argumento, horrorizaría
con la imagen. La plática terrible más espanta
que convoca, más asusta que mueve; y a lo amargo de
las verdades es preciso aconfitarlas para que perdido el
primer asco, sean después medicina. En aquel linaje
de agudeza, entre los motivos que sacaban la risa, hice que
escuchasen los gritos que despiertan la memoria; y finalmente,
salga al tablado del mundo la verdad, y sea en el adorno
que quisieres.

Puso fin a la conversación de este
asunto, dejándome consolado en mi pena y libre de
los escrúpulos que me seguían continuamente
la conciencia. Y habiéndome vestido, reparé
más en el que traía el venerable difunto, y
le dije:

-Yo no quisiera salir por la Corte contigo en ese
traje, porque nos esperan los chiflidos y la grita de los
que nos vean, porque ya solo en los entremeses se
ven las golillas; y así por ahora ponte uno de mis
vestidos, cortándole con esto los motivos a la irrisión
que nos amenaza.

-No te dé cuidado -me respondió-,
que mi figura solo a tus ojos se concede y a todo
mortal está negada; y así acompáñame
sin miedo a registrar la Corte.

-Don Francisco -le dije-,
¿a mí para qué me necesitas? Tú solo
puedes ir, que no te has de perder.

-Ven y acompáñame
-me respondió enojado un poco-, y no quieras saber
más de mí.

Llegamos al umbral de la puerta;
y parando allí un instante, mientras elegía
camino y calle por donde empezar las visitas, le dije yo:

-Amigo difunto, lo que has de ver en este siglo es adelantado
el vicio y la necedad. En tu tiempo había un hombre
soberbio, otro lujurioso, otro ladrón y otro mohatrero;
y ahora en cada uno vive de asiento la lujuria, la soberbia
y la avaricia, y cada viviente es una galera de maldades.
Pero también es cierto que se acabaron dos castas
que florecieron en tu era, las más pestilentes que
pisaban el mundo y apestaban el infierno. Ya no hay dueñas,
ni hallarás un grano de esta maldita semilla, y ha
algunos años que se acabó la sementera. Tampoco
hay hipócritas, monederos falsos de la virtud y santidad.

-¿Conque no hay dueñas ni hipócritas en tu
siglo? -dijo Quevedo.

-No, amigo -respondía-; ya
no se dejan guardar las doncellas, ni hay quien afecte ayunos
ni disciplinas, pues hasta las apariencias de virtuosos han
aborrecido los hombres. Ahora se hace adorno de la destemplanza,
gala del vicio, y pompa de la disolución.

-Vamos
marchando -dijo el difunto-, que tengo vivas ansias de examinar
tantas novedades como me prometen tus misterios.




Visión y visita primera
Los barberos


Por el Caballero de Gracia arriba íbamos
los dos; y a poco trecho se nos colgó de las orejas
un sonido entre acento de rabel y dejo de rebuzno, y a veces
tan rabioso, que pareció maúllo concebido en
caniculares de lujuria gatesca.

-¿Quién toca tan
desapacible? -dijo Quevedo, a la sazón que llegamos
a una tienda de barrer cachetes y desplumar guargueros.

-Vuelve la cara -le respondí-, sabio mío, a
ese zaguán.

Volvímosla uno y otro; y divisamos
por la media puerta que dejaba libre una cortina de holán
gallego, estampada a nubarrones de aceite y mugre, a un mozuelo
semimacho, más rapado que sotana de sopón,
más relamido que plato de dulce en poder de pajes,
en medio de ruedas de amolar, sillas despellejadas, bancos,
escalfadores, bacías, demandas, redomas, paños
sucios y moharraches. Estaba sentado en el sillón
de pelar entrecejos, sirviéndole de cabalgadura uno
de los muslos al otro, y serrándole las cuerdas a
un violín con tal desconsuelo, que parecía
salir el son de entre agallas de burro melancólico.

-Ves aquí -le dije a Quevedo-; este es el
que tocaba antes, que es un aprendiz de basurero de barbas,
fregón de rostros y desmontador de traseros lanudos.

-Esto es cosa nueva -dijo el muerto sabio-. Desde ahora
comienzo a descubrir la alteración de las cosas de
mi siglo. Los ratos que vacaban los aprendices de barbero,
tañían cuatro pasacalles en una vihuela.

-Otras
novedades de mayor nota irás descubriendo en el prolijo
discurso de estas visitas, que te han de suspender más
la admiración -le respondí-. Eso que tú
dices, difunto de mi alma, era en tiempo que se usaban doncellas.
Entonces acudían las barbas al sonido de las vihuelas,
y ahora se convocan a los que no están afelpados de
carrillos al reclamo de los rabeles. Esto no es cosa digna
de reparo; y si hemos de parar la vista y la atención
en menudencias tan ridículas, no saldrás de
Madrid en veinte siglos. Caminemos adelante, que ya hallarás
novedades más desentonadas y lastimosas, y ellas mismas
te han de reñir las advertencias y sátiras
que escribiste contra las costumbres de tu mejor edad.




Visión y visita segunda
Las pelucas y militares andrajosos


Trepamos toda la calle;
y aún no habíamos doblado la esquina, cuando
dimos de ojos con un perillán vitela, limado de carnes,
el pellejo vestido a raíz de la osatura, caudaloso
de zancas, con una carrera de pescuezo, alma de callejón,
espíritu en garrocha, pasante de cordel y aprendiz
de línea; echaba por piernas dos listones de hueso
más seguidos que el Alcorán; cara buida y amolada
en necesidad; más angosto que el camino de la virtud,
más hambriento que un noviciado. Era el buen fantasma
un ayuno con sombrero, una dieta con pies, un desmayo con
barbas y una carencia con calzones. Unas veces parecía
el cuello bajón y otras calabaza; tan hundido de ojos,
que juzgué que miraba por bucina; cada respiración
traía a las ancas dos bostezos. Todo era indicio de
estómago en pena, de tripas en vacante y de hambreón
descomunal. Pisaba con dos vainas de cuchillo de monte en
vez de zapatos, con sus roturas y enrejados, como que traía
los pies en jaula. Amortajábanle las piernas unas
mediecillas de solfa, salpicadas de puntos; unas veces, con
los bujeros sobre las canillas, me parecían flautas;
otras, se me representaban por cada una un gigote de pierna;
todas eran saltos, carreras y galopes; por otras partes se
miraba tan raro su tejido, que llegué a entender que
había vidrieras de lana. Traía en torno de
los muslos unos talegos indiciados de calzones, llenos de
grietas, repulgos, chirlos, descalabraduras y cicatrices;
por las entrepiernas se desmoronaban en hilachos, rapacejos,
remiendos dislocados y otras campanillas; y entre todas se
descolgaba un chisguete de camisón en ademán
de ojeador de pastelero, jaspeado de cámaras de pulgas.
Era de ver la casaquilla negra a saltos y parda a salpicones;
un bosque de andrajos por forro, la tela entretenida de parches
y reparada de emplastos; tan grasienta, que por cada pelo
destilaba lechones y moqueaba enjundias. Veníanse ahorcando
de ella, en la parte que corresponde al pecho, seis o siete
botones medio desollados, cuyos ojales iban corriendo la
posta de un rasgón hasta la espalda; su poco de espadín
montado a la gurupa; una tortilla de sombrero medio ahogada
en el sobaco, y una peluca de barbas de zalea, rizada a pellizcos
y compuesta a bofetones.

-Extraña figura -dijo Quevedo-.
¡Válgame Dios! ¿No era bueno que este hombre echase
una capa a su desnudez, y no que va por medio de la Corte
siguiendo la ostentativa del infeliz estado de su suerte
y haciendo gala de no traerla?

-Bueno fuera -le respondí-;
pero advierte que semejantes figurones se mueren por cortar
la pobreza a la moda, y viven contentos con andar desharrapados
al uso. Como sea traje militar, aunque se forme de las tripas
de cesta de maulero, no lo truecan por la mejor capa. Estos
nunca se ponen el sombrerillo por no machucar la peluca,
aunque el sol los chamusque.

-Varios he visto -dijo Quevedo-
que andan con cabellera postiza. Dime, ¿se ha hecho mal contagioso
el encalvecer? ¿O qué motiva no traer los más
la natural corona de su cabello?

-No, sabio mío -respondí-;
lo que ha pasado a ser achaque contagioso es la necia locura
de los cortesanos. No han encalvecido de pelo, sino de juicio.
Ingratos a la naturaleza que los adorna, desechan sus favores;
córtanse el pelo con que los hermoseó la madre
común, no solo atenta a la conservación,
sino a la hermosura de sus vivientes. No hay ave que se desnude
de sus plumas por vestir las ajenas. No hay árbol
que sin sentimiento se despoje de sus hojas. No hay bruto
que no viva contento con su pelo. Los socorros del arte son
honestos, sin ofensas del natural; y es insufrible agravio
acusarle a la naturaleza descuidos cuando se desveló
en providencias. Yo espero que se han de introducir los anteojos
por moda, que las piernas de palo las han de traer por uso,
y las muletas por adorno.

-¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!
-exclamó Quevedo-. En mi siglo eran las pelucas indicios
de calvo o sospechas de tiñoso; ya creo que en el
tuyo ha dilatado su imperio la mentira; persuádome
a que hoy se vive con más artificio que entonces.

-Juiciosamente hablas -acudí yo-. Ningún siglo
ha rebosado más embustes; porque has de entender que
nos anegamos en sastres, llueven zapateros, hay langosta
de letrados, y a enjambres andan los agentes, escribanos
y relatores. Después de esto, todos estudian en parecer
lo que no son. Pero vamos adelante, discreto mío;
confirmarás en lo que vieres tu dictamen juicioso.




Visión y visita tercera
Puestos de rosolíes, mistelas y aguardientes


Iba
Quevedo, sin mover las pestañas, repasando tiendas,
ojeando tablillas y construyendo la descuadernada greguería
de oficios que hay en la Red de San Luis; y a veces miraba
con un ceño tan desagradable, que más terrible
se hacía con lo airado, que con lo difunto. Yo también
marchaba a su izquierda, confuso y atolondrado el celebro
de discurrir el motivo, la ocasión y el modo de venirse
Quevedo a la Corte. Porque si era para saber el orden o confusión
de su política y los estragos de su república,
sin cansarse en pasearla, lo pudiera ver desde su mansión.
¿Para informar a los bienaventurados? Ociosa medida. ¿Para
avergonzar a los miserables precitos de que hay hombres en
la carrera de la salvación tan malos como ellos? Excusada
la diligencia, pues unos y otros se lo tienen sabido. Creo
que si el difunto no me llama, que me despierta la batahola
de este discurso. Cuando yo marchaba regañando con
este pensamiento, me tiró la capa y me dijo:

-¿Qué
especie de retablos es esta; que he contado seis o
siete en esta calle, que ni son boticas, tabernas ni figones,
y lo parecen todo?

-Estas, amigo muerto -le respondí-,
son reposterías de volcar sesos, tiendas de hacer
irrisible a la razón, lonjas de la embriaguez, oficinas
en donde se labran los tabardillos y calenturas ardientes,
tablados en donde se rifan las cólicas y reúmas,
puestos para disponer muertes repentinas; y, últimamente,
feria general en donde con las apariencias de calor saludable
se compran las prácticas recetas de enfermar, morir
y emborracharse. Repara, y las verás más asistidas
que los templos; y son tan brutos los cortesanos, que se
aporrean y madrugan a morir unos antes que otros. En cada
casa de la Corte se destina un aposento para embalsamar estos
julepes y jaropes. Se ha hecho razón de estado la
borrachera, y pasa por cortesano montés y político
zafio el que no hace provisión abundante de esas zupias.
Este es el vicio que se señorea más
de los hombres. Considera tú cuál estará
el seso de estas gentes ahumado a toda hora de mistelas,
aguardientes y rosolíes. ¿Qué progresos? ¿Qué
resoluciones dará un celebro acalorado con estas lumbres?
¿Y qué discursos hará un talento agobiado con
la pesadez de espíritus tan extraños? Los más
juiciosos usan destempladamente de estos licores; y les ha
puesto la razón tan roma, la inteligencia tan chata,
el alma tan burda y el juicio con tantas lagañas,
que creen que ya vive generalmente en todos moribundo el
calor nativo, y que no se puede vivir sin atizar los estómagos
con esta maldita yesca. Invención ha sido del demonio
para postrar los ardores de los castellanos, el fuego de
los andaluces, los obstinados ardores de los catalanes y
los rebeldes espíritus de los valencianos. No consiguieron
las fuerzas del orbe domar sus arrogancias, y ya los tiene
postrados con infamia la suavidad de este veneno.

-¡Qué
Nerón inventó tormentos tan disimulados, martirios
tan engañosos y tan malignas muertes! -exclamó
Quevedo.

-No lo puedo decir -le respondí-. Lo que
es más extraño es que no vivan acariciados
de esta golosina, que al fin la gula se ha enseñoreado
del caudal de nuestros sentidos; sino es ¿quién ha
sido poderoso de arrempujar una sed tan vehemente a nuestros
guargueros e introducir un frío tan helado en los
estómagos, que no hay garganta que no se empine, ni
hígado que no se revuelva al oír el nombre
solo de estos licores?

-Las mistelas -volvió
a decir Quevedo- y toda esta casta de vinos espirituosos
y volátiles los gastaban en mi siglo los desahuciados
por la medicina y la naturaleza, aplicándolos a la
nariz para que por sus conductos pasasen a alentar celebros
descaídos y pulsos remolones. Y hoy se usa más
que el agua. ¡Válgame Dios! Si volviera a ser viviente,
por no ver mundo tan borracho, pasara la vida entre los brutos
de los montes; que esta es compañía
menos fiera que la de un racional pretendiente a bestialidades
por sus vicios.




Visión y visita cuarta
Las librerías y libros nuevos


En esta conversación
íbamos, dirigiéndonos camino del Consejo, cuando
al pasar por junto a la puerta de una librería, tirándole
la capa a don Francisco, le dije:

-No hay que dar por ahora
un paso adelante. Paremos un poco, que aquí está
una tienda de libros donde en breve rato verás la
incultura y negligencia de las almas de esta infeliz edad.

-Parémonos en buena hora -me respondió, y
pusímonos junto al umbral.

Era el mercader de libros
garrafal de narices, frondoso de cejas, con cagalutas de
lagañoso y prólogos de calvo; descalabraba
los ojos a pedradas de su horrible figura, añadiéndole
la cólera que tenía deformidades a su aspecto;
en infusión de condenado el semblante, y el gesto
de haber bebido espíritus de cómitre revueltos
con quintaesencia de demonios; decía balas, hablaba
chuzos y regoldaba bayonetas; cada resuello era un sartal
de diablos, una ristra de maldiciones y una procesión
de juramentos; en un instante le vimos jurar toda la letanía
y la mitad del calendario.

Preguntome Quevedo:

-¿Qué
tiene este, que desmintiéndose hombre, está
haciendo las informaciones de furia para ser morador sempiterno
del abismo? ¿Así se le caen de las manos a la razón
las riendas que tiene para moderar la bruta libertad de los
afectos?

-Presto escucharás -le respondí-
los motivos de su impaciencia, que semejantes truenos se
oyen todos los días en la calle en que estamos.

A
esta sazón prosiguió el mercader su tempestad,
diciendo:

-Mal haya el siglo en que es política la
necedad y condición de bien criado la ignorancia.
Mal haya quien me aconsejó que buscase la vida en
la farándula de los libros después que los
hombres se descartaron de racionales. En otro tiempo era
la lección el pan de cada día: empezaba el
cariño a las letras desde los príncipes; su
ejemplar seguían los demás caballeros; los
pobres y plebeyos, prometiéndose abrigo en la estimación
de los nobles y adinerados, destinaban largos desvelos al
estudio de las artes y ciencias. Cayeron del seno de la afición
de los príncipes, olvidáronse las fatigas,
dominó la ociosidad, subió a los tronos la
rudeza, acabose en todo la solicitud de adornar al
entendimiento de noticias, y se empezó a hacer gala
de lo necio.

-¿Es posible que han llegado los libros -dijo
el sabio muerto- a juzgarse por ladrones del tiempo, enemigos
del deleite y cuñados del gusto, los que antes eran
familiares de la vida, consejeros del juicio, piedras de
amolar el discurso, jardines del ingenio y eficaz arbitrio
para desenojar un pobre su fortuna?

-Más vale -le
respondí- en el arancel de un príncipe un papagayo
que un filósofo, una mona que un matemático,
un mico que un letrado, un mulo que un poeta.

-Estas tiendas
hervían antes en todo género de personas, vendíanse
los libros, continuábase el comercio. Hoy se nos sale
la vida por los agujeros de la hambre. Mal haya la edad tan
bruta, siglo irracional. Yo tengo de aburrir lo librero,
y he de meterme a oficial de albardas; que ya el mundo es
muy frecuente de pollinos.

A estas voces llegaban las quejas
del mercader, al tiempo que don Francisco me preguntó:

-¿Es verdad lo que este hombre está gritando? Porque
es cierto que si lo es, es infamia de la nación y
aun de la naturaleza. En mi siglo empezó a declinar
algo el estudio de las letras; pero no faltaba algún
favor en los señores, y lograban estimación
los estudiosos.

-¡Cómo si es verdad! -le respondí-.
No pone nada de su caletre en lo que le escuchas. Hoy es
moda el ignorar, es uso la barbaria, y las señas de
caballero son escribir mal y discurrir peor. Más vale
un tonto rebutido en adulador, un salvaje forrado en charlatán,
un camello injerto en presuntuoso, que veinte resmas de Moretos
y Villayzanes. El latín será dentro de pocos
años más raro que el griego; y se tendrá
por forzoso que venga otro Antonio de Nebrija, que fue el
Pelayo de la latinidad. Eso de retórico no se usa,
porque dicen que nada tiene fuerza de persuadir sino el dinero.
De la divina poesía se perdieron los moldes. De la
ciencia natural más saben las cocineras, los pastores
y los hortelanos que los filósofos. Al fin, los estantes
de los libros son banquetes de polilla y refectorios de ratones;
tiempo llegará en que los echen al desván de
las antiguallas a ser compañeros de los bigotes, de
las calzas y los guardainfantes.

-Según lo que dices
-preguntó Quevedo-, ¿no hay ya quién escriba?

-Ya quisiéramos -le respondí- que se leyese
lo que está escrito. Los Hipócrates, los Galenos,
los Avicenas, los Aristóteles, los Euclides y otros
muchos se venden por arrobas a los mantequeros. Esta fortuna
corren los príncipes, que a los demás les suele
suceder lo proprio. En lo que toca a escribir en nuestra
edad, es más fácil que ser médico. Buscando
un título mozo, con poca alteración de palabras
y menos de discursos, se puede meter un mascafrenos a padre
de un libro anciano y zurcirle la paternidad a su nombre,
aunque tenga el alma en cerro y por desvirgar la inteligencia.

Iba a repreguntarme Quevedo; pero a entrambos hizo volver
el rostro el tropel de un hombre que se llegó a los
umbrales de la tienda, tan gordo, que venía siendo
ganapán de sí mismo, frisón de piernas,
harto de cara y aún ahíto de los demás
miembros; el rostro entre mascarón de navío,
sumidero de taberna o escotillón de mosto; traía
en ella esculpido a Esquivias y San Martín, bostezando
bodegas, resollando toneles, con los ojos pasados por vino,
un tomate maduro por nariz, un par de nalgas disciplinadas
por carrillos, barba bruñida a chorreones de zumo
de marrano; un puerco espín de estopa por peluca,
espadín y casacón burdo, que casi le iba aporreando
los talones. Entró, pues, en la tienda; y yo le dije
a mi buen muerto:

-Ten cuenta, sabio mío, con este
mamarracho; oirás lo que viene pidiendo.

Saludonos,
no en español, ni en francés, sino en bruto;
y habiendo hecho lo proprio con el mercader de los libros,
le pidió si tenía un arte de cocina. Respondió
que sí; ajustóle brevemente, soltó el
camueso la moneda, y marchó cargado de su humanidad.

-¡Oh siglo infeliz! -dijo Quevedo-. Miren qué libros
de filosofía moral buscan los hombres para enriquecer
el juicio, para estudiar el desengaño, para dirigir
las acciones, para enfrenar las osadías de la irascible
y para las destemplanzas de la concupiscencia, si no es un
arte de embravecer el apetito con lo exquisito de los manjares,
solicitándole espuelas a la gula.

-Ese libro -añadí
yo- y otras recetas de ahitarse, que andan manuscritas, tienen
más estimación que todos los aforismos de Diógenes
y los apotegmas de Plutarco. A los que tienen por oficio
rascar la sarna de los paladares a los catedráticos
de sabores, parece que se les cometió despoblar el
mundo. Estos son los alcahuetes de las apoplejías
y los granaderos de la muerte; más hombres ha muerto
el fuego de las cocinas que el de las campañas.

-Guía
a otra parte -me dijo don Francisco-, que de esto ya estoy
bien informado.




Visión y visita quinta
Los embudistas


Sin perder paso ni tropezar figura que
nos cortase el hilo de cierto argumento en que discurríamos
el difunto y yo, llegamos a la Platería. Entre la
confusión de los coches se nos iba ocultando uno en
que iba envainado un demonio en hábito de hombre;
dos barriles de Zamora por carrillos, ahumado el rostro con
incienso de infelices; derramábansele por los ojos
malvasías, vinos del Rin y cuanta especie de licores
ha arrastrado a España la viciosa sed de nuestros
paladares; regoldando pollas, ventoseando perdices, todo
cacoquimio de manjares y apopléctico de bebidas. Reconociolo
Quevedo, y me dijo:

-¿Qué hombre es aquel
tan hinchado de vanidad, que despierta con su aspecto el
enojo de cuantos le miran?

-Este -acudí yo-
es Judas del valor de sus amigos; alquilador de su conciencia,
como de mulas, a los ignorantes pretendientes; gañán
de embustes, mercader de necesidades, revendedor de méritos;
y, finalmente, su nombre proprio es embudista, que es el
último ascenso de las ladroneras.

-Explícame
ese oficio -me dijo Quevedo.

-Sí, haré; pero
me has de dar palabra de callar como un muerto, y omitir
las glosas y repreguntas que puede mover esta noticia.

-Sea
en buen hora -me respondió.

Y yo proseguí:

-Viene un desgraciado perdido, o un perdulario, o un cuidadoso
de su hacienda a la Corte con cuatro papeles que llaman servicios
(juzga por las letras y las armas); encuentra, o lo dirigen
los prácticos en la negociación, a la oficina
de uno de estos, guiado las más veces de otro
aprendiz de embustes, andarín de trampas y arriero
de ambiciones; presenta sus papeles, y hecho cargo de sus
deseos, le dice el avariento: «La pretensión, se entablará,
pero ha de hacer vuesa merced antes un depósito de
mil pesos en parte segura de la justicia. Y para ganar a
cierta persona, son precisos veinte doblones; y al carretero
de lástimas que le ha conducido a vuesa merced a esta
venta, le dará para refrescar; y a mí por ahora
lo que fuere su gusto, que en concluyéndose la dependencia
hará vuesa merced como caballero. Y tenga fee que
esto lo hemos de lograr, aunque salga por las picas de Flandes;
que hay amigos, y este es el todo de las pretensiones».
Esta es, señor Quevedo, la vida de ese hombre
y de otros infinitos en Madrid.

Santiguose don Francisco,
y no me habló una palabra, ni yo quise decirle más.




Visión y visita sexta
Los letrados


No bien había visto el reverendo
finado la Casa de los Consejos, cuando dijo:

-¿Esta casa
es nuevamente destinada para los tribunales? En la misma
habitación de los Reyes residía antes la justicia.
Esto está muy apartado de la Majestad, si yo no he
perdido la memoria de las situaciones.

-Algunos años
ha que están aquí los Consejos -le respondí-;
y pues hemos llegado con felicidad, entra, que las mismas
visiones te informarán el interior gobierno de esta
ignorada república. Y mientras tanto que sales, divertiré
la impaciencia con el reconocimiento de los fárragos
que atesora aquí este librero.

-Pues ¿cómo
va esto? ¿No me guías tú? -me dijo el difunto,
a quien respondí:

-Tú no necesitas lazarillo
que te lleve el cabestro; entra, pues lo puedes hacer como
por tu casa, que aquí aguardo.

-Este es miedo
-me replicó.

-Sí, amigo -le respondí.

-Pues cuando yo era viviente -me replicó-, no tuve
cobardía para decir las verdades a todo el mundo.
Si has repasado mis obras, habrás visto en muchos
lugares, especialmente en la Fortuna con seso, cómo
argüí y aconsejé a los malos ministros
y, armado del escudo de la verdad, me burlé de las
tiranías de los privados.

-Sí, amigo -le dije-;
pero también viviste preso, desterrado y aborrecido.
Y en todo tiempo te retirabas a tus mayorazgos, que, aunque
cortos, ya lograbas que te diesen con qué entretener
la vida; y a toda mala fortuna, por caballero de mogollón
te había de sustentar tu Orden en Uclés; y
yo no tengo más paradero que un presidio o una portería.
Mañana se me antojará escribir estas visitas
que vamos haciendo los dos; y si no las parlo con mucho disimulo
y acertado respeto, cuando mejor libre, será perder
el tiempo y el trabajo. Y así es lo más seguro
huir de estas contingencias; que puede suceder que yo vea
algo que me haga hablar, y que me escuche algún diablo
soplón de tantos como alientan aquí y me haga
una causa en un abrir y cerrar de ojos. Entra tú hasta
los últimos entresijos de esta habitación,
y allá te las hayas. Aunque si vale para con tu crédito
mi informe, en reconociendo esos patios que desde aquí
se registran, no tienes más que ver; porque el interior
de esta fábrica la ocupan solo los ministros
togados. Estos viven sobradamente pobres; harto he
dicho para que conozcas su virtud. El trabajo es inmenso,
la tarea insufrible, el sueldo poco y mal pagado; viven perseguidos
de embustes, sus orejas atormentadas de aullidos de miserables
y de mentiras de tramposos; a sus manos solo llegan
horrores de delincuentes, quejas de pleiteantes, desdichas
de infelices; y su descanso es llorar los trabajos proprios
y ajenos. En estos patios encontrarás los sobornos,
las trampas, y a todas legales, los embudos y la insolente
casta de hombres que se ríen como si no hubiera eternidad.
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