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      El día empieza mal. Melvin lo nota nada más despertar, como si se hubiera puesto el zapato izquierdo en el pie derecho y tuviera que arrastrarse todo el día con esa sensación de ir a contrapié. Que hoy sea Nochebuena no supone el menor consuelo.


      No es la primera mañana que comienza así. A lo largo de sus cuarenta y cinco años, Melvin Vallara ha despertado periódicamente con una molestia en el estómago, una especie de quemazón interior, de presentimiento de mal agüero que podía presagiar cualquier cosa: desde una picadura de avispa hasta la truculenta colisión entre un toro y un autobús. Ambos sucesos tuvieron lugar el día que cumplió siete años, y aún no ha olvidado aquel toro, el modo en que rebotó sobre el lomo antes de caer de costado.


      Esto es lo que dice la Biblia: «En verdad os digo [...] nadie es profeta en su tierra.» Ni, añadiría Melvin, en el seno de su propia familia. Su madre cree que esa quemazón interior tiene más que ver con flatulencias que con presagios, y, como su madre antes que ella, Ammachi recurre a un arsenal de remedios caseros. Prepara un engrudo turbio y blancuzco con los trozos hervidos de una raíz medicinal mientras su nieta, Linno, la observa desde el umbral de la cocina.


      —¿Qué raíz es? —pregunta Linno.


      —El nombre no lo recuerdo. Una raíz... multiusos —decide Ammachi, que toma prestada la expresión de un anuncio en el que aparece un puñado de espuma de jabón animado provisto de ojos y sonrisa.


      Linno coge el cuenco de engrudo hecho con la raíz multiuso y se lo lleva a su padre, que está tendido de través en la cama, con un brazo sobre los ojos. Cuando ve el cuenco, se limita a ponerse de costado. Es hombre de pocas palabras, pero está claro que el engrudo y él se han visto las caras con anterioridad.


      Linno cree. Tiene trece años y es consciente de sus obligaciones, está convencida de que parte de su deber consiste en defender las profecías de su padre, aunque carece de la espumosa barba y el aire melancólico de los profetas bíblicos, y su nombre no posee el peso y la fuerza de un Elías o un Mahoma. De hecho, guarda mayor parecido con el icono de un santo de mirada lúgubre, delgado y más calvo a cada año que pasa. Linno intenta compensar la escasa atención que su padre recibe prestándole tanta como puede, de manera que apoya su decisión de quedarse en casa y no ir a la misa matinal. También espera que Ammachi le permita mostrarle su apoyo desde casa.


      No va a ser así. Al cabo, Linno se marcha con el resto de la familia y al regresar de la iglesia se encuentra a Melvin aún dormido, con las manos crispadas junto a la cara, como para alejar a puñetazos la mala suerte.


      Pero también hay que tener en cuenta el Entretenimiento.


      La víspera Melvin olvidó comprar el Entretenimiento en Fancy Shoppe, y ahora ahí están Linno y su hermana pequeña, Anju: han regresado de la misa matinal, quedan menos de dieciséis horas para la misa del gallo, ¿y sin Entretenimiento? Inaceptable. Injusto. El Entretenimiento es una tradición, una promesa al despertar, una hermosa y cegadora respuesta a los sagrados castigos de la mañana. Sin el Entretenimiento sólo queda la amenaza en ciernes de los que van a cantar villancicos de casa en casa, orgullosos cual gallos, entonando a grito pelado melodías y recogiendo donativos para la iglesia la noche entera.


      La brisa vespertina agita los árboles dorados por el sol, que se alzan y susurran cribando la luz entre sus ramas. Todavía hay tiempo para visitar Fancy Shoppe, si se logra convencer a Melvin. Ammachi se niega a volver a salir: ya se ha quitado el broche navideño que llevaba prendido al hombro, una paloma dorada que anida en su estuche forrado de terciopelo, donde permanecerá hasta la próxima Nochebuena. Se despoja también del chal bordado y se pasea por la casa en las blancas chatta y mundu, que suelen vestir las cristianas sirias; ya muy pocas almidonan sus blusas y plisan sus faldas, a pesar de la profusión de saris que las rodea.


      Con el entrecejo todavía fruncido por la severidad de sus rezos, toma asiento en una silla de plástico, con los ojos cerrados y los tobillos hinchados, tras frotárselos con crema sobre el sofá cama, mientras Linno lee el periódico en voz alta.


      A Ammachi le encanta estar al corriente de los tejemanejes de la política local, fustiga a los políticos corruptos como si los tuviera delante, una hilera de niños enfurruñados. Pero, desde hace un tiempo, una serie de acontecimientos a gran escala han ido mereciendo sus reprimendas, en particular los nuevos planes para la construcción de una autopista nacional, un entramado de vías y puentes, de entre tres y seis carriles, que enviarán vehículos a toda velocidad desde Cachemira hasta Bangalore y del oeste al este en un tercio del tiempo habitual. «Con el doble de residuos», advierte Ammachi. Examinando el mapa, ante los oscuros pasajes abiertos a lo largo y ancho del país, rechaza el impronunciable nombre con que ha sido bautizado —el Cuadrilátero Dorado— y acuña otro en su lugar, «el Colon Dorado».


      Durante las críticas de Ammachi, Linno dibuja a su abuela en los márgenes del periódico, presta especial atención a su moño, una espiral plateada que conserva su integridad sin ayuda de horquilla alguna. A Melvin estos bosquejos le interesan más que las propias noticias, hasta el punto que los recorta con pulcritud y guarda sus preferidos. Gracie, su esposa, le tomaba el pelo diciéndole que era capaz de convertir cualquier cosa, hasta la chapa de una botella, en un recuerdo. Está convencido de que, si Gracie hubiese vivido para ver estos bocetos, también los habría conservado. Parecen hechos por alguien mucho mayor, que conoce no sólo la anatomía del rostro sino la manera en que los músculos contienen emoción, la manera en que los ojos poseen vida. Guarda los dibujos en una caja de puritos de colores desvaídos en cuya tapa aparece la cara de un hombre blanco con mostacho.


      Mientras Linno dibuja a Ammachi, Anju sigue a su padre por el dormitorio, la sala de estar, e incluso merodea en torno al retrete que hay fuera de la casa, declamando en inglés párrafos del Libro de Isaías mientras él hace sus necesidades. A sus nueve años, Anju es una valerosa Recitadora de la Biblia, y su cerebro, un insuperable almacén de Escrituras a las que recurre para arrogarse autoridad, dependiendo de su público. A diferencia de Linno, ella se niega a aceptar la derrota. Al menos cinco veces al día, se tira de la punta de la nariz, convencida de que de esa manera acabará quedándole bien recta. Con similar persistencia, sigue a su padre de regreso a la sala, mientras traduce e interpreta el texto como versículos de fortaleza y confianza divina, y cierra su argumentación recordándole que no le hizo un regalo de cumpleaños.


      Cuando falla la lógica, el razonamiento de Anju sufre una involución. Gimotea, se tira de la camiseta («¡Eddi, deja de hacer eso!», le advierte Ammachi) y amenaza con huir, una amenaza bastante predecible, ya que siempre está huyendo e invariablemente envían a Linno a que le dé alcance. El único misterio reside en qué casa vecina decide escoger Anju como refugio. Por lo general, Linno la encuentra sentada a la puerta de alguien, desolada, haciendo dibujitos con la punta del zapato en la tierra hasta que ve a Linno en el patio. Anju siempre se aviene a volver sin pronunciar palabra, ablandándose poco a poco bajo el peso de la mano de su hermana en el hombro. A veces, tras un silencio, Anju pregunta: «¿Por qué has tardado tanto?»


      Melvin se retira al sofá cama con un brazo sobre los ojos mientras Ammachi sermonea, Linno dibuja y Anju sigue revoloteando en torno a él con sus amenazas de fuga, hasta que por fin dice: «Ya está bien.» Melvin se incorpora y se restriega los ojos con los puños al tiempo que murmura que es mejor decepcionar a Dios que decepcionar a las hijas. «Al menos, Dios perdona.»


      Linno acompaña a su padre a Fancy Shoppe, montada de costado en la parte de atrás de la bici, con los talones alejados de los radios. Se abren camino a través de una mezcla de olores a estiércol, tierra, agua y pesticidas.Van dando botes entre arrozales que, en la quietud, reflejan el azul del cielo, de una claridad tal que la hierba parece brotar de un firmamento líquido. A la orilla del agua, una mezcla de palmeras se inclina profundamente, cada una enamorada de su propia imagen, mientras redes de luz tachonan el reverso de las hojas. Cuando aparece un autobús en el horizonte, Melvin se detiene en la cuneta y espera a que pase rechinando, lanzando polvo y gases de combustión, para luego apoyar de nuevo todo su peso en el pedal. Sus hombros impiden que Linno vea la carretera; sus hombros oscuros y tensos por la firmeza con que aferra el manillar.


      Linno se pregunta qué clase de presentimiento le sobrevino a Melvin el día que murió su madre. Tal vez viera en sueños su rostro fúnebre, con la piel tan enmascarada de pintura que semejaba una réplica de porcelana de sí misma. Ahí estaba su frente sin mácula, como si un pasado limpio por completo hubiera borrado las arrugas. Ahí estaba su sonrisa, como si le hiciera gracia un secreto.


      Después del funeral, todos los álbumes se guardaron en baúles, pero hay una única foto de Gracie al alcance de la mano: la de recién casados, un retrato doble en blanco y negro como los que las parejas solían hacerse en aquellos tiempos, metido en un bolsillo interior de la Biblia de Ammachi. Gracie parece vagamente atractiva, si bien de una manera angulosa y sencilla; es considerablemente más baja que Melvin y sin asomo de alegría. Marido y mujer están el uno al lado del otro, hombro con hombro, mirando a la cámara con severidad, como si los llamaran a presentar batalla.


      El Entretenimiento llega en una bolsa de papel, plegada y grapada. Linno y Anju pasan la tarde protegiéndola obedientemente de cualquier intromisión, aunque nadie quiere entremeterse más que ellas. Se llevan a la boca grandes trozos de chapati sin apartar la vista de la bolsa. Discuten acerca de quién debería tener la bolsa y cómo. Anju intenta instruir a Linno sobre un pasaje de la Biblia muy poco leído en el que se sugiere que las hermanas menores siempre deben salirse con la suya. Anju es un pequeño y extraño cedazo de cultura general que produce un goteo continuo de respuestas a preguntas que nadie ha formulado. Linno sabe que ésta no debe creérsela, como tampoco creyó la anterior, referente a su chocolatina Cadbury de pasas y nueces.


      Tras la cena, las niñas no tienen otra opción que esperar en el escalón del umbral, ahuyentando a los mosquitos, con el Entretenimiento equidistante entre ellas. La suya es una casita de ladrillo y estuco con un tejado de hojas de palmera, humildemente agazapada entre cocoteros inclinados que son preciosos de día pero, por la noche, se ven larguiruchos, amenazadores y dotados de largos brazos. Dos desgarbados troncos cruzan el arroyo que hay delante y constituyen un inestable sendero por el que las niñas pasan a la carrera, poniendo a prueba su equilibrio y su valentía, ligeras como pájaros en una rama.


      Conforme la niebla se apodera de la noche, la familia se recoge en los escalones de la entrada. Arrastrando una silla de plástico tras de sí, Ammachi masculla que se trata de un espectáculo que ya ha visto, y que no sabe qué tiene que ver con el nacimiento de Yesu. Por primera vez desde que se tiene memoria, Melvin permite que Linno lo ayude, mientras Anju se ve obligada a sentarse en los escalones. En muda protesta, adopta una pose impropia de sus nueve años, con las piernas cruzadas, la cabeza ladeada, los dedos entrelazados sobre la rodilla, como una mujer en una revista.


      De la bolsa de papel, Melvin extrae un paquete cuya etiqueta muestra tres palabras en letras mayúsculas rojas: TRUENO ARCO IRIS. Del paquete, entre el crepitar del plástico, Melvin saca un haz de bengalas.


      Linno las prende con veneración, como si encendiera velas en la iglesia. Todo cuanto la rodea se sume en sombras y sólo queda la estrella cautiva, un calor chispeante que, por brevemente que sea, le pertenece sólo a ella. Incluso Ammachi acepta una bengala y asimismo paralizada empieza a agitar la suya trazando ochos mientras contempla la furiosa rociada de luz naranja, y frunce el entrecejo un poquito cuando mengua hasta convertirse en un ascua brillante.


      Y después, ¡qué fuegos! Un milagro aéreo detrás de otro. El Volcán, por ejemplo, un pequeño cono que resopla antes de arrojar un gran géiser de fuego líquido que sube, sube, a lomos de un espléndido borboteo. O el Ratón, que Melvin enciende tras meterlo en el cuello de una botella de licor vacía; un leve chisporroteo y el proyectil de color blanco rosado sale disparado hacia los árboles y sobrevuela las ramas describiendo espirales. Y, por último, el Collar, una ristra de diminutas cargas de dinamita que Melvin ata a una rama baja del árbol del pan. Cuando enciende la mecha, todo el mundo se protege los oídos del ruido, un violento crepitar semejante al de un rifle, despiadadamente intenso a medida que asciende estallido tras estallido por la rama.


      Un humo sedoso vaga a ras de tierra mientras Ammachi murmura, a regañadientes, que los petardos no están tan mal. «Pero, si de mí dependiera, compraría un buen juego de tazas en vez de estos chismes luminosos sin pensármelo dos veces.» En una de esas raras ocasiones en que abraza costumbres occidentales, cita los ejemplos de otros países en los que el padre hace regalos de Navidad a toda la familia, incluida su madre.


      Melvin señala que su propia hermana, Jilu, es americana.


      —¿Cuándo fue la última vez que nos regaló algo?


      —¡Ja! ¡Jilu era americana antes!, ahora vive en Canadá. ¿Y qué quieres decir con «algo»? —pregunta Ammachi, y a continuación recita una lista de artículos—: Jabón, calcetines, una sábana ajustable, Tang...


      —Los calcetines estaban usados. Y la sábana ajustable sólo alcanzaba la mitad de la cama.


      Mientras Ammachi y Melvin discuten sobre la generosidad de Jilu, Linno procede a soltar de la rama lo que queda del Collar. Todavía hay varios eslabones en la mecha quemada.


      —¡Eh, Linno, ése ya lo hemos encendido! —le grita Anju.


      Linno está revisando los restos del Collar cuando levanta la mirada hacia Anju y luego hacia su padre. Se siente súbitamente impresionada por la expresión de miedo en la cara de un hombre adulto.


      —Déjalo... —dice Melvin, o empieza a decir, ella no lo sabe con seguridad.


      Porque, a partir de ese momento, todo ocurre con lenta elegancia, en apenas unos segundos. Linno no siente nada y lo ve todo con extraña claridad. Los eslabones le explotan en la palma de la mano, el fuego florece y centellea por encima del reloj, que lleva con la esfera en la parte interior de la muñeca para mirar la hora con discreción cuando está en la escuela. La esfera, rociada de luz, semeja una destellante moneda de oro, y, por encima de ella su mano, prisionera de una estrella. Los pliegues cambiantes de la llama y el calor le recuerdan por un instante la vez en que su madre se cortó el dedo mientras quitaba las escamas de un pescado, lo pasmoso que fue, la simplicidad escarlata de lo que goteaba de su interior, pétalos húmedos en el borde del lavabo.


      Y entonces Linno cae en la cuenta de que lo que había tomado por el ulular del viento es un sonido que sólo puede hacer una niña, una niña envuelta en llamas.
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      La mano derecha de Linno sufre quemaduras de tercer grado; por lo demás, la niña sale indemne. Postrada en la cama del hospital, se estremece de dolor sólo con que un suspiro le roce el dorso de la mano. Mientras una enfermera se inclina sobre ella, Linno estudia las quemaduras, la piel frita, los tejidos rosados, húmedos y medio desprendidos. Le da un vuelco el estómago. El vómito resbala por los pliegues de su vestido de Navidad.


      Durante varios días, su mano está envuelta en un capullo de gasa, dentro del cual la piel se esfuerza por olvidar sus heridas. Gracias a unas pastillas, el dolor remite, pero nunca por completo: es un lento y constante palpitar que parece poseer su propia resonancia, capaz de ahogar todo lo demás en el hospital.


      Ammachi trae su Biblia, recita salmos en voz baja, con los ojos entornados conforme recorre las páginas con el dedo. Mientras Ammachi permanece absorta en los versículos, meciéndose adelante y atrás al tiempo que lee, Linno recuerda uno en particular: «Si tu mano derecha te ofende, córtatela.»


      Cada vez que el médico retira la gasa, parece ofendido. La carne ha empezado a pudrirse. La infección le mordisquea la mano y, a menos que reciba tratamiento, irá abriéndose paso por su cuerpo. De modo que, dos semanas después del accidente, el médico le corta la mano justo por encima de la muñeca.


      Poco a poco, las heridas cicatrizan, pero ella no deja que nadie, ni siquiera Anju, vea las consecuencias. Linno se niega a llevar ropa de manga corta y opta por prendas de manga larga, cuyo puño derecho corta en tiras para hacer un nudo. Lo hace a solas, antes de ir al colegio, mediante una especie de maniobra animal con la mano izquierda y los incisivos. Todas las mañanas le pide a Ammachi que le trence las coletas, aunque el resultado es menos satisfactorio de lo que le gustaría. El único cabello que Ammachi peina como es debido es el suyo propio.


      De un tiempo a esta parte, Linno evita mirarse en el espejo, pues sabe lo que ven los demás: no sólo la deformidad de la mano, sino una deformidad del destino. Los accidentes son cosa de gente desafortunada, y la mala suerte puede transmitirse de padres a hijos, como un gen que sale a la luz y vuelve a ocultarse a lo largo de generaciones pero nunca desaparece.


      Linno tenía siete años cuando murió su madre; Anju, tres. Hasta entonces habían vivido en Bombay como una familia, en un piso de las afueras, donde el ajetreo era apenas menor que en el centro de la ciudad. Su madre colgaba una sábana anaranjada en el hueco de la puerta que separaba la cocina del dormitorio, donde dormían todos juntos en sacos de dormir sobre un charpoy que había dejado el último inquilino. Lo primero que veía Linno al despertar era una luminosa tela roja colocada sobre la ventana, a través de la cual alcanzaba a oír el eco amplificado de la llamada a la oración del muecín. Una vez, despertó en plena noche y distinguió el perfil de su madre recortado junto a la ventana; permanecía inmóvil y parecía esforzarse por contemplar una vista que la ventana no podía ofrecerle. Linno supuso que guardaría alguna relación con la lustrosa postal que había llegado ese mismo día, la que tenía una imagen de la Estatua de la Libertad. «¿Qué es eso?», le había preguntado a su madre, pero ésta la metió en el bolso sin responder. Más tarde, cuando Linno contempló la postal en secreto, no le causó especial impresión la enorme mujer de color verde mar y aspecto masculino plantada en el agua. Lo que le interesó fue lo que se leía en el reverso de la postal, escrito en malabar:


      ¿Lo ves? Su estatua más famosa lleva sari. Aquí no tendrás problemas.


      Bird


      ¿Adónde iba a irse su madre y cuándo? ¿Quién era Bird? Cada pregunta llevaba a otra, y Linno no tenía fuerzas para formular en voz alta ninguna de ellas. Se sintió herida por la mujer que su madre podía ser y prefirió no saber más, convencida de que el silencio era necesario; así es como en la familia las preguntas quedan sin plantearse ni responderse durante años. Con el tiempo, Linno aprendió a arrinconar todas sus preguntas, como los elegantes saris que su madre nunca llevaba, bien doblados entre hojas de muselina en el fondo de un cajón.


      Tras la operación de Linno, Melvin llama a varios hospitales, que le dan las señas de comercios que venden prótesis; el más cercano está a ciento cincuenta kilómetros, en Thiruvananthapuram. El precio aproximado de la prótesis más barata, del que le informan por teléfono, le da ganas de reír y llorar a la vez. Por no hablar de que fijar una prótesis semejante a la muñeca de su hija constituiría una invitación a la burla, a que le pusiesen el mote de Garfio. Aun así, anota la cifra en números pequeños y pulcros y pliega el papel para metérselo en el bolsillo. Ese mismo día, más tarde, se abandona al licor y los cigarrillos hasta encontrarse mal, y después sale a toda prisa de casa y recorre más de medio kilómetro, con los labios apretados y sufriendo arcadas, para vomitar en un lugar donde no lo vean sus hijas.


      En aras de la rehabilitación de Linno, Melvin adopta una actitud de optimismo general. Todo, anuncia, es mental. Si Anju, al tiempo que tira de su blusa empapada en sudor, se queja del tiempo, Melvin responde: «Son imaginaciones tuyas. Piensa en positivo. Anímate.» En cierta ocasión sorprende a Ammachi sollozando mientras reza en su habitación, preguntándole a Dios acerca del destino, el sufrimiento y otros temas deprimentes. Al día siguiente, cuando Ammachi abre el devocionario, encuentra un recorte de periódico entre los salmos. «¡Hoy es el primer día del resto de su vida!» Usa el recorte para alfombrar el gallinero.


      Melvin le compra a Linno un cuaderno nuevo en cuya cubierta se ve el dibujo de un elefante con una diminuta falda rosa. Las páginas son finas y grises, con tenues líneas azules. Sirviéndose de una regla, traza líneas discontinuas de lado a lado de la página, cual verjas, y letras a modo de muestra al principio de cada verja.


      Mientras sus compañeros de clase se dedican a resolver fracciones, Linno brega con el abecedario. Hasta la hora de comer, permanece sentada con la muñeca derecha pegada a la parte superior de la página, la libreta drásticamente ladeada, la mano izquierda aferrada al lápiz con tanta fuerza que la mina se rompe. Intenta insuflar una firme elegancia a su mano izquierda, lo que no dista mucho del empeño de un elefante en embutirse en una falda.


      Durante meses, Melvin la hace empezar todos los días con ejercicios de caligrafía mientras la observa y le ofrece ramilletes de sabiduría positiva libremente traducidos del inglés: «Toda nube lleva algo de plata.» O: «Si alguien te da limones, haz un vaso medio lleno de zumo.» Las citas llegaban importadas directamente de Norteamérica a través de un desvaído opúsculo de autoayuda escrito por el doctor Roy Fontainelle que Melvin había encontrado en un puesto de libros. A Linno ese opúsculo sólo le inspira irritación. Detesta al doctor Roy Fontainelle, con sus gafas de culo de vaso y su sonrisa de viajante. El suyo es un odio errado, como entenderá más adelante, pero que le marca el rumbo en medio de su regodeo en la autocompasión. Es resentimiento lo que empuja el lápiz arriba y abajo por las verjas de su padre mientras éste afila más lápices con un cuchillo de cocina. Su mano tarda meses en relajarse por completo en torno al lapicero, pero poco a poco las letras se vuelven menos temblorosas. Frases completas empiezan a recorrer suavemente la página con calma mesurada, sin apenas vacilación.


      Disculpas y gestos de gratitud avergonzarían a Melvin, quien, al igual que ella, no es dado a los elogios. Llega un día en que sencillamente deja de mirar por encima del hombro de su hija y hablar en nombre del doctor Roy Fontainelle. Es el mismo día en que Melvin abre el cuaderno del elefante y arranca la nueva firma de Linno de la esquina de una página. Ese pedacito le parece una imagen de ella, más veraz que cualquier otra captada en película.


      Linno nunca había reparado en lo rápido que transcurrían los días mientras estaba sumida en ellos. Pero, tras pasar los dos últimos meses de escuela recluida en casa, regresa para encontrarse con que el aula es un ecosistema alterado. Sus compañeros no sólo la han superado en sus estudios, sino que nuevas bromas privadas la dejan fuera. Las niñas llevan pulseras de jazmín en la muñeca izquierda. Hay historias y recuerdos ante los que ella sólo puede escuchar, canciones de películas populares cuya letra no sabe. Los demás han crecido a un ritmo acelerado, en aspectos imperceptibles al ojo adulto normal. Linno, mientras tanto, sólo ha cambiado a peor.


      Va a paso lento de una clase a otra, con la muñeca metida en el bolsillo de la falda del uniforme gris. Ve a los demás niños mirarla fijamente, como si pretendieran atisbar lo que esconde su manga anudada. Linno es la única alumna a la que se le permite llevar manga larga, entre las decenas de desnudos brazos morenos y codos cenicientos.


      Una mañana, durante la disección de una lombriz en clase de Ciencias, Linno se excusa para ir al servicio. Al abrir la puerta, percibe el leve hedor de los excrementos de murciélago acumulados en los lavabos; dirige la mirada a los aleros, donde se posan los culpables. Dormidos, los murciélagos forman un dosel de cabezas peludas entre alas ásperas, pero, sorprendidos por el ruido, se reúnen en una agitada nube y escapan por las ventanas.


      A pesar de la humedad, se refugia entre los lodosos sumideros y las paredes viscosas que recuerda, el pedazo blanco de jabón cuyas propiedades de limpieza son cuestionables. Intenta olvidar el modo en que su profesor acaba de empalar un largo gusano rosado sobre la bandeja de cartón alquitranado, entre dos alfileres, mientras sus lustrosos extremos aún se retorcían. Tendrá que regresar pronto; todo consuelo tiene sus límites. Pero continúa lavándose la mano bajo el delgado chorro del grifo más tiempo de lo necesario.


      Dos niñas entran en el servicio y al verla bajan el tono de voz. Linno cierra el grifo. Ya ha visto a esas niñas, y por su cabello recogido en una trenza sabe que son mayores. Está a punto de pasar por su lado cuando la más alta se dirige a ella:


      —Eddi, ¿no vas a lavarte la otra mano?


      Linno siente que los pies se le quedan clavados al suelo. No sabe qué responder, salvo que ha perdido la otra mano.


      —¿Qué aspecto tiene? —pregunta la otra chica, haciendo un gesto con la barbilla en dirección a la manga anudada de Linno. Su sonrisa es casi afable. Casi—. ¿No puedes enseñárnosla?


      —Sí que puede —dice la alta—. Déjanos ver.


      Cuando pasa por su lado, con los ojos en sus chappals azules, repara en que la alta tiene dos ásperos pelos en el dedo gordo. En clase de Ciencias, aprendieron que tener pelos en los dedos de los pies es el resultado de un gen dominante, y algunas niñas encogieron los dedos de los pies para ocultarlos, avergonzadas.


      La alta le coge el brazo derecho en un gesto que podría parecer juguetón, pero Linno la aparta con excesiva fuerza y la hace retroceder varios pasos dando traspiés.


      Dominante, recesivo. Diminutas luchas que se hacen inmensas. Linno se arma de valor.


      Y entonces las chicas se le echan encima. Linno se golpea la nuca contra la pared. Se debate, pero son dos, riéndose de lo fácil que les resulta todo, una con una mano sobre la boca de Linno mientras la otra tira del nudo. La alta le chilla a la otra que lo mire. «¡Míralo!»


      Es en ese momento cuando Linno deja de forcejear y se marchita bajo el peso de las dos chicas. Se mira la muñeca, una protuberancia tersa como una piedra, el hueso que asoma afilado por debajo, y un verdugón oscuro y lustroso que frunce la piel uniéndola de nuevo. Por primera vez Linno lo ve como ellas, monstruoso en su simplicidad.


      Las chicas le sueltan la muñeca y dan un paso atrás. Exageran su repugnancia arrugando la nariz y frunciendo el entrecejo. «Vuelve a atarte eso», le ordena la alta, como si Linno las hubiera obligado a verlo, pero permanece inmóvil, sin reparar apenas en el sonido de sus suelas al despegarse de las baldosas, la oscilación de la puerta que se cierra tras ellas.


      Cuando se acerca al lavabo, Linno no sabe cuántos minutos han transcurrido. Sirviéndose de los dientes y la mano izquierda, vuelve a hacerse el nudo. Se alisa el pelo. Con las yemas de los dedos se echa agua a los ojos para disipar el rojo del blanco, y vuelve a clase.


      En las raras ocasiones en que un trabajo de clase requiere dibujar, Linno destaca. Sus mapas de la India y del estado de Kerala son proporcionados, detallados y vistosos cual mapas del tesoro, con coloridas ilustraciones de palmeras frondosas y olas festoneadas, diminutos símbolos de hojas de té y sacos de arroz para representar las regiones donde prosperan esos cultivos. Mientras dibuja, pierde de vista el aula. Mantiene la barbilla baja, con los hombros encorvados, como si fuera a zambullirse en la página.


      Sin embargo, las palabras la abandonan cuando le piden que lea o responda a una pregunta. «Levanta la voz, LEVANTA LA VOZ», le exigen los profesores. Con cada orden, ella se encoge.


      Transcurre otro año así; Linno se ve obligada a repetir el curso y Anju avanza viento en popa. Los amigos de la familia acosan a Ammachi para que les dé las claves del éxito académico de Anju: ¿Qué come esa niña? ¿Cuánto duerme? ¿Con qué frecuencia y a qué santo le reza? Ammachi hace referencia a sus reservas de «alimentos para el cerebro», la dieta probada del guerrero intelectual, que incluye almendras crudas, espinacas y Tang con hielo. Sin embargo, no hay tentempié ni oración que justifique el hecho de que Anju es capaz de recitar tablas de multiplicar y capitales africanas con la facilidad con que uno diría la fecha de su propio cumpleaños. No hay rival capaz de hacer que se tambalee el edificio de sus logros: entre las mejores en todos los exámenes y campeona estatal del Certamen Bíblico de Kerala tres años consecutivos, entre los nueve y los once. Tras retirarse del certamen, Anju se salta un curso y Linno vuelve a repetir, en consecuencia de lo cual acaban sentadas la una al lado de la otra en Matemáticas.


      Con doce y dieciséis años respectivamente, a las hermanas Vallara se las conoce como las sujetalibros de la clase, tanto en edad como en inteligencia. El primer día de clase, Anju finge no darse cuenta del murmullo general en el aula y se concentra seleccionando lápices de su estuche de National Geographic, ajena al hecho de que sus nuevas compañeras ya no utilizan estuches infantiles. Linno, mientras tanto, siente que se va petrificando, hasta tornarse tan sólida como el banco en que está sentada, atrapada por la mesa que tiene delante. Mira por la ventana hacia un árbol repleto de pájaros. Sin previo aviso, éstos levantan el vuelo en una conflagración gris.


      La hermana Savio pasa lista. Cuando llega al nombre de Linno, levanta la vista de las gafas que lleva colgadas al cuello con una cadenita. Ahí está Linno, que le saca una cabeza a Anju.


      —Y Linno Vallara —dice sor Savio—. La próxima vez siéntate en mitad del banco. Has crecido tanto que lo volcarás.


      Anju se queda quieta, pero Linno percibe un temblor en su hermana, de ira o tal vez de tristeza, un temor mudo, casi imperceptible, mientras las risas se propagan por el aula. Linno sonríe a la superficie de la mesa, una larga grieta que se bifurca igual que las arrugas que enmarcan los labios de la hermana Savio. Hay que sonreír ante las burlas, o verse consumida.


      Linno no vuelve a la escuela. Ante Melvin, aduce que Ammachi pierde facultades conforme se hace mayor y se requiere ayuda en casa. «¿Por qué pagar a una criada... —empieza, antes de caer en la conclusión lógica de esa frase—: cuando podría ser yo la criada?»


      Su padre apenas se opone, pues acaba de perder su empleo de chófer de una pareja acomodada, los Uthup, que se trasladan a California. Es algo típico hoy en día, tantas casas blancas y preciosas, vacías porque nadie vive en ellas, como acaudalados monumentos a la búsqueda de la riqueza labrada en otra parte. El trabajo escasea, de manera que los hombres, y ahora también las mujeres, se marchan en tropel a otros países o al norte, pertrechados con titulaciones y maletas.


      Melvin fue antaño uno de esos hombres: miraba esperanzado a través de la ventana con rejas de un tren rumbo a Bombay, un viaje que más adelante consideraría uno de sus mayores errores. Eran tiempos de optimismo, pero ahora, en el caso de Melvin, el optimismo no parece pertinente.


      «El dinero se me va del bolsillo más rápido de lo que llega», se lamenta.


      Para Linno, los días que pasaba en la escuela eran un largo bostezo. En casa, en cambio, el día es una carrera constante con el sol.


      Cocina, barre, friega, encurte, lava, bate, seca, plancha y contesta a la puerta y al teléfono. Aprende a manejarse enseguida entre aquellas paredes conocidas. El fracaso de los papadam gomosos es breve, excusable, y al día siguiente los mete en una vieja lata de galletas para que se mantengan crujientes. Ammachi se ve felizmente relevada de la mayor parte de sus deberes, así que, cuando el viajante de productos artesanales pregunta por la mujer de la casa, es Linno quien responde a ese título. El hombre vacila sólo un momento antes de asignarle el apelativo cariñoso de «tiita», lo cual, a sus dieciséis años, a Linno le parece una especie de elogio.


      Melvin encuentra trabajo en una plantación de té, conduciendo un camión que transporta pedidos a Kochi. La cabina del vehículo es un carnaval de azules, rosas y verdes, adornos y motivos florales pintados en los costados y debajo del nombre: «Plantación de té Erumathana», aunque habría preferido un nombre de chica que se sumara a las filas de Priya Mol y Annakutty y los demás camiones tiernamente bautizados que ve en la carretera. Todas las noches, Melvin saca brillo al capó amarillo yema del camión y se queja si un bache, por pequeño que sea, pone en peligro los neumáticos. «Ojalá llegara hasta nuestra casa el Colon Dorado», dice. La autopista nacional quedó prácticamente abandonada en Kerala, después de que la prensa aireara rumores de corrupción entre dimisiones. Para alivio de Ammachi, las curvas y los barrancos provinciales siguen en su sitio, pero el número cada vez más elevado de coches le preocupa. Las familias acomodadas tienen dos, y los Ambassador de ojos redondos de antaño están siendo sustituidos lentamente por modelos coreanos y japoneses.


      —En la ciudad ya apenas se puede respirar —se queja Ammachi—. Algún día ni siquiera veremos las estrellas.


      —El mundo está cambiando —dice Melvin—. Hay dos opciones: devora o sé devorado.


      Ésa es su actitud los días en que parece que Melvin es el devorador. Pero otros días le dicen que se quede en casa, porque no hay suficientes pedidos y sobran conductores y camiones. En esas ocasiones, Melvin se pregunta si debería vender la tierra de la dote de Gracie, un estrecho bosquecillo de tecas que tenía previsto dividir entre sus hijas en previsión de sus propias futuras dotes. Sin embargo, no se siente con ánimo para dividir la herencia. Se limita a ver cómo los cheques menguan, desaparecen, y aguarda, con el alma en vilo, a que el sueldo regrese la semana siguiente.
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      Cuando Linno llega a los diecinueve, Melvin ha guardado demasiados dibujos suyos para que quepan en la caja de puritos, que, de todos modos, parece un sitio poco apropiado para conservarlos. De manera que, con esa fe absoluta en la habilidad de sus manos intrínseca a muchos hombres de su edad, decide hacerle un cuaderno de dibujo.


      Lo confecciona durante una pausa en su trabajo de camionero, tras llevar a cabo tareas más viriles con que distraer su atención de la más importante de todas ellas: traer un sueldo a casa. Ha arreglado el agujero en la pared del retrete exterior. Ha colocado una nueva remesa de ramas de palmera en el tejado. Y, ahora que ya no tiene otra cosa que hacer, el cuaderno.


      El Estudio de Pintura Thresia es propiedad de Kochu Thresia, una mujer baja y prieta que tiene la costumbre de hacer crujir los nudillos cada vez que Melvin habla, sin dejar de sonreír, como si su mera presencia constituyese una pregunta que se muere por responder. Aunque por lo visto siempre le ha gustado Melvin, éste apenas piensa ya en mujeres; supone que el lóbulo de su cerebro que contiene la libido se ha congelado, entumecido, salvo en los momentos en que oye por la radio la sofocante voz de contralto de cierta periodista de la BBC. Lo tranquiliza la idea de que aún puede haber vida bajo el hielo, aunque Kochu Thresia sería incapaz de devolvérsela. Tiene tantos lunares en la cara que a Melvin le cuesta mirarla sin hacer el esfuerzo mental de conectarlos entre sí.


      Locamente enamorada como está, Kochu Thresia accede de buena gana a explicarle cómo confeccionar el cuaderno. Melvin compra cordel, resmas de papel de dibujo y dos gruesas láminas de cartulina. Ella le enseña a alinear los agujeros a lo largo del lomo, a plegar las hojas formando valles. Le regala un bote de pintura roja que le ha sobrado, para colorear las cubiertas. Lamentándose alegremente de la torpeza de los hombres, se hace cargo de la tarea y cose las páginas.


      Al día siguiente, después de comer, Melvin le regala el cuaderno a Linno. Que recuerde, nunca había hecho nada para nadie, al menos desde que dejó de hacerle dibujos a su madre, y eso fue cuando tenía seis años. De pronto, lo ceremonioso del asunto se le antoja infantil. Un sencillo brazalete o un collar de cuentas negras ensartadas en una cadenita de oro habría sido más apropiado.


      Linno apoya el cuaderno en su regazo y se queda mirando la cubierta. Le da las gracias en voz baja mientras desliza los dedos por las hojas en blanco como si ya viese los dibujos con que las llenará. Ammachi le pregunta cómo ha conseguido hacer algo tan bonito, y Melvin reconoce que le han ayudado un poco, aunque prefiere no especificar quién.


      —Mira lo que ha hecho —dice Linno, tendiéndole el cuaderno a Anju—. Kando?


      Anju acaricia la cubierta, para acto seguido frotarse las manos. Con una sonrisa ausente, comenta que está muy bien.


      Más o menos por esas fechas, Melvin recibe un televisor usado del señor Uthup, que ha regresado para vender su propiedad. «Por tus fieles servicios», proclama el señor Uthup, señalando el pequeño y sorprendentemente pesado aparato. Melvin lo carga en una carretilla prestada que arrastra hasta su casa, lo que le produce un dolor en el hombro. La familia se reúne en el salón, acaricia el televisor, le quita el polvo, juguetea con la antena, se come con los ojos la parte de atrás, a la espera de que aparezca algo más que nieve en la pantalla. El primo de Melvin, Joby, que trabaja para la empresa de televisión por cable, le hace un descuento en la tarifa mensual del servicio, cuya instalación ofrece a la familia una selección de canales seminítidos muy coloridos. Ammachi traba amistad con la televisión de inmediato, y disfruta de su compañía en mayor medida que de la radio. Sobre todo ve las noticias.


      Melvin, sin embargo, llega a aborrecerla. Le disgusta la constante presencia de las noticias en su sala de estar, odia a esa especie de invitado que trae caras desconocidas a cenar (una de las cuales, aquella periodista de la BBC, ha resultado ser un hombre de voz aguda). Intenta ver tan poco la tele como puede, hasta que una tarde del mes de septiembre no consigue animarse a apagarla.


      Familia y vecinos se reúnen en la sala para ver un avión apuñalar un edificio norteamericano por la mitad. En otra escena se ve el edificio desplomarse mientras su hermano gemelo permanece en pie, y luego emiten una en que el hermano también cede en medio de una nube de polvo. Los edificios se desmoronan una y otra vez. Melvin recuerda que el hotel Windsor Castle, en Kottayam, lo levantaron en apenas un año, pero ver un edificio más alto aún caer en cuestión de segundos es como ver la lluvia a la inversa, ascendiendo hacia las nubes.


      La violencia parece una epidemia internacional. Ese mismo año, más tarde, Melvin vuelve a encontrarse insomne ante el televisor mientras la India y Pakistán tienen la vista puesta en la Línea de Control de Cachemira. Expertos en política prevén desgracias nucleares. La India acusa a Pakistán. América advierte sobre las acusaciones; al año siguiente lanzará las suyas contra Iraq. La televisión encoge el mundo y lo deja caer en el regazo de Melvin, una caja de Pandora de horrores que parece demostrar cómo, hoy en día, los países se acercan más de la cuenta a una línea u otra, todas las cuales se han reducido al grosor de un filamento y se cruzan con facilidad. No llevan a ninguna parte, sino que forman un entramado que hace increíblemente confuso saber quién está en un bando y quién en otro.
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      A los veintiún años, Linno se presenta en la sastrería Princesa en busca de trabajo, algo con lo que contribuir a los ingresos familiares. Lleva años yendo a esa modista, una mujer corpulenta y desabrida que se indigna si un cliente discrepa de su opinión.


      —¿Quieres ser costurera? —le pregunta a Linno, enarcando las cejas por encima de las gafas, como dando a entender lo que piensan las demás costureras.


      Son de la edad de Linno, tal vez más jóvenes, una con aspecto de indigente y la otra rechoncha, ambas con trenzas embadurnadas de aceite y manos blancuzcas. La de aspecto de indigente lanza miradas desde detrás de su máquina de coser Usha mientras pasa por debajo de la aguja una blusa de sari azul. La costurera rechoncha está sentada delante del almuerzo, un recipiente de acero lleno de arroz y verdura al curry. El comercio entero consiste en una estancia no mayor que la sala de estar de su casa, con una puerta trasera que da a un patio polvoriento directamente bajo el cielo azul.


      —He venido para atraer más clientela —dice Linno—. He venido a pintar un escaparate.


      La modista mira la muñeca anudada de Linno.


      —¿Pintar el qué?


      Preparada para esa reacción, Linno saca el cuaderno de la cartera y lo abre por las páginas en que hay dibujos a lápiz. Una mujer en pie sonríe con recato vestida con un sari; sus caderas parecen cubiertas de seda líquida, el pallu ondea a su espalda, prolongándose, cada vez más estrecho, hasta la aguja de una máquina de coser. Detrás de la máquina hay una mujer rolliza con gafas, que sonríe con satisfacción materna a la mujer del sari, su musa.


      La costurera rechoncha se inclina sobre el codo de la modista y, en un susurro que deja escapar su aliento a encurtido, comenta respecto del dibujo:


      —¡Es igualita a usted!


      La modista asiente a regañadientes y señala el boceto de la mujer vestida con el sari.


      —Pero mis caderas son un poco más anchas —dice.


      La costurera rolliza comienza a protestar, pero se lo piensa mejor y guarda silencio.


      Para entonces, la indigente también se ha asomado por encima del hombro de la modista.


      —Haz el sari rojo —sugiere.


      La modista desecha la sugerencia con un ademán.


      —Más vale ser sutiles. Tal vez rosa... o melocotón —decide—. ¿Sabes qué es el color melocotón?


      ¡De modo que está contratada! Eufórica, Linno pide una cinta métrica para medir el escaparate, a menos que...


      —Alto, alto —le advierte la modista—. Que una mujer sepa dar puntadas no significa que pueda manejar una máquina de coser. —Se inclina detrás de un mostrador sobre el que hay carpetas llenas de diseños de vestidos y cortes de cuello, y aparece con un rollo de gran tamaño de papel para envolver blanco en la mano. Desenrolla un largo pedazo y corta con un golpe de tijeras—. Que sea en color. —Da unas palmaditas al papel y añade—: Aquí. Luego ya veremos.


      Mientras tanto, la búsqueda de trabajo de Melvin se ha convertido en una suerte de caza pasiva, pues comparte cada vez más tiempo con una botella de cerveza Kalyani y Berchmans, camarero y propietario del bar Rajadhani. Berchmans, bautizado así en honor del santo del siglo XVII, se considera un hombre bastante compasivo y temeroso de Dios, lo que habría hecho de él un buen psicólogo si su padre le hubiera permitido estudiar psicología. En lugar de ello, lo obligó a ocuparse de la taberna familiar.


      En todos los aspectos de su vida, Berchmans practica la moderación: no fuma, apenas bebe, hace ejercicio y come bien. Por todo ello parece más joven de lo que es, tiene el vientre terso como un tambor y unos pectorales que puede contraer por separado: izquierdo, derecho, izquierdo... A riesgo de perder el negocio, intenta aconsejar a sus clientes con paciencia sacerdotal que se priven de la siguiente copa o añadan fibra a su dieta o enfoquen la discusión desde la perspectiva de la esposa. Asimismo, vela por clientes como Melvin, a quienes, si quisiera, podría sacarles una buena suma de dinero con el tiempo.


      —Te he encontrado otro trabajo de chófer —anuncia Berchmans.


      Melvin lo mira.


      —Para la familia de Mercy Chandy —añade Berchmans—. Ha estado buscando a alguien desde que se fue su último empleado.


      —¿La mujer de Abraham Chandy? —pregunta Melvin, ceñudo.


      —Sí. ¿Por qué?


      —¿No sabes lo de...? —Señala con un gesto el taburete contiguo, como si éste fuera a aclararlo todo—. Mi esposa. Gracie y él...


      —¡Edda, rompieron su compromiso! ¿Y qué? ¡De eso hace veinte años! ¿Crees que alguien rico como Abraham Chandy, un hombre con esposa y dos hijos, se acuerda todavía de esa vieja historia?


      —Podría. A veces.


      —¿Sabías que con sus donativos ha pagado los estudios de enfermería a siete chicas? Siete. Ni siquiera eran parientes, sino sencillamente chicas pobres cuyos padres se acercaron a él en la iglesia. No es la clase de hombre que se aferra a disputas mezquinas. —Berchmans pasa por la barra un trapo con olor agrio—. Eres tú quien no puede dejar atrás el pasado.


      A media tarde, Melvin plancha su segunda mejor camisa y sale camino de la casa de Chandy. Su mejor camisa tiene un brillo perlado que Ammachi ha tildado de demasiado «disco». Melvin no sabe de qué programa de televisión ha sacado la palabra «disco», pero coincide en que, bajo una luz intensa, podría dar esa impresión. Intuye que Abraham debe de ser de esos que instalan bombillas y apliques suficientes para confundir la noche con el día.


      Melvin camina lentamente, se toma su tiempo para inhalar las húmedas exhalaciones de la tierra. Después de la lluvia, el aire siempre tiene un regusto suave y ahumado, y era eso lo que más echaba de menos durante su estancia en Bombay, donde el aire estaba saturado de olores en pugna. En una esquina, hace un alto delante de un vendedor de refrescos, encorvado en su taburete. Melvin le pide una botella de Coca-Cola fría. El vendedor escupe por encima del hombro una hoz de paan carmesí y dice:


      —No hay Coca-Cola.


      —¿Pepsi?


      —No hay Pepsi.


      —¿Thumbs Up?


      —No hay Thumbs Up.


      Y le explica que, al igual que todos los comerciantes de la zona, se ha adherido al boicot de los productos de Pepsi y Coca-Cola. «Una protesta antifélica», explica en un inglés fricatizado, mientras mastica. Señala un póster en un costado del puesto en el que se lee: «¡Boicot a las empresas de las superpotencias como Pepsi y Coca-Cola! ¡Protesta contra las acciones militares en Iraq! Es una gentileza del Consejo General Antibélico de Samithy.»


      —¿Durante cuánto tiempo? —pregunta Melvin.


      El vendedor se encoge de hombros.


      —Te la vendería, pero la Brigada Antifélica se metería conmigo. No me compensa las molestias. —Se rasca el pecho y levanta hacia el cielo los ojos entornados—. Estas cosas pueden seguir indefinidamente.


      La casa es una estructura de estuco de dos plantas con techumbre de tejas color canela y una galería en el nivel superior, donde una hamaca se mece lánguida, a merced de la brisa. Plantado delante de la casa con su segunda mejor camisa, Melvin se imagina a Gracie en esa hamaca, imagina un esbelto brazo colgando por un lado, con un vaso de agua de lima en la mano.


      La criada conduce a Melvin a la sala de estar, donde Abraham se levanta de un sillón afelpado y le tiende la mano. Es alto, tiene las muñecas velludas y el pecho como una tabla. Su apretón resulta tan breve y preciso como un saludo militar.


      —Mi esposa está en la cocina —dice.


      —Ah.


      —Hum.


      Parecen perdidos sin una mujer que los dirija.


      —Siéntate —dice por fin Abraham, casi a gritos, pasmado ante su propia falta de educación y al mismo tiempo contento por haber dicho algo útil.


      Toman asiento. En la tele se ve al omnipresente Mammootty, la megaestrella de mostacho cuyo clásico cimbreo Melvin había tratado de emular en vano mucho tiempo atrás. Mammootty da la espalda a un hombre que posee dos de los rasgos por excelencia del malvado: un tono de voz sórdido y una panza con todo el aspecto de una roca. El granuja grita: «¡Eh, tío listo, alto ahí!» Se rasca la mejilla y, con una sonrisa, añade: «No puedes irte todavía...»


      Mammootty se vuelve y le cruza la cara con un sonoro bofetón.


      Conmocionado, el granuja se lleva la mano a la mejilla. Mammootty dice: «¿Te parece bien si me voy ahora?»


      Mientras tanto, Abraham habla sobre la antena que ha instalado recientemente en el tejado para captar cadenas de todo el mundo.


      —También recibimos cadenas americanas, pero lo único que necesitamos es nuestro Mammootty, ¿verdad?


      Melvin asiente, aunque a él le va más Mohanlal, el rival de Mammootty, de voz más ronca e igualmente bigotudo.


      En ese momento, por fortuna, Mercy Chandy sale de la cocina con un plato lleno de costillas y un cuenco de cristal con salsa de tomate. Melvin se levanta.


      —Siéntate, siéntate —le dice, y mira de soslayo el televisor—. ¿Otra vez ése?


      Avergonzado, Abraham quita el volumen, dejando que Mammootty siga cimbreándose en cámara lenta, en silencio.


      La señora Chandy es una de esas mujeres que se desenvuelven con facilidad en cualquier círculo social, y sus saludos son como una mano invisible en el hombro. Melvin admira la nobleza de su barbilla y cierta cualidad griega y clásica en su perfil. Como poseedor de una nariz más bien prominente, envidia a aquellos cuya nariz prominente resulta favorecedora.


      La entrevista la lleva a cabo la señora Chandy, aunque básicamente le pregunta por la salud de su familia. Nadie hace una mínima mención al trabajo de chófer, y de pronto a Melvin lo asusta la posibilidad de que a ojos de los Chandy no se trate de un entrevista sino de una simple visita. De manera que, con tacto, dice:


      —Con respecto al empleo, antes trabajaba como chófer para la familia Uthup. Si hace falta una carta de recomendación...


      —¿Una carta de recomendación? —La señora Chandy ladea la cabeza—. ¿Para qué? Esto no es una entrevista.


      Melvin vacila.


      —¿No?


      —Claro que no. Este encuentro es para hablar del horario. El puesto fue tuyo en cuanto Berchmans nos sugirió tu nombre. —La señora Chandy mira a su marido en busca de confirmación.


      —No, no necesitamos ninguna entrevista. Ya te conocemos. Y a Gracie, claro. —Abstraído, Abraham fija la mirada en su vaso, en el que flota una raja de lima que semeja un pez muerto. Levanta la mirada con una súbita sonrisa—. ¿Qué más nos hace falta saber?


      Melvin carraspea y les da las gracias. Se siente como si cortejase a dos personas que están fuera de su alcance, algo corriente en él.


      Corte de electricidad.


      Se anuncia de casa en casa como si la oscuridad, repentina como un chasquido, y el girar cada vez más lento de los ventiladores no constituyeran explicación suficiente. Se ordena a los niños pequeños que permanezcan en su sitio. Los padres dicen a los hijos: «Busca la linterna, la linterna», y los chiquillos recorren la casa en un intento de rescatar a quien haya quedado atrapado en el retrete, sin luz que le permita distinguir el agujero en el suelo. Las madres emergen de la oscuridad pertrechadas con velas cuya llama protegen con la palma de la mano. No hay casa en que no se disponga de velas y linternas, ya que esa noche, como muchas otras, los profesionales de la electricidad están en huelga, inquietos por sus sueldos, respaldándose en el poder de sus sindicatos.


      Linno baja la vela hasta el suelo, donde Anju está sentada tras una pequeña barrera de libros. Este último año la grasa infantil de sus mejillas ha mermado y ha empezado a usar unas gafas de lectura gruesas y redondas que ahora proyectan sobre su frente unas sombras sesgadas. Se muerde el labio inferior, escudriñando la página mientras Linno coloca delante de ella otra lámpara, una luz blanca en forma de cilindro que fríe mosquitos descarriados.


      Linno se agazapa en el suelo ante un recuadro grande de papel de envolver y un juego de pinturas al pastel que le envío tía Jilu las navidades pasadas. Nunca las ha usado, pero sí ha pasado repetidamente los dedos por aquellos lápices de colores alineados en la caja. Las distintas tonalidades se le antojan más ricas que las palabras que aparecen en los laterales de cada uno de ellos. Trascienden su apelativo. Están hechos para profesionales. Son de una perfección paralizadora.


      La figura de la mujer surgirá sin complicaciones, con los pliegues y ondas de la tela en torno al cuerpo. Conseguir que el tejido se desvanezca hacia el interior de la hoja, crear profundidad donde no la hay, eso sí supone un reto. Pero, cuando la página está en blanco, ella no alberga duda alguna, lo que hace que dibujar no guarde parecido con nada relacionado con su vida. Es extraña esta parte de sí misma, esta diminuta semilla de confianza, pura como el oro; es extraño que lo que su mente convoca en la página, sea lo que sea, acabe por aparecer.


      Desde detrás de su libro, Anju la observa esbozar el espíritu de las figuras en ciernes. Después vuelve a la lectura, pero al cabo de un momento levanta la mirada de nuevo.


      —¿Es para el escaparate de la modista?


      Linno asiente mientras dibuja una figura ovalada. Traza el busto, las caderas. Unas caderas enormes, descabelladas. Las hace más esbeltas.


      Cuando Linno levanta la mirada, Anju sigue observándola.


      —Me aburro. —Anju bosteza y se deja caer a su lado. Como quien no quiere la cosa, añade—: Hoy sor Savio nos ha hablado de una beca.


      Linno se interrumpe para escuchar, con el lápiz suspendido sobre el rostro.


      Se le otorgará al mejor alumno de todo Kerala, explica Anju. Se reúne un tribunal. Dos semanas de incertidumbre. Y luego, al cabo de ese tiempo, un estudiante es enviado a Nueva York, a un instituto llamado Escuela Sitwell, durante todo un año. Un año, un lapso larguísimo que se extiende igual que una alfombra escarlata. ¿Y quién sabe adónde lo llevará una vez que le renueven el visado? A Linno le viene a la cabeza una imagen, tal vez de una película, de Anju en la proa de un barco que se hace a la mar. Un pañuelo que aletea. Sombreros de ala ancha y besos lanzados al viento. Cae en la cuenta de que nunca ha estado en un aeropuerto.


      —¿Vas a ir? —le pregunta Linno.


      —Si me presento y me la conceden, iré.


      Por un momento sólo se oye el suave roce del lápiz sobre el papel y el rumor de la lámpara. Distraída, Linno hunde exageradamente la barbilla, lo que hace que su rostro adquiera el aspecto de una caricatura en forma de corazón. Siempre ha sabido que llegaría ese momento, que Anju acabaría marchándose, pero ¿tan pronto y tan lejos?


      Anju se despereza.


      —¿Sabías que en América los maridos y las mujeres duermen en camas separadas?


      —No es verdad.


      —No siempre, pero sí la mayor parte de las veces. En América hay tanto sitio que todo el mundo tiene su propia cama, incluso su propia habitación, su propio cuarto de baño, su propio armario.


      —¿De dónde sacas todo eso?


      —De esa serie americana en que a la mujer se le caen los bombones dentro del escote.


      Linno intenta adoptar un tono desenfadado.


      —Seguro que después me vendrás con que en América no hay colores, que todo es en blanco y negro.


      Anju se coloca boca abajo y observa lo que ha dibujado Linno. Rasgos velados, un rostro con pestañas como penachos y el labio inferior oscuro. Linno se siente de súbito abochornada por su caja de pinturas, su insignificancia, porque hayan adquirido tanta importancia en su vida. Y tienen todo el aspecto de lápices de colores.


      —¿Se supone que eres tú? —indaga Anju.


      —No —responde Linno con aspereza.


      Anju vuelve a sus libros.


      —Sólo preguntaba.


      Linno traza espirales sobre el rostro de la mujer hasta que un vórtice de garabatos engulle sus rasgos por completo. Le da la vuelta al papel. La mera sugerencia de que Linno pudiera bendecirse con una belleza imaginaria, pictórica, resulta patética, y es más o menos cierta.


      Junto con todos los alumnos de Kerala que reúnen los requisitos necesarios, Anju solicita la beca. Lleva los formularios a casa para que Linno los rellene, ya que la caligrafía de ésta posee una elegancia que, a juicio de Melvin, podría contribuir a la aceptación de la solicitud. Con cuidado, a veces a la luz de las velas, Linno copia las calificaciones de Anju en las pruebas mientras Melvin se inclina sobre su hombro con las manos a la espalda, como en los tiempos de Fontainelle.


      Durante las mañanas, Linno pinta también el escaparate de la modista. El primer día traza con tiza un boceto del dibujo, aumentando a tamaño real el bosquejo. La modista sale de la tienda cada dos por tres, con los brazos en jarras, para formular advertencias y críticas: «No me hagas demasiado oscura, ¿entiendes? No soy un higo.» A petición de la mujer, Linno añade un brazalete de oro y una nariz delicada y coqueta en vez de la suya, que en realidad tiene un aspecto levemente aplastado.


      La modista le da un adelanto y Linno compra pintura en el Estudio Thresia, donde una mujer que asegura ser amiga de Melvin le hace un buen descuento. Sobre las líneas trazadas a tiza, Linno da las pinceladas que constituyen la primera mano de colores, melocotón y rosa clavel lisos, luego huecos para los ojos, florituras negras para las pestañas y tonos más claros para entresacar pliegues en la tela. En el transcurso de los siguientes dos días, los peatones se entretienen a mirar, mientras que los niños que regresan a casa del colegio se detienen para contemplar, con los ojos como platos y una muda actitud de respeto en presencia de alguien a quien se le permite causar perjuicios en propiedad ajena. Incómoda ante esas muestras de veneración, Linno empieza a pintar muy temprano por la mañana, poco después de que amanezca y antes de que llegue la modista.


      Tres días después, cuando por fin termina, Linno se planta a cierta distancia del escaparate y observa: el resultado le parece un desaguisado repulsivo, pechugón, burlesco. ¿Es un colador lo que hay escondido bajo el sari, a la altura de la grupa de la mujer? Sus ojos pertenecen a dos latitudes diferentes bajo unas cejas espesas, y el pallu, el extremo suelto del sari... Dios santo, es una representación infantil, semeja un horroroso melocotón arrugado.


      —Aiyyo, mira lo que has hecho con mi mejilla —dice la modista, a su espalda.


      Al tiempo que cierra una lata de pintura, Linno empieza a balbucear que todo se puede limpiar con amoniaco y agua, pero la mujer no escucha.


      —Mi mejilla —repite, con la mirada fija en el escaparate—. Se ve resplandeciente.


      Linno retrocede hasta ponerse al lado de la mujer y contempla el escaparate. La salida del sol ha colmado los colores de rosa, y Linno distingue su tenue reflejo, todo ojos abultados y trenza enmarañada, con un lametazo de pintura que le cruza la frente. En la mujer que ha pintado ve lo mismo que la modista: una fosforescencia interior en el punto más elevado de la mejilla.


      Con el tiempo, y a medida que la gente la felicita por lo que llaman «el escaparate de Linno», ella adquiere cierta fama. La contratan para pintar otro escaparate, el de Monturas & Óptica, que consiste en un gigantesco bebé, en pañales y con el pecho abombado, que lleva unas gafas descomunales de montura negra. A instancias del propietario, hace que los ojos relumbren como canicas de un azul profundo, aunque nunca ha visto un bebé moreno con ojos azules. El escaparate de la modista sigue siendo su preferido, y continúa trabajando en el dibujo que en un primer momento hizo en papel de envolver. Añade sendos rosales en las esquinas, y en la inferior derecha dibuja su nombre en una diminuta parra distinta de las demás, con espinas y deshojada, de un verde amarronado. Ammachi cuelga el dibujo en la sala de estar.


      Siempre que pasa por delante de sus escaparates, Linno aminora el paso e intenta no demorarse demasiado, pero contemplarlos le produce una agradable vanidad, la misma, supone, que debe de sentir una mujer hermosa al mirarse en el espejo. A veces la verdad se le aproxima con sigilo, en una queda explosión interior: esas cosas las ha hecho ella. Se sabe que en más de una ocasión la modista ha comentado: «¡Linno puede hacer más con una mano que cualquier otra persona con dos!» Y, por primera vez, cuando oye mencionar su mano lisiada, se enorgullece.


      En abril, Anju recibe la notificación de que los miembros del jurado la han seleccionado entre diez finalistas, y que la jueza principal, la señorita Valerie Schimpf, la entrevistará en persona. La señorita Schimpf es profesora de Arte y orientadora en la Escuela Sitwell, y durante el semestre de primavera se ha tomado una excedencia para dar clases a los niños de una escuela de Bellas Artes en Kochi.


      En una carta que es leída, recitada y tratada como una reliquia, se informa a Anju que la entrevista tendrá lugar en «la residencia Vallara». Transcurren cinco días de limpieza, pero, por muy a conciencia que Linno y Anju intenten adecentar la «residencia», en cuanto la señorita Schimpf cruza el umbral la puerta parece destartalada y las paredes de un gris funéreo. Linno repara en cosas a las que rara vez presta atención, como el póster arrugado de los tres bebés de piel rosada en pañales, todos con la misma cara de estreñidos, junto a la frase QUÉ MONADA DE OMBLIGUITOS. Siente deseos de preguntarle a su padre por qué ha colgado algo semejante sobre el dintel, pero, afortunadamente, en ese momento está paseando en coche a Abraham Chandy.


      Por suerte, el póster no parece molestar a la señorita Schimpf. Es como un hada muy segura de sí, vestida con un salwar pasado de moda, muy corto para la época, y un chal que lleva atado al cuello como una soga. Sus brazaletes de vidrio verde tintinean cuando junta las manos en actitud de namaste. «Qué casa tan bonita», le dice a Ammachi, al tiempo que hace una profunda reverencia, igual que una geisha. Tras vacilar un instante, Ammachi intenta inclinarse todavía más que ella.


      Sólo entonces Linno reconoce una expresión de sobrecogimiento en la mirada de la señorita Schimpf, tan brillante que no resulta natural y rebosante de simpatía. Le hace pensar en una persona famosa que vio una vez en las noticias, una mujer de la alta sociedad acuclillada en la oscura choza de una familia ruandesa de ocho miembros. La celebridad estaba en una misión de dos días, según dijo su representante, «para llamar la atención sobre una crisis cada vez más acuciante». La señorita Schimpf recorre lentamente con la mirada los agrietados dedos de los pies de Ammachi, el colchón famélico sobre el sofá cama, los animales de peluche atrapados en vitrinas y el puño anudado a la altura de la muñeca de Linno, antes de volver a la amplia sonrisa de Ammachi. Tal vez la señorita Schimpf ve algo auténtico en aquel desaliño, la posibilidad de lo que podría ser, un futuro para el que puede abrir camino. La necesidad insatisfecha está justo delante de ella, encarnada en una niña, su hermana discapacitada y una anciana casi desdentada que acribilla a la señorita Schimpf con su limitado inglés: «¿Quetal ta? Sí, sí, toy ben.»


      La señorita Schimpf está lista para dar.


      Mientras Ammachi lleva a la señorita Schimpf de gira por las vitrinas, Anju echa una cucharada de Tang tras otra en una jarra de agua; nubes anaranjadas se hinchan para a continuación aposentarse en el fondo.


      —¡Ya vale! —susurra Linno—. ¿Quieres que haga pis anaranjado?


      —¿Qué tazas, qué tazas?


      En circunstancias normales habrían dispuesto para su invitada los elegantes vasos de Pepsi de tía Jilu con la leyenda: HAS ELEGIDO LA BUENA, CARIÑO. Pero Linno insiste en utilizar sus tazas más humildes, de acero y aspecto primitivo.


      Linno desenrosca la tapa del bote de Nescafé, que ha estado mucho más tiempo lleno de azúcar que de café, de la misma manera que el tarro de mermelada de melocotón ahora contiene encurtidos: todo recipiente tiene una vida después de la muerte. A través del vidrio del tarro, ve unas cuantas hormigas que excavan túneles; las remueve con la cuchara. Una hormiga ahogada flotando en el té es justo la clase de detalle que podría hacer que una mujer como la señorita Schimpf pasase de la lástima a la repugnancia.


      Anju lleva a toda prisa la bandeja de Tang a la sala de estar. Desde la cocina, Linno oye que Ammachi dice: «Benvenida a mi casa», al tiempo que sale de la habitación.


      En cuanto entra en la cocina, Ammachi deja escapar una andanada de maldiciones susurradas, lamentándose de que las idiotas de sus nietas no hayan utilizado las mejores vasijas para beber, poniendo así en peligro las posibilidades de Anju de ir a América. Todo por culpa de un simple vaso. Vaya idiotas.


      Linno apenas puede creerlo. La entrevista a Anju va terriblemente mal.


      Desde detrás de la cortina que separa la sala de estar de la cocina, Linno espía mientras Anju trata de encontrar las palabras adecuadas en inglés y pide una y otra vez que le repitan las preguntas. En cada ocasión la señorita Schimpf le asegura que todo va bien, que sólo están charlando. ¿Se trata de la misma niña que ha tenido a Linno despierta toda la noche hablándole, entre ronroneos de satisfacción, de sus futuras aventuras americanas? «¿Por qué te quedas callada? —le susurró Anju—. Ya sabes que volveré para llevarte conmigo.»


      —¿Qué te hace diferente de todos los demás candidatos que hay? —le pregunta la señorita Schimpf—. ¿Qué te hace destacar?


      Anju cruza y descruza los tobillos. Un trocito de cordel enganchado en su sien se balancea, dando la impresión de que tiene canas prematuras.


      —He obtenido excelentes calificaciones en todos los exámenes y he estado entre los primeros en todas las asignaturas —responde con tono monocorde—, como en matemáticas, inglés, todo eso, y además he ganado muchos ciertamenos bíblicos por todo Kerala...


      —¿Ciertamenos? —repite la señorita Schimpf.


      —Ciertamenos —repite Anju.


      Continúan con este toma y daca hasta que a la señorita Schimpf se le ilumina el semblante.


      —Ah, quieres decir «certámenes».


      —Sí, eso, y también soy líder de la banda de mi escuela.


      —Es asombroso los logros que habéis conseguido, todos los candidatos, quiero decir. Tenemos un niño de Malappuram que puso en marcha su propio concurso sobre el Corán. —A pesar de su sonrisa, el tono de indecisión de la señorita Schimpf denota que la pregunta aún está por responderse como es debido—. Supongo que lo que quiero decir es qué te hace única. ¿Conoces esa palabra, «única»?


      —¿Yúnica?


      —¡Sí! Exacto. ¿Qué tiene tu personalidad, no sólo tus premios y calificaciones, que te hace única, diferente, especial?


      Se produce un silencio breve pero tortuoso mientras Anju espera, inclinada, con el cuello estirado a más no poder como para mirar en el interior de la boca de la señorita Schimpf, donde está la definición de «yúnica». Se retrepa en la silla, toma un sorbo de Tang y, entonces, el golpe final.


      Con la primera palabra de su respuesta («creo») suelta también una rociada de Tang que va a parar al dorso de la mano de la señorita Schimpf.


      —¡Oh! —Deja escapar una risita tensa.


      —Lo siento —dice Anju una y otra vez, mientras intenta limpiar la mano mojada de Tang.


      —No pasa nada, no pasa nada. Vamos a respirar hondo...


      Linno respira hondo. El domingo pasado despertó de un sueño en el que Anju fracasaba en su entrevista, un sueño cuyo regusto, por la mañana, era curiosamente dulce. Quería que Anju se fuera y al mismo tiempo deseaba que fracasase. No sólo que fracasase, sino que conociera el perdurable lastre del fracaso. Como se sentía culpable, Linno pasó una hora con el libro de oraciones de Ammachi, buscando largas y elaboradas plegarias. Durante el resto del día, Linno siguió adelante con sus tareas, y tuvo especial cuidado al planchar la blusa de la escuela de Anju.


      Y ahora, sus plegarias habían sido atendidas.


      —¡Fuera de ahí! —le susurra Ammachi, y acto seguido ruega—: ¿Qué está ocurriendo? ¿Qué?


      —Ya casi han terminado —dice Linno.


      Linno está sentada en el escalón de atrás justo cuando el gallo de Rappai sale pavoneándose al patio y la mira como si supusiera una suerte de desafío. Linno detesta el gallo de Rappai. Presume de todas las cualidades inferiores de su propietario: piernas nudosas, cintura abultada, siempre picoteando tras las féminas de tal manera que las hace huir volando a ras de suelo. Sus garras —grandes, con espolones, violentas— recuerdan al pterodáctilo del que ha descendido, lamentablemente, hasta el patio de Rappai.


      Rappai vive en la casa que hay detrás de la suya; lo ve mirar boquiabierto desde el umbral, alargando el cuello. Lleva una toalla al hombro y su habitual mundu amarillo desvaído abrochado muy por encima de las rodillas, dejando al descubierto unos muslos apenas más gruesos que las pantorrillas. Trabaja en la construcción, poniendo ladrillos y mortero en el supermercado que están levantando en Baker Junction, y camina como si aún llevara un invisible cesto de ladrillos en la cabeza.


      —¡Eddi, Linno! —saluda desde la puerta—. ¿Lo ha conseguido?


      En un esfuerzo por acallarlo, Linno niega furiosamente con la cabeza al tiempo que agita la mano.


      —¿No?


      Alcanza a divisar la oscura sombra de la madre de Rappai en el interior de la casa, tumbada en la estera, incorporada sobre un codo para oír bien.


      Linno se lleva un dedo a los labios y emite un siseo. El gallo de Rappai, que lo encuentra atractivo, saca pecho y lanza un cacareo agudo al tiempo que mueve las alas. Ella da unas palmadas para ahuyentarlo.


      Entre el espacio que separa la casa de Rappai de un platanero adyacente, Linno alcanza a ver otro techo de hojas de palmera, y más allá otro, y más casas. Se trata de Kumarakom, un pueblo en el delta del río Meenachil, un punto que ni siquiera aparece en los mapas, a diferencia de Nueva York, que tiene todo el aspecto de un país. La familia entera daba por sentado que Anju obtendría el galardón y haría el largo viaje hasta aquel lugar rutilante cual Raj Kapoor, silbando con su palo y su hatillo mientras se abría camino hacia las colinas en Technicolor. Linno incluso se permitió fantasear con la posibilidad de seguirla al cabo de un par de años. Pero la vida real, la suya en particular, requerirá mucho menos color y muy poca imaginación.


      A veces, no muy a menudo, se pregunta cómo sería estar casada con un hombre como Rappai, alguien cuyas sonadas de nariz matinales podían oírse en la casa de al lado. Tal vez con el tiempo, el leve asco de la esposa acaba por asentarse en el fondo del propio ser igual que un sedimento, y le permite lavarle la ropa interior, colgar su sheddi en el tendedero y frotarle el pecho con bálsamo de tigre sin temor, sin sentimiento alguno. Parece bastante probable que, si Linno llegara a casarse, tendría que hacerlo con alguien pobre o feo, o las dos cosas. E incluso así debería aportar una dote considerable, aunque no tanto como la que se requeriría para alguien no tan pobre ni tan feo.


      ¿Quién tiene estómago para semejantes matemáticas, cuando el resultado —un compañero de piso vagamente repulsivo— significa tan poco?


      Tres días atrás, la madre de Rappai se acercó cojeando a Ammachi, que colgaba unas sábanas húmedas en el tendedero. Desde la cocina, Linno oyó a la madre de Rappai decir que le había sugerido su nombre a una mujer cuyo hermano buscaba esposa.


      —¿Es mayor el hermano? —preguntó Ammachi, que recelaba de de esas indagaciones sospechosas.


      —No —respondió la madre de Rappai—. Es de buena familia, muy íntegro. Un hombre religioso. Lo único... es que es ciego. Pagathi, no del todo. Ve colores y formas, pero alguien tiene que ayudarlo con las escaleras.


      —Hummm —masculló Ammachi, con los labios apretados.


      Durante todo este tiempo, Rappai ha permanecido en el umbral de su casa, con los brazos cruzados, aguardando noticias con expresión grave. Al cabo, vuelve a entrar. Su gallo la mira por un instante, pierde interés también y se marcha con un contoneo.


      Que Ammachi no haya mencionado al ciego indica que no ha descartado la posibilidad.


      Tal como había ocurrido aquel día, el pánico aletea en el pecho de Linno.


      Linno regresa a la cocina para encontrarse con que Ammachi ha ocupado el puesto prohibido junto a la puerta. Con los ojos cerrados y la cabeza inclinada, escucha a través de la cortina, espiando lo que puede.


      —¿Qué ocurre? —pregunta Linno.


      Ammachi se vuelve de repente, sorprendida pero triunfante.


      —Te has equivocado. Ha sucedido algo bueno.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Se nota. Muchos «oooh» y «aaah».


      Y aunque Ammachi hace ademán de acallar y alejar a Linno, ésta espía por el espacio entre la cortina y la jamba de la puerta.


      Las dos tazas de Tang han quedado abandonadas en la mesa. La señorita Schimpf está ahora de pie en medio de la habitación, de espaldas a la cocina. Mira algo que acuna entre los brazos y habla en voz baja mientras Anju asiente como una niña desesperada y leal. Antes de que Linno alcance a desentrañar el significado de sus palabras, Ammachi la aparta de la cortina y la obliga a sentarse a la mesa de la cocina, desde donde resulta imposible oír nada, no vaya a ser que la señorita Schimpf las encuentre sospechosas de descortesía.


      Cuando se reúnen en los escalones de la entrada para despedirse de la señorita Schimpf, a Linno se le antoja raro que Anju sude tanto. Han aparecido manchas oscuras bajo las axilas de su blusa blanca y, a menos que Linno la lave esa misma noche, dejarán un rastro amarillo. Le entrega un pañuelo a Anju. Ya lo lavará también.


      Mientras se enjuga la frente, Anju mira hacia delante sin que parezca ver las hojas, el foso, el puente o a la señorita Schimpf. Nada en absoluto. Es Linno quien se apresura a ayudar a la señorita Schimpf a cruzar el puente, con los ojos clavados en el agua, poco más de medio metro más abajo, temblorosa como si estuviera varias plantas más arriba. Con la excusa de la hospitalidad, Rappai y su madre salen a mirar mientras Linno la conduce sin percance alguno hasta la orilla opuesta, donde en ese momento un conductor se asoma de su rickshaw con motor.


      Antes de acomodarse en su asiento, la señorita Schimpf abraza a Linno y le dice:


      —Tu hermana tiene un auténtico don.


      Dos semanas después, el Malayala Manorama publica una fotografía de Anju recibiendo una placa del tamaño de una ventana pequeña, con su nombre aún por grabar. El artículo explica que se le dará la oportunidad de estudiar en la Escuela Sitwell, de la ciudad de Nueva York, durante los semestres de otoño y primavera, con todos los gastos pagados.


      En la fotografía, la señorita Schimpf y Anju, unidas por la placa que hay entre ambas, se ven subexpuestas: sus rostros aparecen emborronados, y sus sonrisas, grises. El periódico cita a la señorita Schimpf: «Anju es una auténtica mujer del Renacimiento: una alumna excelente, una líder y una artista brillante. Me emociona especialmente la perspectiva de mostrar sus obras de arte durante la Exposición Artística de los Alumnos.»


      A lo largo de los dos meses siguientes, amigos y conocidos interrogan a Linno acerca de todos y cada uno de los detalles del itinerario de Anju, y anotan números de teléfono de la sobrina del vecino de sus primos segundos, que vive en Nueva York y la ayudará encantada. No supone el menor problema, dicen, al tiempo que dan una palmada a Linno en la espalda, prestos a atribuirse su contacto en Nueva York. Anju no es la única, ja, ja.


      —¡Hemos oído que ahora tu hermana es una artista! —exclaman, sonrientes.


      —Claro —dice Linno, que intenta ponerse a la altura de su entusiasmo, como si fuese la galardonada—. Con ella nunca se sabe. Puede hacer cuanto se proponga.


      Salvo dibujar.


      Sin embargo, apenas hay tiempo para hablar con Anju de cosas semejantes. Nunca está en casa, no para de ir de aquí para allá a fin de obtener un visado de estudiante, una carta de su colegio dirigida a la embajada, la copia de su expediente escolar. Ayer mismo, ella y Melvin llegaron a casa tras una visita al consulado de Estados Unidos, para lo cual pernoctaron en Chennai, otra ciudad que Linno nunca ha visitado. E incluso cuando se encuentra en casa, Anju está ausente. Observa las paredes y los techos, rozando todos y cada uno de los objetos imaginables antes de cruzar fugazmente la mirada con la de Linno.


      Y Anju no es la única. Melvin tiene buen cuidado de no mencionar la beca en presencia de Linno, salvo un día, cuando regresa tarde a casa tras una noche de celebración con sus amigos. Se sienta en la butaca buena, con los ojos cerrados, mientras Linno pone un cuenco de chips de banana en la mesita de centro, algo que se empape del licor que le encharca a Melvin el estómago vacío. El primer trago siempre entra lentamente, sin causar daños, pero Melvin se bebe de golpe los siguientes hasta que empieza a bizquear, como atrapado en su propia niebla mental, lo que significa que ha perdido la cuenta. Con los ojos entornados mira el cuenco de chips, sorprendido por su existencia, como si se tratara de un sueño, y después su mirada asciende lentamente hacia ella.


      —Abraham Saar dice que enhorabuena.


      —¿Por qué? —pregunta Linno con aspereza—. Yo no he hecho nada.


      —A todos nosotros. —Melvin se queda mirando la mesita, a continuación se incorpora de súbito y añade—: Existe el bien y existe el mal, Linno. Y luego existe el mal en aras del bien.


      Linno insta a su padre a que coma unos chips.


      Melvin escoge uno en concreto y lo examina antes de llevárselo a la boca. Lo hace crujir con concentración.


      —Tu madre siempre quiso ir a Nueva York. Es lo único que no pude darle. Eso y un matrimonio feliz.


      —¿Has cenado? —pregunta Linno.


      Melvin la mira.


      —También lo está haciendo por ti —dice.


      —¿Quién está haciendo qué?


      —Ella. Anju. Esto... —Sacude la cabeza con fuerza, profundamente irritado—. A la larga, es lo mejor.


      La palabra «esto» la pronuncia con los ojos cerrados, aunque Linno no alcanza a comprender si es por respeto o porque tiene sueño. Conoce el significado de «esto», siempre lo ha sabido. Quiere oírlos reconocerlo, a Ammachi o a Melvin, quienes han estado paseándose por la casa simulando que es perfectamente natural que Anju tenga de repente dotes artísticas.


      Con una mano apoyada en la mesita, Melvin emerge de su incoherencia y, arrastrando los pies, se dirige hacia el fondo de la casa.


      Linno hunde los dedos en el cuenco de chips. ¿Es éste el momento en que debería arrojar el cuenco al suelo, sacar a rastras de la cama a Anju y llamarla ladrona? La ira, sin embargo, no se apodera de ella. Por el contrario, siente crecer lentamente, en lo más hondo del estómago, una tristeza que una y otra vez ha intentado arrancar o dejar de lado. Recoge las pocas migajas de la mesita y lleva el cuenco a la cocina.


      Sentado en el escalón de la parte trasera, Melvin piensa en lo que quería explicarle a Linno, algo acerca de un viejo amigo conocido como Bobby el Oriental. Sin ser más rico ni más pobre que nadie, Bobby el Oriental tenía aspiraciones que empezaron con un acusado sentido del destino, la convicción de que había nacido para desempeñar un papel estelar en el mundo. De manera que lo desalentaba el tener que casarse con una mujer que lo doblaba en peso; en más de una ocasión sus amigos le habían preguntado si Dollie no se cansaba de cargar todo el día con él. Pero esos mismos amigos no tenían esposas con visados, y fue el visado de Dollie lo que le deparó aquello que a su juicio podía ser un destino de ensueño: Normal, Illinois.


      En su primer viaje de regreso de Normal, Bobby el Oriental trajo una cámara de cine, un aparato pesado, monstruoso, que colocó delante de la casa de sus padres. Luego planchó uno de los mundas de su abuelo con un cuidado que nunca había prestado a sus propias prendas, y lo colgó en un lado de la casa. Por la noche, invitó a todos sus amigos y vecinos a ver la proyección. Melvin se sentó al fondo, con los codos clavados en la dura tierra, escuchando la sinfonía de grillos y el zumbido de la cámara bajo una crepitante extensión de negrura. Un ojo enorme y borroso reventó sobre el munda, acuoso y parpadeante, apocalíptico, pero desenfocado. Más negrura. Y entonces, de repente, apareció en la improvisada pantalla el esbelto torso de Bobby el Oriental.


      «Namaskaram! —bramó al público el Bobby de la pantalla—. ¡Gracias por venir!» A continuación, indicó a la cámara que lo siguiera a la cocina, mientras el Bobby auténtico miraba con el sereno aire de apreciación de un crítico cinematográfico, ceñudo, con la barbilla sobre la mano.


      La cámara acompañó a Bobby el Oriental hasta la nevera, cuya puerta abrió para mostrar una gran jarra de leche, un cartón azul con doce huevos perfectos, un bloque de queso amarillo y una caja con varias barritas de mantequilla. En el congelador, una loncha de carne y un pollo entero, decapitado y desplumado, sentado tieso como el invitado de honor.


      —Compró toda esa comida sólo para alardear —susurró alguien.


      Otro miembro del público se mostró en desacuerdo:


      —¿Tú has visto a su mujer?


      La proyección continuó durante una hora, e incluyó visitas guiadas al cuarto de baño y los armarios para acabar con saludos de hombres y mujeres diversos a los que Bobby el Oriental había ido a ver en Chicago, quienes enviaban recuerdos a sus parientes. Enumerar a estos últimos llevó un rato considerable, y tanto movimiento brusco de cámara hizo que Melvin se sintiera un poco mareado, lo que no impidió, sin embargo, que siguiera mirando a las nuevas celebridades. Entusiasmado y con náuseas, se imaginó a sí mismo en la pantalla, con una nevera propia llena a rebosar de leche y carne.


      Eso fue en una época más sencilla, cuando sólo tenía que situarse a él mismo en el centro de aquella casa de fantasía en Illinois, con todo aquel espacio diáfano, aquellas espigas de trigo que asentían en los campos y aquellos supermercados del tamaño de parques de atracciones. Y mientras el Bobby de la pantalla señalaba los artículos en la nevera, Melvin observó que al otro lado de la ventana que se veía detrás de él había unos niños jugando. Eran negros, pero aun así Melvin entornó los ojos y alcanzó a imaginar que eran sus propios hijos.


      La víspera de la partida de Anju a Nueva York cae en domingo y, a pesar de los muchos quehaceres menores aún pendientes, la familia va a misa. Es lo más adecuado, afirma Ammachi, aunque albergue dudas acerca de la competencia de Anthony Achen como sacerdote. Anthony Achen ha cultivado una barba más bien redondeada cuya blancura inmaculada no casa con sus negras cejas, lo que aviva la creencia generalizada de que se la tiñe para conseguir un aspecto de sabiduría divina. Sus sermones presentan carencias en ese sentido.


      —Así que —concluye Anthony Achen—, cuando el arcángel Gabriel pidió a la Virgen María que llevara en su vientre el fruto del mundo, la Inmaculada Concepción, ¿lo dudó? No. ¿Preguntó acaso si podía pensárselo un momento? No. ¿Dijo: «Estoy al servicio del Señor. Que se cumpla en mí su voluntad»? Desde luego que sí. Porque, cuando Dios nos llama, no vacilamos. Confiamos. Vamos. Hacemos.


      Entre la congregación, el Kapyar asiente a todo, como si él y Anthony Achen mantuvieran una charla privada. En tanto que mano derecha de Anthony Achen, el Kapyar lleva un hábito tan blanco como la barba de su superior, decolorado con blanqueador Ujala. A veces, cuando está aburrida, Linno observa los movimientos del Kapyar para ver a qué muchachos alborotadores mira por encima del hombro, qué orejas tiene previsto retorcer, en lo que constituye una pequeña brutalidad que le ha granjeado el mote extraoficial de «Cangrejo». Justo antes de que su mirada vuelva a cruzarse con la de Linno, ésta se concentra de nuevo en la conclusión de la homilía de Anthony Achen:


      —Y luego hay otros que no tienen nada mejor que hacer que robarles los zapatos a las mujeres que los han dejado a las puertas de nuestra propia iglesia. Quien tenga los zapatos de Pearlie Varkey, que haga el favor de devolverlos.


      La congregación adopta una expresión grave, no sólo por el robo del que ha sido víctima Pearlie Varkey, sino también por la pérdida de confianza entre los propios católicos sirios. Pero quizá la próxima vez Pearlie Varkey se lo piense dos veces antes de llevar a la iglesia sus zapatos blanco leche de tacón alto, o cualquier otro calzado cuyo interior alardee LIZ CLAIRBORNE, y dejarlos a tan evidente distancia del montón de sandalias polvorientas de todos los demás. Pearlie Varkey tiene familia en Toronto y la visita con frecuencia, siempre con sus tiernos pies embutidos en modelos nuevos de zapatos. No es que ese robo sea aceptable, pero, si pides llamar la atención, te será concedido.


      Algún día no muy lejano, piensa Linno, Anju regresará con los pies dentro de unos zapatos así.


      Desde que llegó por correo, el billete de avión de Anju ha ocupado un lugar sagrado en la vitrina, junto a la placa y el pasaporte. Después llegó su maleta, que está boquiabierta en el salón recogiendo las ropas que vestirá, los alimentos que llevará, incluido el fruto del árbol del pan que Ammachi ha freído y secado especialmente para ella y las bolitas azucaradas de semillas de sésamo.


      Esos pensamientos se entreveran con la súplica de Linno, reduciendo su sentido a una ristra de vocales y fricativas. Permanece de pie al fondo, detrás de las densas hileras de cabezas arracimadas por toda la nave. A la izquierda están los hombres, a la derecha, las mujeres, que se cubren con sus saris y sus chales, y entre unos y otros el largo, amplio pasillo que lleva directo hasta Anthony Achen. Por encima de él pende un enorme tapiz de san Jorge dando muerte al dragón. Con sus plácidos ojos azules, el santo parece casi benévolo, a lomos de su encabritado caballo blanco, asestando un amoroso lanzazo al costado retorcido del dragón, cuyos ojos, aunque pardos, casi parecen igual de humanos.


      En las esteras de fibra de corteza de coco la congregación se levanta y se sienta, se levanta y se sienta; saldrán de nuevo al mundo con las rodillas doloridas, pero bendecidos. Los himnos resuenan monótonos como mareas musicales; cada nuevo verso se inicia, con el excesivo entusiasmo del Kapyar, en la primera fila, antes de que el verso anterior se haya desvanecido al fondo del templo.


      ¡Oh, san Juan Nepumoceno!


      Tus celestiales bendiciones,


      inestimables bendiciones


      concédenos a tus humildes siervos.


      Te rogamos.


      Te suplicamos.


      Desde donde se encuentra, Linno atisba a Anju más cerca de la primera fila, de pie, con los dedos de las manos entrelazados y el chal sobre la cabeza.


      Tras dos lúgubres horas en la iglesia, Ammachi disfruta de un poco de vida social. Radiante, revolotea entre la gente que se ha reunido a la entrada, interesándose por hijos, padres y achaques. Pero, ese día, todas las preguntas atañen a Anju: ¿cuándo es su vuelo?, ¿con qué compañía aérea viaja?, ¿quién va a recogerla? Inquieta, Anju se disculpa y se marcha, aduciendo que tiene que hacer varios recados. Linno permanece rezagada en espera de Ammachi y, para su consternación, hacer las veces de portavoz de Anju. Cuanto más ríe y agradece a todo el mundo sus buenos deseos, más suena a sus propios oídos como si estuviera festejando un chiste desagradable hecho a su costa.


      Mientras Ammachi cotillea, Linno se abre paso hasta el cementerio cercano, delimitado por un murete cubierto de musgo. Junto a éste crecen tecas y tamarindos que dejan caer hojas secas sobre el pueblecillo de cruces y tumbas que se cuecen bajo el sol. Linno pasa por delante de un panteón de marfil ribeteado en rosa sobre el que se alza una cruz salpicada por los pájaros. Es una de las muchas tumbas familiares que cubren el terreno dando cobijo a entre ocho y veinte cadáveres en cajones individuales numerados. A quienes no pueden permitirse un panteón familiar se los entierra en el suelo, bajo un túmulo temporalmente señalizado por una cruz de madera.


      En una ocasión, varios años después de la muerte de su madre, Linno fue al cementerio con Ammachi, y allí se encontraron a unos desconocidos ante la misma tumba, llorando a su hijo fallecido. Ammachi le explicó que los restos de Gracie habían sido exhumados y depositados, a más de seis metros de profundidad, en el Asthi Kuzhi, el osario que había al otro lado de la iglesia y albergaba las generaciones de huesos quebrados que irían reblandeciéndose, poco a poco, hasta convertirse en ceniza y polvo. Con el tiempo, el hijo muerto también sería trasladado al Asthi Kuzhi, dejando el túmulo anónimo para que lo ocupase otro cuerpo necesitado, y desconocidos de luto seguirían convergiendo en el mismo punto para llorar sus respectivas pérdidas. La pena no era un espacio que delimitar.


      Linno encuentra a Anju acuclillada delante de la cruz de madera que antaño señalaba la presencia de su madre. Anju coloca unas frágiles flores silvestres encima del túmulo, con la cabeza gacha y los ojos cerrados, mientras reza. El azul del chal no casa con el del salwar. Es un error típico de Anju, siempre tan descuidada, y no sólo con la ropa. Ni un centenar de plegarias conseguirían que cambiase.


      En el momento en que Anju se incorpora, Linno le pregunta si ya ha hecho el equipaje.


      Anju se vuelve rápidamente. A continuación, esboza una artificial sonrisa de alivio. Casi del todo, responde, aunque aún tiene que cambiar las rupias por dólares. Ammachi conoce a un hombre que le puede ofrecer un buen tipo de cambio, bajo cuerda, claro, ya que los bancos te roban hasta la camisa...


      —Y mi dibujo —dice Linno—, ¿también lo has embalado?


      Durante la larga pausa que sigue, Anju deja caer lentamente los brazos a los costados del cuerpo.


      —Te prometo que tendré mucho cuidado con él.


      —Eso no es lo único que me preocupa.


      —La señorita Schimpf quiere incluirlo en una especie de exposición para alumnos.


      —Como si fuera tuyo.


      —Sí.


      La suavidad de su respuesta, delicada, casi curiosa, no hace sino enfurecer más a Linno.


      —Vio el dibujo de la modista —añade Anju—. Y me preguntó si tenía más.


      —¿Le enseñaste mi cuaderno de dibujo? —La idea sorprende a Linno en el instante mismo en que la expresa, como si le viniera a la cabeza la imagen de la señorita Schimpf mirando algo que tiene entre las manos; Anju está a su lado, ansiosa por obtener su aprobación—. ¿Hurgaste entre mis cosas y le mostraste mi cuaderno de dibujo?


      Anju se yergue e intenta adoptar una expresión inocente, sin remordimiento, de no ser por la manera en que se frota las manos una y otra vez, a pesar de que las tiene limpias.


      —Pero lo traeré todo de vuelta.


      —Con tu firma.


      —No por escrito.


      —¿Y?


      —Intento conseguir que lleguemos a alguna parte, Linno. Intento cambiar nuestras vidas.


      —¡La tuya primero! ¡Pisoteando la mía! Y luego, ¿qué pasará cuando te vayas? Seguirás adelante y yo me quedaré aquí, no seré más que un capítulo en tu vida.


      Anju baja la mirada al suelo, dolida, pero no lo bastante. Linno ya sabe cómo seguirá adelante su hermana, sabe el modo en que sus remordimientos se convertirán con el tiempo en algo trivial, cosas que achacará a la desesperación y la juventud. Ojalá fuese tan sencillo.


      —Vuelve a colgar ese chal en su percha —dice Linno con tono carente de emoción—. Siempre se te olvida.


      Anju levanta la mirada, cautamente esperanzada, pero su hermana ya se aleja.


      Linno va pisando las mimosas que Anju y ella tocaban de niñas para ver las hojas, dentadas como helechos, plegarse al menor roce. Plantas religiosas, las llamaba Anju mientras relucían trémulas al viento. Poco después, Linno afloja el paso, pues más adelante hay gente que reparará en sus prisas y hará preguntas, que oirá las lágrimas alojadas en su garganta. Camina, cada paso más plúmbeo que el anterior, hacia el lejano zumbido de las voces que entonan sus despedidas.
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