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	—¡Jaque! —dijo el niño adelantando el peón del rey y destapando la dama.

	El General levantó los ojos y lo miró un segundo con sorpresa. La sonrisa del niño, tratando de ocultarse en un rictus de hombre mayor, y sus ojos mirando a todos lados, menos al tablero, le informaron que estaba muerto. El General jugaba con las blancas y tenía la partida a dos movimientos escasos de un mate magistral. Estudió todas las piezas analizando con calma de viejo las alternativas posibles y después de cinco minutos eternos, acostó el rey.

	—¡Felicitaciones! —le dijo el General extendiéndole la mano.

	El niño estrechó su mano vieja, llena de pecas, huesuda y cubierta por una piel de papelillo, y se sintió grande. El General padecía una artritis dolorosa que le había desfigurado los dedos, y que desde su primera vejez le servía para detectar la proximidad de las lluvias en abril. Los dolores empeoraban cada año, y aunque la había combatido con todos los tratamientos conocidos, conservaba la esperanza de que el sebo de armadillo que venía aplicándose todas las noches antes de acostarse, produjera el milagro de una mejoría soportable. Era la primera partida que Alejandro ganaba desde el día en que el viejo general se percató de su existencia, y se dedicó —sin saber por qué— a enseñarle el arte de jugar ajedrez.

	Un viernes por la tarde, después de haber saboreado el chocolate con pandebono1 que preparaba Matilde y que lo trasladaba a los tiempos de su abuela, el General pasó por el cuarto del niño y lo sorprendió tallando las piezas de ajedrez con un afilado cuchillo, en pequeños cilindros de madera que había recortado de un palo de escoba con el serrucho. Era un ajedrez extraño y socialista en el que los peones eran de igual tamaño que los reyes. El General se detuvo en el marco de la puerta y se quedó mirándolo trabajar, mientras Alejandro luchaba con las orejas de un caballo canino a punto de ladrar.

	—¡Hola! —dijo el General en tono amigable—. ¿Qué haces?

	—Un ajedrez —contestó Alejandro sin dejar de trabajar.

	—¿Sabes jugar? —preguntó el General.

	—No Señor —contestó el niño, sacudiendo el ripio de madera de sus pantalones cortos—, pero voy a aprender —aseguró. 

	El General se acercó para evaluar mejor el trabajo. Se sentó al borde de la cama, recogió las piezas a medio terminar regadas en el piso, y las examinó una por una con mirada profesional. Era un ajedrez diferente a todos los que había visto. Parecía tallado a mordiscos, y transmitía —sin proponérselo— una extraña sensación sobrenatural. De repente, Alejandro perdió el control del cuchillo y la hoja penetró en el dedo pulgar de su mano izquierda, hasta el hueso. El niño lanzó un grito al ver su sangre y empezó a llorar. Víctor y el General revisaron la herida y la lavaron, en medio de la angustia de Matilde que no soportaba la presencia de la sangre, y del regaño monótono de Víctor, que le recriminaba por haber sacado el cuchillo que conservaba como una reliquia en un cajón del armario. 

	 —No voy a entender jamás —repetía—, qué misterio obliga a todos los mocosos del mundo a esculcar en los cajones prohibidos.

	—Está tallando un ajedrez precioso —lo justificó el General—. Nunca había visto nada igual.

	 

	 

	El general Epaminondas Fonseca era un hombre muy viejo. Provenía de una estirpe de militares forjados por todas las guerras conocidas, y caídos en desgracia por las contradicciones permanentes de la Historia Patria. Su padre, Campo Elías Fonseca, siendo coronel de las tropas del gobierno que abolió la esclavitud, había combatido en la Guerra del látigo a todos los que se alzaron en armas contra la libertad de los esclavos, y los había derrotado en tres meses gloriosos, gracias a su genio y a la rapidez con que diseñó y ejecutó esa campaña relámpago. Cuando los rebeldes fueron sometidos, el ejército de la república expulsó a los esclavos de las haciendas contra su voluntad y todas las veces que fue necesario, pero la inseguridad de la costumbre los obligaba a regresar al amparo de la obscuridad; y cuando todos imaginaban que aquel desalojo infame había terminado, los soldados regresaban y los sacaban a látigo una y otra vez, hasta que las palizas les enseñaron el amor a la Libertad.

	La producción, anclada en la estructura medieval heredada de la colonia reciente, seguía descansando sobre los hombros de los esclavos, y el poderío económico se medía aún por las cabezas de negro que se poseyera. Sin embargo, los vientos de la industrialización liderada por los ingleses de ultramar y alcahueteada por los gobiernos imberbes de la nación reciente, impulsaba cambios irreversibles en vida de los hombres. Los beneficiarios de aquella libertad no deseada —impuesta como contraprestación por la inversión que los ingleses hicieron al financiar la emancipación de la patria e indispensable para introducir sus máquinas de vapor y sus telares mecánicos— no lograban comprender cómo iban a procurarse el sustento y un techo dónde vivir. 

	—Y les hemos enseñado la Lengua y la Religión para que se acerquen a Dios —argumentaban sus amos, tratando de justificar el incumplimiento de la ley—, y nadie los va a proteger como nosotros venimos haciéndolo desde que nacieron —decían—, y les hemos dado un trato humano a pesar de su condición animal —continuaban argumentando—, y ya se arrepentirán de lo que están haciendo —pronosticaban vencidos—, cuando todos tengamos que arar el campo, limpiar la cocina y lavar la ropa.

	Los antiguos esclavos, convertidos ahora en jornaleros y en la primera verdadera generación de pobres que tuvo la república, eran libres a partir de ese momento de decidir lo que iban a hacer para satisfacer las necesidades que antes les resolvía la esclavitud. Era la aurora de una nueva Sociedad Industrializada y de Mercado, y el ingreso de la nación a la era de los «hombres libres». 

	 

	 

	El coronel Campo Elías Fonseca se alzó en armas contra la República Federal después de la Guerra del látigo, y un domingo a la hora de la misa los ejércitos rebeldes se tomaron la Capital, derrocaron al gobierno legítimo desgastado por dos años de confrontaciones inútiles, y establecieron el gran experimento radical. Sin embargo, el coronel Campo Elías Fonseca no pudo estar en el lugar que le correspondía a la hora de los honores: una bala perdida disparada por el azar con gran puntería le destrozó una pierna, obligándole a refugiarse entre las ruinas de una choza abandonada en el campo de batalla, donde logró improvisar un torniquete con el cinturón. La hemorragia le hizo perder el conocimiento y cuando despertó soñando con Adelina de la Ossa, era noche cerrada. Lejanos escuchaba lamentos de heridos pidiendo agua y ladridos de perros hambrientos. En la obscuridad, y en medio de los delirios de la fiebre, sintió un extraño peso en su regazo. Deslizó la mano tratando de identificar con el tacto la anormalidad inexplicable, y encontró un cuerpo más frio que su escalofrío, un segundo antes de sentir la punzada de una inyección letal que la muerte le aplicó entre los dedos índice y pulgar de su mano derecha:

	—¡Dios mío! —exclamó al comprender lo que acababa de ocurrir.

	Los perros contestaron ladrándole a la luna roja que asomaba por el horizonte de mayo.

	Derrochó el resto de su vida dándole vueltas a los recuerdos disponibles, mientras el veneno destruía sus arterias, dificultaba su respiración, y le hacía sentir que tenía en la boca un pedazo de alpargata en el lugar donde hacía pocos minutos había tenido la lengua. Cuando la luna ingresó por los huecos del techo iluminando su cara como si fuera el sol, comprendió que iba a morir. Aunque la certidumbre de conocer el desenlace con anticipación le produjo un miedo pegajoso la primera hora de agonía, se convirtió en una profunda tristeza hacia la madrugada, cuando se resignó ante la desgracia de saber que no había alternativa posible.

	Había sido un hombre de prisa y de paso: 

	Las urgencias de una vida militar dedicada a las guerras civiles le habían dejado poco tiempo para pensar en sí mismo. Se había casado por poder con Adelina de la Ossa, una dama de buena familia que había conocido en el baile de la restauración del poder, después de conjurar el último golpe de estado que usurpó el solio del Libertador durante doscientas noventa y cuatro horas. Adelina le pareció la mujer más hermosa del mundo con su tez blanca, brillando dentro de su vestido de muselina y encaje. Protegía sus manos y sus brazos de la resolana del trópico con unos largos guantes blancos, en los cuales guardaba un pañuelo bordado con sus iniciales en oro, que dejó caer a sus pies con estudiada premeditación. Mantuvieron una relación epistolar de cinco años esperando mejores oportunidades, hasta que se respiró una estabilidad política pasajera que les permitió acariciar el sueño de una paz duradera.

	Pero el País estaba en bancarrota y a los hombres con vocación histórica les estaba prohibido pensar en su vida personal.

	 

	En medio de las guerras civiles de fin de semana, de los derrocamientos vespertinos, y de la expulsión de comunidades religiosas impías, nadie invertía un centavo que no fuera para fomentar guerras civiles de fin de semana, promover derrocamientos vespertinos, y financiar el retorno de comunidades religiosas pías, que en ese ir y venir de gobiernos contradictorios, ya no se molestaban en desempacar los baúles. Los protagonistas de esos cincuenta y dos años de historia nacional, de heroísmo y de malversaciones, desperdiciaron la única oportunidad que tuvieron para poner de acuerdo al escaso millón y medio de habitantes que tenía la nación sobre la sociedad que deseaban ser, y tuvieron que perder nueve guerras civiles para comprender que todos sabían lo que querían ser, pero que el problema estaba en que cada uno anhelaba un país distinto que le resolviera sus dificultades individuales.

	Era allí donde radicaba el verdadero meollo nacional.

	 

	Al coronel Campo Elías Fonseca se le encomendó una delicada misión de importantes repercusiones económicas para el estado naciente: perseguir a los contrabandistas que traficaban con tabaco y aguardiente, y evadían los impuestos que tanto necesitaba un estado quebrado por cincuenta y dos años de emancipación desenfrenada. Pero aquel desafío que tenía más de sigilo, de investigar el rumor y estimular el chisme que de acciones heroicas, pronto le repugnó; y a las pocas semanas de andar persiguiendo un ejército de fantasmas, decidió pedir su traslado a otra división más romántica, donde pudiera volver a ser protagonista de la historia. Mientras el Alto Mando evaluaba la solicitud y los escasos resultados de la misión encomendada, Campo Elías Fonseca y Adelina de la Ossa adelantaban los arreglos para su boda en noviembre.

	La tarde anterior a la ceremonia, con el uniforme de gala recién planchado y las argollas de matrimonio dispuestas en el bolsillo de la solapa, el coronel Campo Elías Fonseca recibió la orden perentoria de ponerse de inmediato bajo las órdenes del general Baldomero Mendoza, que debía someter un conato de rebeldía en el sur, donde el Gobierno Federal tenía dificultades con una sublevación en marcha. 

	 No tuvo más remedio que rogarle a su gran amigo de cuartel, un joven montañero, famoso por su puntería con las viudas sin consuelo que las guerras civiles producían por montones, que le reemplazara en la ceremonia como su representante para no tener que suspender la boda. 

	Cuando la revuelta fue controlada, el coronel Campo Elías Fonseca regresó a la capital de la provincia con un mes de licencia de luna de miel. Sin embargo, a los cinco días de su dicha, a la madrugada y cuando ya había decidido pedir la baja para dedicarse a trabajar con su suegro en su fábrica de azúcar, recibió un mensaje urgente, entregado por un emisario confiable que sudaba solidario con su caballo, y firmado por el general Baldomero Mendoza. Le ordenaba reunirse con él y con el nuevo ejército de la república en Dos Quebradas, y en el término de la distancia. 

	El general Baldomero Mendoza se había sublevado contra el régimen porque el presidente de la República, a través de una reforma constitucional amañada, intentaba disminuir el poder de los estados para convertirlos de nuevo en provincias dependientes, estableciendo un gobierno centralista donde el ejecutivo concentraría todos los poderes. Aquello significaba que las últimas siete guerras civiles, con todas sus viudas y sus huérfanos, habían sido inútiles.

	El general Baldomero Mendoza aspiraba a resolver la crisis en cinco semanas, a más tardar, pues contaba con la adhesión garantizada de los sectores claves del ejército federal en todos los estados.  Y le recomendaba darse prisa. Sus enemigos reconocían en él a su más leal subalterno y al líder de la nueva generación de oficiales, y era factible que intentaran darle muerte para privar a la república de uno de los hombres que más servicios podía prestarle en estas horas de dificultad, remataba el General con una frase dramática. 

	No tuvo tiempo para pensarlo mucho. 

	Mientras se ponía los pantalones a la luz de la vela, un grupo de soldados amenazaba con tirar abajo la gruesa puerta colonial de la casa de sus suegros.

	—¡Abran en nombre del Estado! 

	A su paso por la cocina quemó en el rescoldo la esquela que le salvó la vida, mientras Adelina de la Ossa, que trataba de comprender lo que estaba pasando en esa madrugada de mierda, lo ayudaba a vestir sobre la marcha.

	Cuando su suegro franqueó la puerta a las tropas del gobierno y estas lo hicieron a un lado de un culatazo que le extirpó los dientes y le partió el labio superior, el coronel Campo Elías Fonseca huía por los techos, sin camisa, con su uniforme de gala en un costal, una pistola entre la correa, y la espada que había sido de su padre en la mano derecha. 

	A lo lejos, en el camino real, el coronel Campo Elías Fonseca divisó la luminosidad proyectada por cuatro cirios en la noche sin luna y sin viento, y sintió escalofríos en el alma. Los vecinos se recogían temprano en sus casas los viernes de las ánimas, y nadie se atrevía a salir a la madrugada por el temor de encontrarse con el Guando: un ataúd enorme repleto de penas que cargaban las ánimas del purgatorio, iluminado con cirios en las cuatro esquinas. Al coronel Campo Elías Fonseca se le erizó la piel. Si regresaba se enfrentaba a una muerte segura. Se santiguó y prefirió la incertidumbre. Cuando estuvieron a diez metros de distancia y ambos se detuvieron, el coronel Campo Elías Fonseca les gritó con la pistola montada, que dijeran en nombre de Dios de quiénes se trataba. 
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