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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN



Cuando los editores me propusieron publicar una segunda edición renovada de esta guía, aparecida por primera vez hace casi veinte años, sentí que estaba cobrándome una deuda pendiente. Intentaré explicar el porqué.


Era un tiempo aquel en el que, como ahora mismo sigue sucediendo, el turismo era la fuente más saneada de ingresos del Estado español. En cierto modo, los países de nuestro entorno habían creído descubrir nuestros «encantos» —sol a tope, precios al alcance de la mayoría europea y los restos testimoniales de un tercermundismo que incluso resultaba folclóricamente sugestivo— y el hecho de venir a pasar las vacaciones a España suponía un lujo casi al alcance de cualquiera que no fuéramos nosotros mismos, los españoles. El litoral mediterráneo, sobre todo, se escoraba con el peso creciente de multitudes políglotas, obsesas de sol y de ocio, a las que la sociedad hispana incluso trataba de imitar, en la medida en que se lo permitían sus limitaciones.


Insensiblemente, los mismos españoles estaban olvidando que España se extiende mucho más hacia el Atlántico de lo que la oferta turística proclamaba. Y no solo eso, sino que, en un entorno en el que el sistema parecía exigir sobre todo hacer gala de posibles, casi resultaba vergonzante pasar el tiempo libre internándose por las tierras que caían a trasmano de aquel mar tan publicitado. Solo unos pocos—a la mayoría de ellos creo que los fui conociendo gracias a esa guía— sentían entonces la profunda llamada de penetrar en lo que realmente significa conocer un país, manteniendo los ojos abiertos a sus evidencias más puras: a su verdadera identidad, a su pasado, a su esencia y a sus creencias.


Cuando emprendí la ordenación de datos que luego se irían completando y convirtiéndose en este libro y algunos más que aparecieron posteriormente, venía de vivir una experiencia muy valiosa. Varios años como realizador de documentales y reportajes de tipo histórico y antropológico para la televisión me habían puesto en contacto directo con mucho de lo que esconden nuestra Piel de Toro y sus islas. Avatares políticos que no vienen a cuento me apartaron de aquellas actividades, pero me devolvieron, a cambio, una libertad de la que antes no gozaba, con tiempo para sistematizar mis propias sorpresas, ordenarlas y comunicarlas, buscando incitar a unos posibles lectores para emprender la búsqueda activa de sus propias esencias, que también eran las mías. Quería transmitir la emoción que a mí mismo me produjo descubrir parte de los misterios arcanos que todavía se conservan en los rincones más insólitos de nuestras tierras, muchas veces incluso ante nuestros ojos, o a un tiro de piedra de donde discurren nuestros pasos, sin que nos molestemos en levantar el velo de lo que se agazapa en esos lugares por los que, en ocasiones, solemos pasar como avantos, ciegos a lo que no sea el mensaje que el esquema turístico al uso ha establecido como norma de obligado cumplimiento a la hora de organizamos el ocio y ofertarnos su bienestar.


Lo cierto era —como sigue siendo— que ese ocio al que se nos suele incitar desde el mundo del consumo es, muchas veces, una respuesta engañosa a nuestros propios deseos. Solemos tomar el descanso como un escape a la actividad cotidiana y no nos damos cuenta de que, en realidad, deberíamos convertirlo en un tiempo de reflexiones calmadas, en el que ordenásemos nuestras querencias más profundas y volviéramos la mirada sobre nuestras auténticas inquietudes, dejando momentáneamente de lado lo que la vida nos empuja a hacer, muy a menudo contrario a unos anhelos que ya ni siquiera nos atrevemos a exteriorizar.


Decía entonces, en el prólogo a la primera edición de esta guía:


«Reconozcamos juntos que, en medio de esta especie de vida cronometrada que arrastramos, en la que cuenta cada minuto de cada hora y cada hora de cada día, sucede muy a menudo que un fin de semana o un puente festivo nos desconciertan. Nos preguntamos qué podemos hacer y casi nunca sabemos respondernos. Nos han intentado mentalizar para convertirnos en máquinas, nos han programado la existencia, y nosotros, transformados —sin saberlo— en rebaño sumiso, respondemos a los estímulos y nos sentimos como en cueros en materia de proyectos, cuando esos proyectos o esas intenciones no nos han sido previamente implantadas, lo mismo que un marcapasos al enfermo del corazón».


Nada ha cambiado sustancialmente desde aquellas fechas, a no ser el número creciente de insumisos a las directrices habituales del sistema. Y hasta pienso —no sé si debería pedir perdón por creerlo así— que unos cuantos de ellos descubrieron, gracias a mi guía, la posibilidad de variar los rumbos de su ocio y encauzarlos en la búsqueda de los factores que constituyen las bases de nuestra propia personalidad colectiva; penetrar en nuestros esquemas ancestrales, participar en el hallazgo de nuestras raíces e identificarnos, siquiera por algunos días, con esa realidad intemporal de la que formarnos parte todavía, a pesar de que todos los esquemas mentales al uso se confabulan para que la olvidemos.


¿Qué es lo que proponía entonces y sigue siendo válido veinte años después, a pesar de la velocidad a la que todo cambia en las circunstancias que nos toca vivir? Simplemente, el fomento de nuestra curiosidad y nuestra capacidad para plantear preguntas, aunque esas preguntas, a menudo, carezcan de respuestas racionalmente válidas. Dicho con otras palabras: el olvido de esa especie de vergüenza absurda que emerge cuando nos atrevemos a confesarnos a nosotros mismos, en la intimidad, que no estamos de vuelta de todo y que hay infinidad de sorpresas que todavía pueden despertar nuestra atención. Sobre todo, aquellas que chocan frontalmente con lo oficialmente establecido y logran abrirnos los ojos sobre posturas y creencias que solo han merecido el desprecio y el consiguiente silencio por parte de quienes se consideran portadores de las únicas verdades que merecen tomarse en cuenta.


En muchos casos —tengo un gran amigo, científico e investigador de profesión, que sería un ejemplo emblemático de lo que voy a decir—, la curiosidad por lo extravagante y por lo marginado, por lo extraño y lo insólito, en fin, no implica comulgar con las tesis alucinadas de los fervorosos creyentes en todo lo que no sea la postura de la razón. Simplemente, significa abrirse al conocimiento de creencias que formaron parte de la identidad de nuestros antepasados, que dejaron la huella de sus inquietudes en monumentos, en tradiciones, en fiestas, en costumbres y hasta en hábitos que todavía —cada vez menos, ciertamente— tenemos la posibilidad de escarbar para conocer mejor lo que fuimos en otros tiempos.


En muchos casos también —lo decía ya entonces, en ese prólogo que citaba anteriormente—, «la visita curiosa a lo insólito se convierte en una búsqueda de las huellas del hecho que sabemos que se produjo por aquellos rincones y que tuvo que dejar un testimonio que sería apasionante encontrar». Y citaba la historia ya remota de la vidente Lucrecia de León, que logró mover a muchos contemporáneos con el pronóstico de un desastre que habría de producirse en los últimos años del reinado de Felipe II, hasta convencer a muchos de ellos de la conveniencia de encontrar refugio en una caverna cercana a Toledo, donde aguardarían los acontecimientos con relativa seguridad. Se sabe que el mismo constructor de El Escorial, Juan de Herrera, colaboró en el acondicionamiento de aquella caverna —la Cueva de Sopeña se llamaba— en previsión de lo que se avecinaba. Pero, como es lógico, el agüero no se cumplió y la vidente y sus inmediatos seguidores fueron finalmente empapelados por la Inquisición. Sin embargo, la cueva sigue allí, en un lugar que todavía no ha podido ser localizado. Me pregunto, como me preguntaba entonces: ¿no resultaría apasionante dar con aquella cárcava y revivir a través del tiempo el miedo supersticioso de aquella gente dispuesta a salvarse mientras todo se hundiría a su alrededor?


Lo cierto fue que, desde su aparición en las librerías, y confirmando mis sospechas, la Guía de la España Mágica comenzó a atraer la atención de los lectores. Y que, desde aquel momento, la osadía que dicen que tuve de dejar mi dirección al final del libro para ofrecer a los lectores la posibilidad de aportar los datos que quisieran para unirlos a los que yo ofrecía tuvo una insólita respuesta. Tengo cerca de tres mil cartas llegadas desde toda España en estos cerca de veinte años que han transcurrido desde la aparición del libro; y tengo algo mejor: un par de centenares de amigos entrañables, a la mayor parte de los cuales nunca he llegado a ver personalmente, pero con los que he intercambiado una correspondencia más o menos constante que, al menos a mí, me ha enriquecido extraordinariamente. Con ellos he charlado —por carta— de todo lo divino y lo humano. Pero, sobre todo, tengo que agradecerles sus aportaciones a todos aquellos que, apenas vueltos de un viaje, me escribían y me siguen escribiendo para darme cuenta de lo que han visto, de lo que han sentido, de lo que han aprendido, de lo que han tenido ocasión de preguntarse. Muy a menudo me descubren verdades en las que yo ni siquiera habría reparado a no ser por su interés en ir más allá de lo que ven y por su voluntad de integrarse en lo que palpan con sus dedos, con su mente y con su corazón. He recibido de ellos libros, fotocopias y artículos absolutamente entrañables que, sin la ayuda de estos corresponsales, jamás habría tenido la oportunidad de leer para enriquecer las noticias que yo ya tenía o para obtener otras de las que jamás me habría enterado a no ser por aquellos obsequios preciosos que a menudo me encontraba en el buzón, o aquellos recortes de periódico local que me descubrían, de pronto, el sentido de algún detalle que se me había pasado por alto o la presencia de algo de suma importancia que aún no había tenido la oportunidad de visitar o a cuya vera había pasado sin que mis antenas hubieran detectado su presencia.


Muchos de los que se pusieron en contacto conmigo ni siquiera habían salido de su terruño o no habían pasado de los límites de ese pueblecillo al que iban a pasar el verano con sus familiares. Simplemente, la curiosidad les había hecho comprar el libro o pedirlo prestado y, de pronto, habían descubierto algo a lo que, anteriormente, no habían concedido la menor importancia. Es cierto que, a veces, no la tenía, que a menudo se entusiasmaban con un detalle intrascendente al que concedían un alcance inusitado. Pero, al fin y al cabo, eso mismo me había sucedido y me seguía sucediendo a mí. Todavía recuerdo cuando, buceando entre los muros de la fortaleza templaria de Fregenal de la Sierra (Badajoz), me di de bruces con la escultura más extraña que quepa imaginar: una especie de monstruo con cabeza humana y caparazón de insecto que, casi instintivamente, asocié con la presencia de los freires y, naturalmente, con algún bafomet que habría pasado desapercibido por los estudiosos de la Intrahistoria que me precedieron. Lo consigné entusiasmado en el libro —y lo he dejado en esta edición, como una suerte de acto de contrición para hacer penitencia por mi ignorancia— porque, al cabo de cierto tiempo, recibí una amable carta de un erudito local en la que me apeó de mis entusiasmos contándome la historia de aquella escultura, que había sido labrada, apenas cincuenta años antes, por un artista medio loco, probablemente obsesionado con los misterios de la Orden del Temple. Corregí mi error en el prólogo de la Segunda Guía de la España Mágica —que se publicó un par de años después de la primera—, pero ahora, con la larga perspectiva de muchos años por delante, no estoy tan seguro de mi error. Ciertamente, aquella pieza no tenía los siglos que yo le había atribuido, pero sí contenía, seguramente, el espíritu que yo había visto reflejado en ella o, al menos, una interpretación popular y puntual de lo que aquel lugar había llegado a ser en el pasado.


Ese espíritu de lo intemporal es el que todavía conserva la tierra y en el que esta guía trata de penetrar. Y en un instante en el que todo camina alocadamente hacia nadie sabe dónde, en el que cada minuto parece contar, como si pudiera escapársenos la oportunidad de ordeñarle hasta las heces las ventajas inmediatas que creemos que puede proporcionarnos, no estará de más calzarse las botas de caminante, engrasar los pedales o cargar de gasolina el depósito y meterse con los ojos abiertos como platos por una carretera secundaria cualquiera, en pos de la primera sorpresa que podamos descubrir. Muchos ya lo hacen y muchos de los que lo hacen son buenos amigos míos a los que debo buena parte de lo que he ido aprendiendo con los años y las leguas. No puedo recordarlos aquí a todos, pero querría ofrecer mi gratitud a algunos de ellos por todo cuanto me han aportado.


Por ejemplo, a JAUME ARROM MORLA, de Palma de Mallorca, cuyas investigaciones sobre Ramón Llull y el Temple balear me fueron tremendamente útiles.


ALBERTO BARRIO GÓMEZ, que vive en Gijón y que aprovecha cualquier momento de ocio para lanzarse a la carretera para descubrir, estudiar y fotografiar monumentos y para recoger cuantas tradiciones puede acumular por las rutas de los distintos destinos a los que le han llevado sus actividades en la banca.


MANUEL BARRIOS, espléndido periodista sevillano que ha acumulado tradiciones andaluzas y escribe libros difícilmente superables en cuanto a la amenidad de sus exposiciones históricas.


RAMÓN M. CARNERO, de Zamora, un increíble autodidacta que está ya llegando al reconocimiento de los más prestigiosos investigadores por el rigor y el buen hacer de sus libros sobre las tradiciones de su comarca de Sayago.


JOSÉ ANTONIO ENCINAS, que vive en Pollença y es uno de los máximos conocedores del pasado oculto mallorquín y del papel del Temple en aquella comarca balear.


JUAN RAMÓN CORPAS MAULEÓN, médico navarro y gran poeta, apasionado investigador de la Ruta Jacobea y de la Historia de su tierra, sobre la que ha escrito estudios envidiables.


ANTONIO ENRIQUE, de Guadix, profesor de instituto, novelista y profundo estudioso de las tradiciones espirituales y esotéricas de al-Andalus.


ÁNGEL GARÍ LACRUZ, de Huesca, estudioso y divulgador de las tradiciones ocultas de su tierra y de la historia de sus antiguas hechicerías.


FERNANDO LEDESMA, que ahora vive en León, pero que pasó años enteros en el Pirineo ahondando en sus misterios y despejando incógnitas de su pasado mágico.


JAUME LÓPEZ PUIGBÓ, que vive en Vallgorguina y estudió sus monumentos megalíticos y las tradiciones de la comarca del Corredor y el Montnegre.


MANOLO MARTÍN-LOECHES, psicólogo, estudioso de los mecanismos cerebrales, pero también viajero impenitente volcado a la búsqueda apasionada de la entraña de nuestras tierras.


ANTONIO RUIZ VEGA, director de una espléndida revista soriana en la que se vuelca buscando las raíces de la identidad de esta comarca castellana empapada de pasados apasionantes.


JOSÉ VERÓN GORMAZ, calagurritano, volcado en las tradiciones y en las fiestas de su comarca y espléndido poeta.


ALFREDO PANIAGUA, de Polán (Toledo), que me ha proporcionado un material espléndido referido al Temple manchego y a las leyendas locales de su entorno.


JUAN CARLOS YEPES, de Alcoy (Alicante), que rebusca incansable entre los valiosos restos ibéricos de los vecinos poblados de La Serreta.


FRANCISCO J. HERMIDA, de Coria del Río, intrigado y estudioso de los problemas que plantea la existencia de Tartessos.


ALFREDO JUAN ARROYO MALDONADO, que ha sabido penetrar con profundidad en misterios manchegos sobre los que la investigación oficial pasó siempre sin pena ni gloria.


CÉSAR MALLORQUÍ, apasionado buscador de todo lo que afecta a nuestra identidad, propicio a escapar siempre que puede en busca de datos y sorpresas de cualquier parte de España. Es una de las mentes más claras con las que me he tropezado.


RODERIC DARNER, estudioso de la comarca de Agullana.


JESÚS RUIZ, de Trujillo (Cáceres), que investiga en los antiguos monumentos en pos de la huella templaria en Extremadura.


JOSÉ R. MORALES LÓPEZ, que fue pastor en tierras de Montalbán y me ha aportado datos preciosos sobre el pasado y las tradiciones de esta parte de los montes de Toledo. Doblemente digno de ser tomado en cuenta, puesto que su profesión de carpintero no es propicia para meditaciones y saberes como los suyos.


ELÍAS RUBIO, de Burgos, que publicó en su día un interesantísimo estudio sobre las ermitas rupestres de la provincia.


JUAN ARANTZADI, de Donosti, que se pateó los montes del Baztán y me envió datos preciosos de las cuevas de Arpeko Saindua.


RAFAEL RODRÍGUEZ PRADO, de Oviedo, apasionadamente lanzado a la búsqueda de las tradiciones asturianas.


JOSÉ MARÍA MARTÍN IZQUIERDO, de Salamanca, que me hizo llegar un trabajo espléndido sobre la comarca del Berrueco.


PEDRO BARTOLOMÉ DE AGUILAR, de Barcelona, que se apasionó buscando misterios en el pueblo soriano de Judes.


LUIS DÍAZ MARTÍNEZ, sacerdote de Úbeda (Jaén), estupendo escritor y hombre abierto a los enigmas que plantean lo que no puede contestarse con las armas de la razón.


FRANCISCO MARTÍNEZ PUERTA, de Madrid, que me corrigió errores y sabe enlazar tradiciones milagrosas con los testimonios de los escritores de la Antigüedad.


MANUEL ROMERO, de Barcelona, que tuvo en una iglesuela del Empordà una de las experiencias más increíbles que cabe imaginar con la razón en ristre.


JOSÉ MANUEL DÍEZ LLAMAS, que se internó por los parajes de la sierra de la Demanda con resultados sorprendentes.


MARÍA LUISA GARCÍA-NIETO, de Salamanca, que rebusca entre sus alumnos los misterios de la vieja España judía.


RAFAEL SESMA, de Zaragoza, que me abrumó con el envío constante de material de archivo sobre el pasado aragonés y navarro.


MIGUEL VEYRAT, periodista y soñador, que un día encontró su destino en la compra de un molino soriano.


FRANCESC CASTELLANO VILAMÚ, de Barcelona, que me envió preciosos datos sobre tradiciones noéticas en el Pirineo.


Gracias a todos y a muchos más que se han ido incorporando.




LAS CLAVES DE LO INSÓLITO



¿Qué es un lugar mágico?


Si tú, amigo, tuvieras un temperamento místico, probablemente me dirigiría a ti con una definición del lugar mágico muy distinta a la que me propongo dar. Es más, creo que, en ese caso, se trataría de una definición simple y tajante: lugar mágico es aquel en el que puedes experimentar tu propia trascendencia. Si fueras simplemente religioso, creyente, hombre o mujer de fe, te diría: es aquel en el que Dios se manifiesta de algún modo. Si fueras supersticioso o tuvieras tendencia a la credulidad facilona de muchos ocultismos, te explicaría: es un enclave en el que se dan cita las fuerzas ocultas de la naturaleza. Y el caso es que las tres definiciones serían ciertas, pero tendenciosas. Las tres tendrían una parte de verdad, pero la suya sería una verdad incompleta, porque ni todos somos místicos, ni creyentes, ni siguiera supersticiosos. Y muchos de nosotros —yo, al menos— tampoco nos sentimos dispuestos a creer, sino que preferimos emprender la búsqueda y mantener en lo posible una visión crítica ante cualquier manifestación insólita que se nos ponga por delante.


Por eso, lo que habría sido en los otros casos una simple definición, tengo que convertirlo en una constatación paciente de hechos, en una acumulación de circunstancias extrañas y casi incomprensibles que nos llevarán a la sospecha —fundada, por otra parte— de que un núcleo mágico es, mientras no se encuentre una definición más clarificadora, un lugar en el que, a lo largo de la historia del hombre, se han amontonado, a veces sin orden y a veces con una continuidad sorprendente, una serie de circunstancias insólitas que lo han convertido en centro sagrado permanente o en lugar en el que, secularmente también, se han dado cita todos los anatemas y todas las maldiciones que han podido acumular las fuerzas espirituales predominantes de cada período cultural. Un lugar que la aventura religiosa del hombre ha convertido en protagonista de cultos y de manifestaciones rituales, un espacio geográfico en el que se han superpuesto, a lo largo de milenios, creencias divinales y apariciones diabólicas, milagros y hechizos, ascetas ortodoxos y herejes condenados, misticismos e histerias, esperanzas y temores, prodigios milagrosos y cultos prohibidos. Una zona limitada por su propio misterio, en la que no caben —aún— explicaciones racionales a los fenómenos que allí se han dado o se pueden dar, y que se desarrollan precisamente allí y en ningún otro lugar de los alrededores.


Con los tiempos cambian las creencias, y se suceden los cultos, las generaciones, las ideas, los modos de enfrentar la vida y la muerte. Pero esos lugares, en general, no parecen alterarse. Conservan su característica mágica —insólita e inexplicable— y asimilan sin protestas todos los nombres y todos los cultos que se les quieran adjudicar. En el fondo, siguen siendo ellos mismos, inalterables y ajenos a la semántica trascendente privativa de cada época. Muchos seres humanos han experimentado su influencia y, con ese sentimiento, les han ido dando sentido según su modo de enfrentar la vida. Y por eso, poco importa que acudan a ellos, según manden unos u otros ritos, los genios tutelares, los ángeles, los vampiros, los santos, los diablos o los ovnis. Son como agujeros abiertos a lo desconocido, a lo misterioso, a ese universo trascendente que se encuentra más allá y más adentro de nosotros mismos, llamándonos la atención sobre nuestra esencia más recóndita.


A menudo, el enclave mágico guarda celosamente sus cualidades durante siglos. Se mantiene inactivo, lo mismo que un volcán dormido. Y, lo mismo que en el caso del volcán, la gente llega a olvidarse de él. Solo queda, en el mejor de los casos, un topónimo insólito que llama la atención únicamente a quienes ya tienen el ánimo o la memoria hechos a la existencia de estos lugares. Pero, en general, todos conservan el sedimento, más o menos claro, de la historia insólita de la que en un instante fueron escenario. En esa búsqueda de la huella perdida está, a veces, el estímulo más atractivo del viaje que nos proponemos emprender.


Localice usted mismo su núcleo mágico


En general —y con las excepciones de determinados lugares clásicos de lo insólito y de lo prodigioso—, el hallazgo de un enclave mágico secular nos viene dado por un solo primer detalle que sirve de cabo al ovillo, o por una acumulación de pequeñas claves que desarrollan el mosaico del pasado y hasta, a veces, del presente y del futuro.


Vamos a tratar de dar, juntos, un repaso sistemático a esas claves, que pueden conducirnos al descubrimiento del núcleo mágico. Yo las suelo dividir, en principio, en siete categorías, sin que el orden que voy a establecer presuponga, en modo alguno, prioridad de importancia para ninguna de ellas.


1) Las toponimias. Es bastante corriente que los nombres de lugar conserven el recuerdo de sus características primitivas y de los cultos que tuvieron fuerza precisamente allí, en un momento determinado de la Historia. Muy a menudo, son nombres repletos de significados simbólicos, impuestos en los siglos XI al XIII por comunidades en las que dominaba un especial sentido esotérico que, por alguna razón, debía mantenerse oculto y revelarse únicamente a aquellos que fueran capaces de reconocer las claves que se les proponían. Son nombres como la espina y sus componentes —Espinaredo, Rosales, La Zarza, entre otros—; topónimos variantes de la rueda —Roda, Rodezno, Rodero— y lugares que se llaman como (o derivan de) la serpiente, el caballo —la Qabbaláh o cábala—, la estrella o la luna. O bien se trata de confusos recuerdos megalíticos —como esas Piedrahítas, que claman por menhires o dólmenes desaparecidos— o referencias al oro, cuyo significado simbólico va siempre en pos de un tipo de riqueza espiritual y no, como podría parecer a primera vista, del inmediato recuerdo de cualquier tesoro material.


En los nombres de los lugares presuntamente mágicos surgen a menudo los derivados de los jinas —Arjoñas, Ginestares, Ginzos—, que es el nombre con el que en sánscrito se designan los seres que sirven de puente entre nuestra realidad y otra realidad intuida, y que se convirtieron en los djinns del mundo islámico y en los genios de nuestras leyendas populares ocultistas. Y, muy a menudo, junto a esos nombres, aparecen otros que, con toda claridad, proclaman aún su dedicación ancestral a divinidades que constituyeron las creencias de remotos pueblos perdidos en las nubes del pasado: Lug —en Lugo, en el Lluc, en Lugones, entre otros mil—; o los dioses célticos Beleños y Danán —desde Beleña a Doñana— y hasta las viejas divinidades mistéricas que, muy a menudo, vieron alterado su nombre por cristianizaciones posteriores. Así, Isis dio origen a santos como santa Tria —la de la Cova da Iria de Fátima—; el mismo Lug se convirtió en santos como Lucas, Lucio y Lorenzo, y su parte femenina, Lusina, pasó a menudo a ser santa Lucía y hasta alguna que otra Virgen de la Luz. Y Jano, la profunda divinidad bifronte, dobló su imagen en los santos Juanes, bajo cuya advocación se suceden pueblos y lugares de toda la Península.


2) Los cultos. Siempre he tenido el convencimiento —y ahora puede ser el momento de proclamarlo— de que el culto auténtico del hombre, al menos en las coordenadas de la tradición cristiana por las que nos movemos, está más en las ermitas que en las catedrales, más en capillas sin importancia y en santuarios olvidados que en las parroquias y en las colegiatas. Es como si de las ermitas y capillas se extrajera, de algún modo, la raíz de un conocimiento trascendente, que luego se vertería a niveles masivos en los grandes templos, para que estos actuasen como catalizadores de la fe colectiva y de la vivencia del ser humano en tanto que grupo.


Curiosamente, son estos pequeños santuarios, campesinos la mayor parte de las veces, los que, en los lugares clave del enfrentamiento mágico, están puestos bajo la advocación de santos y vírgenes que tienen su origen mucho más allá de la fe cristiana, bien en el tiempo, bien en su misma intención ocultista. Se trata, en general, de ermitas edificadas en el centro exacto del enclave, y los personajes allí venerados son, en primer lugar, muchos de los citados en el apartado anterior y muchos otros cuyas características divinales se encuadran en cultos y en seres míticos pertenecientes a formas religiosas anteriores al cristianismo y, sobre todo, en los movimientos mistéricos que sustentaron las bases de los que luego serían saberes ocultistas.


Los ejemplos sobran, pero bueno será citar algunos que, por lo diáfanos, podrían constituir el modelo sobre el que basar múltiples investigaciones posteriores. San Miguel, por ejemplo, además de ser santo común a musulmanes, cristianos y judíos, fue el heredero de grandes mitos religiosos de la humanidad: como Hermes, vence monstruos simbólicos; como Osiris, pesa las almas de los muertos y decide su destino; como Lug, es maestro oculto de saberes secretos, y como Mercurio, se alza en patrono de mercaderes que trafican más en cosas del alma que del cuerpo. San Cristóbal se confunde con el eterno maestro gigante que ayuda a los hombres en su cruce del río que separa la ignorancia del conocimiento. San Saturio evoca al Cronos-Saturno que manda sobre el tiempo. Santa Catalina reúne los saberes universales que se acumularon en aquella Alejandría de la que, al parecer, procede. San Bartolomé evoca la eternidad con su piel arrancada en el martirio, que se identifica con el cambio de piel periódico de la serpiente inmortal. San Ginés santifica a los jinas de quienes hablábamos anteriormente, y san Dionisio rememora cultos báquicos celebrados en el seno de las hermandades iniciáticas de las religiones mistéricas. A san Hipólito lo destrozaron los caballos, como al Hipólito del mito helénico, y san Martín parte su capa con el mendigo, proclamando más una dualidad gnóstica que una simple caridad cristiana.


Atención a las ermitas de todos estos santos varones y santas vírgenes. Atención a sus cerros. Y a sus fuentes.


3) Los hallazgos arqueológicos. Partamos de la verdad irrebatible de que el hombre creó el arte como expresión de un sentimiento trascendente. El sentido estético nació de una originaria comunicación con la divinidad y como homenaje imperecedero a unas creencias que le merecían el máximo esfuerzo físico y mental. Las cuevas y los abrigos prehistóricos, donde el hombre nos ha legado sus pinturas y sus grabados, fueron santuarios en los que aquellos seres, que hoy queremos considerar apenas como monos pensantes, se refugiaban para sentir la presencia viva de lo trascendente. Por eso los llenaron de símbolos en los que fueron expresando su comunicación con lo que no podían comprender. Nuestras investigaciones académicas calibran el significado de todo este universo de símbolos desde una perspectiva que no sabe apartarse de nuestros módulos culturales. Y no ven que esos signos que surgen de la más negra oscuridad de los milenios en las cavernas son, paso a paso y desde lo más abstracto a la figura más realista —realista en apariencia—, una eterna repetición de los símbolos que el hombre ha empleado a lo largo de la historia oculta para expresar su búsqueda de la trascendencia y hasta su hallazgo parcial de la verdad.


Si visitamos abrigos rupestres o cavernas paleolíticas, este simbolismo ancestral se nos aparecerá constantemente, desde el toro a la cruz, del caballo al laberinto, del jabalí a la estrella, del hombre-pájaro a la serpiente; no hay una sola representación, grabado o pintura que no responda a un simbolismo concreto, ni siquiera las que suelen llamarse «escenas de caza» o «de guerra». Porque no se pintaba ni se empleaba un tosco buril para contar a los demás una aventura o un episodio de la vida cotidiana, sino que se aprovechaba la plasmación de estas imágenes para propiciar el prodigio mágico o para comunicarse, precisamente allí, en el santuario iniciático, con la idea divinal de la que los cazadores o los agricultores no conocían más que la manifestación que se producía en aquel sitio y en ninguna otra parte.


Si consideramos los monumentos megalíticos, esta realidad se nos hará mucho más patente todavía. Y si comprobamos —lo cual es absolutamente posible— que esos megalitos marcaron lugares que, después de ellos, serían ya secularmente santos, aunque se sucedieran las culturas más divergentes y las formas religiosas más contradictorias, llegaremos a la conclusión de que la presencia de dólmenes, menhires, crómlech y hasta piedras oscilantes es una clave que, muy probablemente, nos permitirá seguir el hilo del comportamiento mágico del hombre en esos enclaves. ¿Pruebas? Las encontraremos a puñados. Recordemos, por ejemplo, que el santuario de San Miguel in Excelsis, uno de los puntales mágicos del País Vasco, está situado en el monte Aralar, en el que se han catalogado más de treinta dólmenes. O que la ermita de la Santa Cruz, en Cangas de Onís, fue construida sobre otro dolmen que aún puede verse en el subsuelo de la capilla. En varios lugares del norte de la Península hay pequeños dólmenes que sirven de altares, y es cosa corriente que muchos menhires sean todavía objeto de algún indeterminado tipo de devoción popular o que los viejos aquelarres se desarrollaran en zonas especialmente ricas en megalitos, y hasta que las brujas danzasen en círculo dentro de los recintos de los crómlech, como si aquellas piedras, trabajosa o prodigiosamente colocadas allí por el hombre de mucho tiempo atrás, propiciasen el acto mágico o religioso que allí seguía realizándose bajo las más dispares advocaciones.


4) La arquitectura insólita. El dolmen en la cripta de la ermita de la Santa Cruz de Cangas de Onís, que acabo de citar, no es más que un ejemplo que ahora nos podría servir, igualmente, para la localización de un buen número de edificaciones —casi todas religiosas— que acusan, en su construcción o en sus detalles ornamentales, ese elemento mágico que caracteriza el lugar donde han sido levantadas. Son ermitas o pequeñas iglesias erigidas sobre una caverna mágica —el caso de San Baudelio de Berlanga o del santuario de San Bernabé y San Tirso en Sotoscuevas— o en el emplazamiento sagrado de un santuario pagano con fama de prodigios —el de Santa Casilda, en Salinillas de Bureba, en el corazón de Castilla— o con el aprovechamiento de elementos arquitectónicos sagrados de un templo mucho más antiguo y de distinta creencia, como es el caso impresionante de Sant Pere de Roda, en el corazón del Empordà, cuyas columnas formaron parte de un templo romano que estuvo emplazado en el mismo lugar donde hoy se levanta el monasterio.


Estos elementos de continuidad sagrada son, a mi modo de ver, el ejemplo más diáfano de que ese lugar donde se asientan es el que, en realidad, posee las características prodigiosas necesarias para que, aunque cambien los cultos, los ritos y las creencias, el enclave siga gozando de las cualidades trascendentes originarias. Muchos historiadores interpretan de modo incompleto esta circunstancia, y suponen que la continuidad de los cultos es debida a la necesidad de sustituir las viejas creencias por las que las sucedían. Por el contrario, yo creo mucho más probable —y las constantes repeticiones me confirman en esta idea— que solo se concedería esta continuidad de cultos en los casos en los que la fe popular y la búsqueda sempiterna de los ocultistas —por más ortodoxos que aparentasen ser— proclamaba que el hecho insólito y la situación de prodigio seguía dándose precisamente allí y no unas millas más al norte o al sur del lugar.


Finalmente, es digno de tenerse en cuenta —y de estudiarse y buscarse— que muchos de estos monumentos religiosos, aunque no presenten en su estructura general los rasgos que pudieran delatar la causa mágica de su origen, contienen detalles en su ornamentación que deben ser localizados para encontrar en ellos la clave de toda su estructura arquitectónica sagrada y hasta el motivo de su específico emplazamiento en aquel lugar y no en otro cualquiera. Es el ejemplo vivo de los capiteles de la colegiata de Santillana, en Cantabria, cuya abundancia de seres —hombres y bestias— tocados con gorros frigios acusa la perdida presencia de cultos mistéricos dedicados a Mitra; o es el caso del oso y el buey que flanquean la entrada primitiva de la colegiata de Arbas, en los límites de Asturias y León, que recuerdan la existencia de una leyenda simbólica que fija el momento y la circunstancia precisa de su construcción.


5) Las leyendas. El pueblo ha llenado su existencia colectiva de pequeños mitos locales que, en cierta manera, han ido marcando su comportamiento, sus costumbres, su modo de enfrentarse a la vida y al más allá. Curiosamente, buena parte de estas narraciones de apariencia legendaria tienen, por un lado, una carga simbólica singular, hasta el punto de que, en muchas de ellas, cabe perfectamente descifrar su significado trascendente con solo interpretar las imágenes simbólicas que contienen. Por otro lado —y esto es lo que a nosotros nos interesa ahora—, casi todas tienen una referencia concreta a unos determinados enclaves —montes, ríos, ermitas, torres, bosques, fuentes— que forman parte de la vida cotidiana, porque conforman el entorno en el que el pueblo —ese determinado pueblo o toda una comarca ¡o hasta todo un país!— desarrolla su actividad.


La leyenda, en estos casos, viene a relatar en clave una experiencia divinal o toda una serie de tales experiencias acaecidas en ese concreto espacio mágico que, en muchos casos, lo definen y lo sacralizan y hasta lo preparan para que, luego, la realidad mágica que se manifieste allí sea como una consecuencia de la leyenda y, al mismo tiempo, la justifique y la aclare. El que se opere el prodigio se interpreta como desenlace o como explicación lógica del mito y, muy a menudo, se da el caso de que la gente siga esperando eso que tiene que llegar en algún momento y que la leyenda ya anunciaba: el regreso de Mio Cid Campeador o de cualquier otro héroe, el descubrimiento del mítico lecho de oro en las entrañas de San Miguel de Aras, la visión mágica de la xana astur o el derrumbamiento del puente o del acueducto que el diablo fue capaz de construir en una sola noche, en Martorell o en Segovia.


En estos casos, mucho de cuanto llega a suceder —y, sobre todo, si lo que sucede es de índole insólita— lo atribuye el pueblo a efectos cuyas causas se encuentran precisamente en su leyenda tradicional. Es el caso del nuberu asturiano, que sigue desencadenando tormentas, o de la Santa Compaña gallega, que continúa anunciando muertes a su paso por aldeas y parroquias.


Nuestra atención a las leyendas debe centrarse tanto en el lugar exacto donde esta se sitúa, como en los elementos simbólicos que la conforman. Y hay que tener muy en cuenta que el pueblo, a menudo, contrae el tiempo pasado y fija inconscientemente un límite convencional a los siglos, colocando, por ejemplo, en «tiempos de los moros» o —más raramente— «de los romanos», determinados hechos que, de poseer algún viso de certeza en su origen, tendrían que pensarse como mucho más lejanos. En cualquier caso, los mitos populares nos dan la pauta de un comportamiento mágico que fija ya como prodigioso un determinado lugar a lo largo del tiempo. Por eso, forman parte importantísima del manojo de claves que podemos manejar.


6) La noticia histórica. La historia, tal como generalmente nos llega a través de los libros, parece limitarse a la narración de los hechos como si éstos, por definición, tuvieran que haber ocurrido sin más razones. Al mismo tiempo, esos hechos y hasta sus causas y sus consecuencias se manipulan en consonancia con las ideologías o los conceptos religiosos o políticos de cada uno de los autores y de cada escuela de investigación. Por este camino, muchos de los acontecimientos solo son consignados como anecdóticos, cuando su realidad exigiría adentrarse en sus condicionamientos y en sus motivos más profundos.


No soy partidario de respuestas apriorísticas. Muy a menudo, creo que es más sano plantearse abiertamente las incógnitas y dejar constancia de ellas. Si pensamos que, incluso en nuestros días, las verdaderas causas de los acontecimientos decisivos no figuran en los documentos, sino en el interior de unas mentes a las que nunca podremos interrogar con sinceridad, tendremos que reconocer que esta investigación es infinitamente más ardua cuando los hechos distan cinco, diez o veinte siglos de nosotros. Si con esta visión logramos que no nos aterren las preguntas, habremos ganado mucho en el camino del conocimiento real de la historia.


Sin embargo, sí podemos tomar en cuenta un hecho que, según compruebo día a día, la historia académica nunca parece haberse molestado en considerar. Hay lugares muy determinados —que, no por casualidad, coinciden con los parajes mágicos de los que vengo hablando— en los que, a lo largo del devenir histórico, se concentran de un modo especial hechos y circunstancias que condicionan la zona y la tipifican, fijan su carácter insólito y la abonan, siglo tras siglo, con unas características especialísimas que, aun sin propósito previo, la tipifican y llaman la atención sobre ella.


Si ahora tuviera que elegir el lugar preciso que sirviera de ejemplo, creo que no lograría decidirme entre el cúmulo de núcleos que podrían servir indistintamente. Voy a tomar, casi al azar, una zona típica que se encuentra en los límites de Andalucía y Extremadura y que viene limitada, poco más o menos, por las localidades de Jerez de los Caballeros, Zafra, Fregenal de la Sierra, los montes de Tudía y Aracena. En ese territorio, lleno de vestigios megalíticos y de cavernas y abrigos en los que el hombre primitivo expresó su idea de la trascendencia, se establecieron en el siglo XIII los caballeros del Temple —convenientemente «vigilados» por las órdenes de Calatrava y Santiago— y hubo núcleos judíos en los que se estudió la cábala. Tal vez por eso se instauró en Llerena uno de los más conocidos tribunales de la Inquisición, que fue precisamente el que tuvo que ver con los procesos que terminaron con el potente núcleo de herejes alumbrados que había surgido con increíble fuerza en aquella zona en la primera mitad del siglo XVI. Curiosamente, aquellos lugares fueron buscados poco tiempo después como retiro espiritual por uno de los grandes heterodoxos de nuestra historia desconocida, don Benito Arias Montano, uno de cuyos discípulos predilectos, Pedro de Valencia, fundaría también por allí una escuela de base ocultista inspirada en el pensamiento de su maestro.


En lugares como este, sobre toda la superficie peninsular, coinciden núcleos de eremitas debidamente documentados —en el Bierzo, por ejemplo— y proliferan las brujas —como las de Zugarramurdi—, aparecen colonias de pueblos ancestralmente marginados —los agotes del Baztán— y surgen santuarios con fama de curar milagrosamente las más terribles enfermedades —la Balma, en el Maestrazgo—. Y aún más: las noticias de hechos decisivos de la historia, como el fratricidio de Montiel, la batalla de Bailén, el cerco de Numancia o la rebelión de las Alpujarras y otros cientos más se dan en lugares en los que esos hechos son solo una parte, anecdótica pero fundamental, en un contexto de situaciones trascendentes en las que se pueden ir catalogando, como complemento, todos los apartados establecidos anteriormente.


7) Los fenómenos actuales. Creo que muy poca gente se habría preocupado de un lugar perdido como Fátima a no ser porque el 13 de octubre de 1917 el sol bailó ante setenta y cinco mil personas que aguardaban el milagro de los niños videntes. Y, sin embargo, ese lugar —lo he dicho ya en otras ocasiones— estaba marcado desde mucho antes por el hecho mágico. Los templarios lo habían cercado con sus fortalezas-convento. Los cistercienses de san Bernardo de Claraval lo vigilaron desde Alcobaga. Los eremitas de san Fructuoso del Bierzo crearon allí el culto a santa Iria, que no era más que la santificación de unos cultos isíacos que habían tenido por escenario precisamente aquellos parajes.


Por ese motivo, cuando en la actualidad descubrimos que en un enclave determinado convergen con especial insistencia los fenómenos inexplicables —apariciones constantes de ovnis, raptos insólitos, curanderos prodigiosos, hechos paranormales o de exaltación mística— hay que sospechar como primera providencia que el lugar en cuestión es terreno abonado desde mucho tiempo atrás y que si nos tomamos la molestia de investigarlo —ahí puede estar muy bien el objeto de nuestro viaje— encontraremos en él las huellas de un pasado que confirmará sin duda su naturaleza extraña, incluso con indicios de fenómenos semejantes o hasta idénticos que se dieron en momentos ya solo recordados por una tradición ocultista que, si está evidente, descubrirá esa evidencia en símbolos disimulados en cualquier parte insospechada.


Hay que pensar, además, que la tradición ocultista juega, cuando es consciente y lúcida, con un claro elemento intemporal. Hay que plantearse que esa tradición no se conformó nunca con un aquí y un ahora, sino que transportó su vivencia y su conocimiento fuera del sentido del tiempo que nos aferra a las apariencias entre las cuales nos movemos. Esa tradición es la que, fundamentalmente, ha dejado su impronta en los enclaves que aquí estamos llamando mágicos y que otros, con el mismo derecho que nos asiste a todos a poner nombres, llaman centros telúricos o ejes energéticos de la Tierra. Aquí no cabe ponerse de acuerdo. Porque pueden cambiar los nombres o puede lucubrarse cuanto se quiera sobre la naturaleza real de esos lugares. Lo único cierto es que son acumuladores de algo que el hombre vislumbra y que por ahora es incapaz de explicar racionalmente desde sus coordenadas mentales. Se puede pensar en milagros, en agujeros negros del cosmos, en antenas telúricas que propician lo inexplicable y remueven ocasionalmente los niveles de conciencia del ser humano y hasta la propia naturaleza de las cosas, pero la verdad de esos lugares solo puede sentirse, sospecharse, adivinarse. Lo de conocerla es otro cantar.


Del hombre y su entorno


Estoy recordando ahora a un conocido mío que, cierto día, me contó una experiencia extraña. Estaba pasando un fin de semana en San Lorenzo de El Escorial, que, como todo el mundo sabe, constituye uno de los lugares más pródigos en veraneantes y turistas domingueros de los alrededores de Madrid. Por la tarde, a la caída del sol, tuvo la buena idea de tomar el coche y subir hasta la que llaman Silla de Felipe II, obligado complemento de la gira escurialense, donde se celebran picnics, juegan los niños, las parejas se fotografían y la gente recuerda esa absurda leyenda de que el rey enlutado contemplaba, desde allí, las obras del monasterio que había mandado edificar.


A la hora en que subió mi amigo, la gente se había marchado ya. Había silencio y ese ambiente especial de los ocasos, que lo envuelven todo en tintes suaves. Me contaba que se sentó en la silla y que, pasado un tiempo de calma, comenzó a sentir un desasosiego que iba en aumento y que terminó en un espantoso dolor de cabeza. Sin poder resistir más su estado, dispuesto a tomar enseguida un calmante o una aspirina, descendió del monte, y antes de llegar al pueblo todas sus molestias habían cesado. Tengo que aclarar que este hombre es un ser de naturaleza apacible, sin nervios y moderado hasta la exageración. ¿Qué le había sucedido? Por supuesto, si esto fuera un caso aislado y no un ejemplo entre otros muchos, aquel instante que sufrió podríamos achacarlo a cualquier causa, incluso a un repentino corte de digestión. Y hasta cabe que lo fuera, pero conviene tomar también en cuenta el lugar y la circunstancia.


Lugares como El Escorial, que casi perdieron totalmente el recuerdo de su tradición mágica, abundan en nuestro país más de lo que podríamos imaginar. Y todos ellos, a pesar del deterioro que han sufrido en su esencia trascendente —llamémosla así, siquiera sea por no abusar de la palabra magia, que le sería seguramente más propia—, conservan algo de lo que fueron, por insignificante que parezca. El hombre —nosotros, tú y yo— puede descubrir ese algo. Y puede hacerlo por dos vías que representan, en cierta manera, los dos grandes grupos en que puede dividirse, en cuanto a lo psíquico, el género humano.


Yo llamaría a la primera la vía de la vivencia. La siguen, fundamentalmente, los seres dotados de una sensibilidad muy aguda, que es capaz de movilizar todas las fibras sensibles de su cuerpo y les convierte en receptores conscientes o inconscientes de lo indescriptible que puede flotar en cualquier atmósfera.


La segunda es una vía que podríamos denominar intelectual, y acceden a ella quienes son capaces de hacer funcionar la mente y comprender por razonamientos —unos razonamientos que desconocen los límites estrictos de la lógica— los hechos aparentemente menos explicables.


Cualquiera de las dos puede resultar eficaz a la hora de la búsqueda o del encuentro con el lugar insólito, pero no cabe duda de que, si la primera actúa como lo haría un radiestesista a la caza de manantiales o de tesoros, localizando los enclaves por pura intuición y hasta ocasionalmente con interferencia de la propia personalidad, la segunda exige una capacidad de análisis y una conciencia detectivesca que falla demasiado a menudo. Sería ideal —pero tan absurdo como pedirle peras a un olmo— reunir ambas vías y trabajar a fondo desde las dos vertientes del conocimiento. Pero como el ideal solo se cumple rara vez, hemos de intentar sacarle provecho a nuestra circunstancia y a la aventura que se nos plantea.


De la virtud de preguntar


Partamos del supuesto de que, en nuestro viaje, hemos tomado como meta inmediata uno cualquiera de los datos que hemos catalogado páginas atrás. Supongamos que hemos llegado al lugar en cuestión para confirmar o para ampliar ese dato, lo cual nos llevaría al redescubrimiento del comportamiento mágico ancestral de tal enclave. Si ese comportamiento resulta cierto, si no es un dato aislado —lo que no es corriente, pero sí posible—, los demás datos tendrán que acumularse por allí, pero es muy probable que se encuentren escondidos o, lo que es peor, diseminados. Si queremos dar con ellos, no nos quedará otro remedio que preguntar. Y tendremos que hacerlo teniendo también en cuenta, al menos, dos factores. El primero, que muy a menudo la gente sabe, pero ignora realmente qué sabe, por lo que, al narrar, tuerce el sentido verdadero e interpreta los hechos con arreglo a todo el cúmulo de esquemas naturales en mentalidades populares. Sobre estas pesan las virtudes y los vicios propios de lo conocido a lo largo de las generaciones y que ha ido sufriendo los cambios inspirados por cada uno de los estadios culturales que han atravesado. El segundo factor es que en el mundo rural hay muy a menudo susceptibilidades: que las preguntas, por más sinceras que sean y por más que sean hechas de buena fe, se toman como curiosidad malsana de los que, viniendo de «la ciudad», pretenden reírse de las creencias y de las convicciones de quienes viven en «el campo».


Sin embargo, la superación de estos factores está en nuestras manos. Y tenemos que esforzarnos por captar una verdad que, por desgracia, no siempre queremos reconocer: los seres humanos que viven más en contacto con la naturaleza tienen mucho que enseñarnos, sobre todo en lo que se refiere a ese entorno mágico o insólito que venimos a buscar. La ciudad, al menos tal como está planteada en nuestra cultura industrial y tecnológica —y no importa que se trate de una ciudad monstruo o de una capital de cualquier provincia— es un nido de convencionalismos artificiales, que superan muy a menudo nuestros más íntimos deseos de un comportamiento espontáneo. No podemos de ningún modo sentirnos entes que vienen a enseñar nada y, mucho menos, aparentar esa actitud sin sentirla. No podemos alardear de sabios ante el viejo maestro de pueblo, ni de ateos o de creyentes progres ante un párroco que se ha pasado la vida en contacto inmediato con ese pasado local que forma parte de su entraña lo mismo que la sotana ala de mosca que le cuelga de los hombros.


Porque, además, lo que nos cuenten puede ser precioso, si es que conseguimos que se sinceren con nosotros. El pueblo tiene siempre una explicación a todas las circunstancias de su existencia y de sus cosas. Sabe que si un dolmen (como el de Dombate, por ejemplo) está rodeado de cruceros es porque había que encerrar allí dentro al diablo y no dejarle salir. Y sabe —y, a su modo, no se equivoca— que el santón que vive en lo alto de la montaña puede resolverle todos sus males, aunque no haya un médico en treinta kilómetros a la redonda. Y hasta sabe que el Picuezo y la Picueza, los dos rocallones solitarios de Autol, fueron dos ladrones de uva milagrosamente inmovilizados por el Buen Dios. ¿Que eso son leyendas? No: son símbolos y, como tales, tienen una significación que a nosotros nos toca descubrir.


De razones y sinrazones


Solo así podemos comprender por qué el hombre adoró determinados lugares y por qué, llegada su oportunidad, los defendió hasta la muerte. O por qué esos enclaves se convirtieron en núcleos de cultura —local y hasta, a veces, universal— en un instante preciso de la historia. O por qué de ellos surgieron héroes o santos o sabios que asombraron al mundo sin que nadie se detuviera a pensar que, tal vez, ese lugar preciso donde nacieron o donde vivieron tenía en sí mismo unas cualidades inexplicables que el simple planteamiento académico de los hechos nunca nos podría descubrir.


A lo largo de estos limitados itinerarios que vamos a emprender, las razones del absurdo nos surgirán más de una vez. Y habrá quien, haciendo uso de su libertad de criterio, achaque a la más pura casualidad el que haya una razón de causa efecto en el hecho mágico. Por supuesto que no seré yo quien trate de quitarle la idea, entre otras cosas porque me agrada que cada cual piense lo que le venga en gana, mientras no haga daño a los demás. Pero yo mismo me creo también en la obligación de consignar estas cualidades —que tal vez no lo sean tanto— y de apuntar hacia una realidad que creo bastante distinta a la que estamos acostumbrados a aceptar.


Pienso que todos vivimos una realidad aparente y que, sin embargo, formamos parte de otra realidad que nos es desconocida, que casi siempre ignoramos y que tendemos a negar cuando se nos pone en evidencia. Creo que, por eso mismo, el mundo de apariencias sensibles que nos dan a conocer falsamente nuestras ventanas —los sentidos—, es solo una parte de un universo al que pocos han podido acceder, gracias a su conocimiento o gracias a su experiencia superior, pero se trata de un universo que existe en torno nuestro y que hasta forma parte de nosotros mismos del mismo modo que nosotros formamos parte de él. Ya sé que esto, en cierta manera, es solo filosofar o imaginar. Pero tanto la ciencia más profunda como las formas religiosas superiores nos están poniendo en contacto con esa realidad profunda, que sobrepasa nuestros esquemas lógicos sensoriales y que, eventualmente, se nos evidencia por medio de eso que llamamos absurdo y que no es más que la manifestación de una realidad que no encaja en nuestras coordenadas mentales impuestas.


Como la ciencia ortodoxa y académica se ha negado a traspasar los límites de esas coordenadas preestablecidas —y esto viene sucediendo desde que el conocimiento estaba en manos de las clases sacerdotales y el pueblo llano solo tenía acceso a la técnica—, los disconformes hicieron la guerra por su cuenta y, arrostrando anatemas y hogueras, suplicios y destierros, se enfrascaron en esa otra ciencia revolucionaria que se llamó ocultismo. Lo malo fue —y sucedió demasiado a menudo— que ese ocultismo no pasó, muchas veces, de una manipulación de causas que seguían siendo perfectamente desconocidas. Esa manipulación daba —y da— lugar a la magia, y la magia se convierte en otra creencia, carente de ese fondo de absoluta sinceridad de saber que, en lo más profundo, tiene el ser humano.


De cimas, simas y enlaces cósmicos


Si ese comportamiento mágico y esa búsqueda desesperada de la esencia trascendente se concentraron y se siguen concentrando en estrictos espacios geográficos, es porque esos lugares constituyen —pienso yo, al menos— algo así como pasillos cósmicos que propician el acceso al plano de la realidad superior. Ignoro qué clase de puertas, ventanas o de hilo conductor conforman, ni sé en qué manera propician el paso o la experiencia a ese plano superior. Ni sé tampoco si, en el caso de que realmente sean un pasillo, su poder o su virtud son momentáneos o permanentes. Solo conozco de ellos la huella, la llamada de atención surgida en su recinto en momentos determinados del devenir humano. Pero la coincidencia en el tiempo y en el espacio de esas improntas mágicas y su identidad con fenómenos muy determinados hacen suponer que hay factores geográficos y geológicos que pueden favorecer ese paso. Bueno será, por lo tanto, que tengamos en cuenta algunos de ellos y que abramos bien los ojos de la mente cuando nos tropecemos con tales fenómenos, sea para confirmarlos o para seguir pensando que, en el plano trascendente, confluyen circunstancias insospechadas que nos impedirán siempre valernos de los métodos experimentales que sirven para confirmar las leyes científicas establecidas en nuestros laboratorios.


a) El monte cónico. Es frecuente que constituya el centro geográfico de un espacio mágico. Y que se encuentren en él o confluyan hacia él las marcas distintivas que hacen reconocer el enclave. Los túmulos megalíticos de la parte oriental de la provincia de Burgos y del oeste de Soria se alinean en distancias perfectamente proporcionales en dirección al monte sagrado de San Lorenzo, cima señera de la sierra de la Demanda y centro mágico de toda la comarca que lo circunda. Por su parte, las cuatro cavernas descubiertas en el monte Castillo de Puenteviesgo (Cantabria) son santuarios prehistóricos situados en el interior de una cima de forma perfectamente cónica.


b) Las cavernas. Es significativo que eso de «meterse dentro de la Tierra» sea otra de las formas que marcan de modo inequívoco los núcleos mágicos y les dan su sentido. El hombre —eremita, sabio, sacerdote, secta o fraternidad— busca por igual la cima y la sima para entrar en contacto con la realidad desconocida. Y se da incluso el caso de que, si no hay caverna natural, la construya con sus manos y hasta le confiera la forma mágica que, en cada momento, considera como más idónea para que cumpla con su propósito. Si la cumbre es lo que se alcanza, la caverna es lo que hay que ir venciendo en la oscuridad, para alcanzar el corazón sagrado de la Tierra, la matriz de la Gran Madre que pone al ser humano en contacto directo —y no solo simbólico— con lo que fue antes de venir al mundo y con lo que será después de su muerte. En la caverna está la razón de las criptas de los templos, de los pasadizos de las pirámides, de las bocas abiertas de los monstruos esculpidos en los capiteles, de la ballena de Jonás; pez y caverna, matriz y recinto de conocimiento, mina o bóveda terrestre y celeste a la vez, porque en esa dimensión que busca el hombre, cielo y tierra no son más que manifestaciones solo aparentemente distintas de un solo cosmos esencialmente ignorado.


c) Los manantiales. Son las aguas santas. Y no solo porque eventualmente curan, sino porque son portadoras de la esencia que el hombre quiere buscar en la entraña de esa Tierra que le proporciona las señales de la trascendencia buscada. Núcleo mágico y manantial son fenómenos que van unidos de modo casi inalterable. Junto a la fuente se edifica el santuario o simplemente se instala el ara votiva —Collado de los Jardines, Salinillas de Bureba, Caldes de Malavella o Baños de Cerrato— y todo acto religioso que se lleva a cabo en ese enclave santificado está referido a la virtud física o metafísica del manantial y al simbolismo que lo gobierna y lo define, que tiende siempre a identificarlo con su significación griálica de continente y transportador del conocimiento supremo.


d) Los cultivos. Dice la Biblia que Noé, tras haber tomado tierra después del Diluvio Universal, lo primero que hizo fue plantar una viña, cultivarla, extraerle el fruto, fermentarlo y emborracharse con él. Curiosamente, el lugar mágico está muy a menudo enmarcado por el cultivo de la vid. Lo encontramos en el Empordà, en el Vallés, en La Rioja. Allí, los dólmenes entornan las zonas más ricas en viñedos. Lo encontramos incluso en La Mancha. La vid constituye el primer cultivo sagrado que se da en el enclave mágico. Me refiero a la Península Ibérica y, por extensión, a Europa, porque en Asia, en África y en América son otras plantas las que conforman los cultivos sagrados, desde el opio a la coca o el hachís. Pero es significativo que, en cualquier lugar y en cualquier continente, se trata sin excepción de vegetales que proporcionan un determinado tipo de droga, que sirve y sirvió en su momento para entrar en un estado anómalo que podría proporcionar la experiencia mística o un trasunto artificial de ella. Si se ha comprobado experimentalmente que determinados componentes de las drogas alucinógenas se encuentran en la orina de individuos dotados de facultades paranormales, hay que pensar que su administración puede permitir un trasunto de esa experiencia trascendente que se busca en el lugar mágico. Fray Bernardino de Sahagún (en su Historia de las cosas de Nueva España) habla, por su parte, del peyotl como cultivo cuyo fruto se consume en México en lugar de vino, y Élisée Reclus, en su Nueva Geografía Universal, se refiere a los derviches que profetizan después de haber aspirado el humo del cannabis fumado en una calabaza.


Y ahora, en camino


Tengo la esperanza de haber aportado datos suficientes para que ahora, juntos, emprendamos el recorrido de algunas de estas zonas mágicas peninsulares con la ayuda de unas claves que podrán permitirnos no insistir sobre ellas más de lo necesario, cuando aparezcan en los lugares que vamos a visitar. Pero aún querría profundizar en algo ya apuntado: no me he propuesto recorrer exhaustivamente los enclaves mágicos españoles, sino iniciar una primera aproximación a ellos. La simple enumeración de todos los itinerarios posibles nos llevaría a varios volúmenes como este, que tal vez emprenderé en su día, pero sin atosigar al lector.


Por otra parte, sé por mí mismo que descubrimiento que hace uno sin la ayuda de los demás proporciona un goce infinitamente mayor que el hecho de seguir paso a paso un camino que nos hayan marcado. Insisto, es siempre mejor buscar que creer. Por eso, en muchos casos, dejaré en vuestras manos la posibilidad de que completéis por cuenta propia itinerarios de los que voy a daros las claves de su naturaleza. Os lo repito: no dudéis en preguntar a un párroco, a un maestro, a un pastor o a una vieja que encontréis haciendo calceta a la puerta de su casa. Os descubrirán a menudo verdades mucho más ricas que las que yo os pudiera contar. Porque yo, en buena parte, aprendí también de ellos y sé que están en lo cierto, aun sin saberlo, pero sin conocer el significado profundo de los signos que la tradición ancestral nos ha legado a través de esas gentes.


Sí quiero advertir algo, para terminar. Lo que aquí propongo tiene poco de viaje dominical y mucho de aventura insólita. Quiero decir con esto que aquel que piense recorrer en coche todos los caminos va a perder el tiempo. Lo advierto y lo seguiré advirtiendo. Así —espero— nadie se podrá llamar a engaño. Pensemos que esa moda de los automóviles y de las carreteras asfaltadas son parte de la degradación de los valores mágicos a que hemos llegado buscando la comodidad y el ocio. El hecho mágico no es ocio, sino negocio. Y al decir negocio me refiero al nec otium latino, a la actividad, al esfuerzo por obtener un resultado que nos hemos propuesto. No sé de ningún místico al que le viniera la experiencia trascendente por arte de birlibirloque, ni de ningún alquimista que un buen día, al levantarse de su jergón, se encontrase con la piedra filosofal sobre su mesilla de noche o sobre la banqueta que le hiciera las veces de tal.


Hagámonos, pues, al ánimo de romper zapatos, de gastar vista, de llegar donde sea y como sea. Y hagámonos incluso al ánimo de cumplir ritos, si fuera necesario, porque hay veces en que resulta absolutamente necesario identificarse con un fenómeno para vivirlo y es imposible captarlo desde fuera. Hay que integrarse en él, hacerlo propio para que, así, también nosotros nos enajenemos y logremos identificarnos con lo que buscamos.


Claro que estos son consejos de amante y no siempre se puede pedir amor cuando se plantea, simplemente, pasar distraído unas horas o un fin de semana. Por mi parte, prefiero la entrega y la búsqueda, pero puedo decir ya desde aquí mismo, que quien experimente mera curiosidad tampoco saldrá defraudado, porque desde ella puede alcanzarse, a veces, incluso esa verdad acerca de la cual nunca nos hemos preguntado.




DE LA GUÍA Y DE SUS LECTURAS



Si hubiera tenido ocasión de realizar una encuesta a nivel nacional, estoy casi seguro de que habría tenido que estructurar esta guía de un modo distinto a como lo he hecho. O —¡quién sabe!— me habría podido pasar como al campesino y su hijo que, por hacer caso de la gente con que se cruzaban camino del mercado, terminaron por cargarse la muía sobre los hombros. Lo pienso así porque supongo que unos lectores querrían hallar en estas páginas itinerarios para la excursión de un solo día, mientras que otros preferirán plantearse un viaje de dos semanas o de un mes, para las vacaciones. Entre ambas posturas caben todas las variantes: un fin de semana en bicicleta o un puente en Rolls; una quincena en tienda de campaña y con botas fuertes o unos cuantos días de buenos hoteles y paseos cortos y cómodos.


Lo siento, no se puede contentar a todo el mundo. Aunque, puestos a contentar, yo me inclino por aquellos que, de verdad, tienen ganas ibéricas de ver cosas nuevas y pensarlas y vivirlas cueste lo que cueste en tiempo o en dificultades. Pero como España tampoco es la selva virgen del Amazonas o los arenales del Sahara, creo que para nadie puede resultar ninguna de estas rutas —largas, cortas o medianas— una aventura para la que tenga que equiparse con piolet y botella de oxígeno.


En cuanto a la longitud de cada ruta, me he planteado, sobre todo, la continuidad. Desde cualquier punto de partida, he pensado el lugar más próximo a donde podía ser interesante ir. Desde allí, el siguiente y el siguiente, hasta que terminan los caminos o hasta que nos cruzamos con otra ruta tratada con anterioridad o que voy a tratar aparte. Por eso, aquí hay itinerarios de dos días, de uno, de dos semanas y hasta —si hay quien quiera tomárselo con calma— de un mes.


Pero tampoco es un problema que, quien quiera, tome solo una parte de un itinerario para reducir su tiempo de viaje, si así debe hacerlo por el motivo que sea. No tiene que hacer más que regresar antes o saltarse las etapas intermedias hasta alcanzar el sitio que comienza a ser para él de interés preferente. Sin embargo, yo me atrevería a aconsejar que el presunto viajero estudiase un poco a conciencia el itinerario que quiere seguir, porque suele darse el caso de que un determinado centro de interés no resulta ser un núcleo aislado, sino que existen en torno suyo otra serie de lugares que tienen relación con él, que lo complementan y que, en cierta manera, lo explican. Y hasta me atrevería a asegurar que, en muchas ocasiones, esa relación entre los lugares es la que les da a todos ellos su específico significado y la razón fundamental de sus características insólitas.


Me acuerdo ahora, como ejemplo, de una de estas circunstancias. Se encuentra en el Camino de Santiago y en plena Rioja. Hay dos ciudades, Nájera y Santo Domingo de la Calzada, que tienen cada una su interés particular, enorme en ambas. Sin embargo, algo las enlaza y obliga, en cierta manera, a tenerlas en cuenta como una unidad mágica especial. En Nájera se da la existencia de la Jarra, que preside el altar mayor de Santa María la Real y que fue incluso motivo para la fundación de una orden caballeresca griálica, la Orden de la Terraza. Sin embargo, el significado más profundo de esa Jarra najerense no podría comprenderse sin relacionarlo con el célebre milagro simbólico del gallo y la gallina, que se cuenta en Santo Domingo de la Calzada y que viene a completar una reminiscencia del gran mito universal del Ave Fénix, que resucitaba de sus propias cenizas. Estoy convencido de que quien quiera comprender todos los significados que encierra la Jarra de Nájera no puede prescindir de conocer las implicaciones que hay en torno. Y, ya puestos, no solo en las aves de corral que presiden con sus cantos la iglesia concatedral de Santo Domingo, sino todas las circunstancias de anacoretas sabios —el mismo santo Domingo, o san Millán, o Nuño, o san Felices— que pueblan las tradiciones santas de los alrededores de Nájera.


Por motivos como este, yo me atrevería a aconsejar que la elección de un itinerario —o de una parte de él— fuera unida a la búsqueda de motivos que puedan constituir, al menos, una unidad mágica, para no quedarnos sin extraerle todo el jugo a un determinado espacio de interés. Y aún diré más, aunque sea tirar piedras a mi propio tejado: que nadie se crea que he agotado la búsqueda, porque en esos mismos lugares que indico estoy seguro de que muchos, con más olfato que yo, con más intuición que la mía o con más tiempo del que yo dispuse, podrán encontrar rastros, pruebas, huellas, indicios y detalles que yo no he consignado. Merece la pena llevar a cabo esta experiencia.


En cuanto a la cuestión tiempo, que es la que podría constituir el obstáculo principal, soy de la opinión de que cada cual se tome el tiempo a su aire, con arreglo a su interés y a sus deseos de tropezar amorosamente con ese descubrimiento que nadie nos puede revelar porque, en lo más hondo, es personal e intransferible, como el documento de identidad, la firma o la huella dactilar.




LA GALICIA MÁGICA



La fama mágica de Galicia está ahí mismo, avalada por milenios enteros durante los cuales se han ido sedimentando, capa sobre capa, los elementos necesarios para configurar unas estructuras mentales aptas para la captación de lo insólito, de eso que para muchos otros sería, simple y llanamente, materia de supersticiones viejas como el hombre. Para el gallego —y, de rechazo, para quien vive en Galicia y llega a vivirla, aunque haya nacido en el extremo opuesto del mundo—, sentir lo mágico es, casi, el pan nuestro de cada día. Como en el viejo chascarrillo, uno no tiene por qué creer en las meigas, porque «haberlas, haylas».


En Galicia hay brujas, lo mismo que hay manciñeiros, lo mismo exactamente que existe la Santa Compaña. Por eso la gente arroja piedras en los montones que se levantan en las encrucijadas, ofrenda mazorcas y grelos en los petos de ánimas y sabe bien qué castillos y qué pazos están amelgados, a qué crucero hay que encomendarse para cada deseo y hasta qué piedra puede curar cada uno de los males del cuerpo y del alma.


Pero esa magia gallega no es en modo alguno gratuita ni fruto del azar. Galicia es, desde la prehistoria, el paso directo al misterio insondable del Océano y, prácticamente, todo el comportamiento mágico del país, desde la Costa de la Muerte hasta los Aneares, viene de allí y allí está referido. Los dólmenes y los petroglifos están a dos pasos del mar; el Atlántico baña piedras oscilantes que curan los males de la espalda; los capiteles de las colegiatas reverdean de humedades marinas, y toda la mitología gallega, desde los atlantes hasta los ingleses y los indianos, está volcada a lo que llegó del mar o se marchó lejos, siempre mar adentro.


La tierra gallega es toda ella un Finis Terrae, un origen y una meta. No es casual que la más importante peregrinación de la Europa medieval después —y, a veces, antes— de Jerusalén, terminase allí, a unas leguas del Océano Tenebroso. Y no es casual precisamente porque el peregrinar es una marcha en busca de la propia identidad trascendente, y Galicia contiene mucho de la importancia originaria de toda nuestra civilización.


Hacer completas las rutas mágicas gallegas es una empresa que, desde este mismo instante, declaro imposible. Porque sería lo mismo que recorrer su tierra palmo a palmo, pueblo a pueblo. Y aún no bastaría, porque cada aldea enlaza con la siguiente y con la anterior en la génesis de todos esos pequeños mitos insólitos que no son más que la deformación popular —sabia deformación— de algo mucho más profundo que flota entre la historia reconocida y el pasado real del hombre.


Por eso, en esta primera guía mágica, he tratado de ceñirme a unos pocos lugares que, en cierto modo configuran y representan una parte sustancial del espíritu mágico del noroeste peninsular. He elegido unas rutas que podríamos llamar señeras, y no porque sean más importantes que otras que dejé a un lado, sino porque aglutinan los suficientes elementos constitutivos del conjunto insólito que es toda Galicia. Estos itinerarios pueden servir de ejemplo para búsquedas ulteriores y, a la vez, pueden marcar para el novicio en estas lides los puntos en los que, de una manera u otra, se apoya todo el comportamiento mágico del país.




Itinerario 1


LA PENÍNSULA DE LAS BRUJAS



[image: image]


Saliendo de la ciudad por el sur, podemos cruzar tranquilamente sin detenernos el pueblo de Marín y adentrarnos en la península del Morrazo bordeando una costa escarpada cubierta hoy de eucaliptos. Poco más de un kilómetro después de haber dejado Marín, la estrecha carretera serpenteante se divide en dos. El tramo de la izquierda lleva a Mogor, pero nosotros debemos seguir cuesta abajo, hasta un lugar cercano en el que clarean los eucaliptos.


Detengámonos allí. A la derecha hay una playa y a la izquierda, en lo alto, se construyó hace años un barrio de pescadores. Subamos hacia él por cualquiera de las tres o cuatro sendas que ascienden entre los helechos. De pronto, antes de llegar a las casitas, nos encontraremos con varias losas. Aquí se encuentra uno de los petroglifos más importantes de la prehistoria gallega: el laberinto de Mogor. (He querido dejar aposta el recuerdo de la sensación que me produjo el lugar en la primera de las visitas que le hice. Estoy hablando de veinte años atrás. Posteriormente, las cosas cambiaron: se limpió la zona, se protegieron los restos arqueológicos y hasta se vallaron los más importantes, para impedir en lo posible que los visitantes los pisaran o se entregasen al deporte de grabar las rocas por su cuenta, lo que siempre resulta fácil, porque el lugar, incluso en las últimas visitas que le hice, carece de toda vigilancia).


El laberinto de Mogor es uno de los más extraños y sorprendentes que pueden encontrarse en el mundo. Su estructura perfecta es la misma que serviría mucho más tarde para la composición de los grandes laberintos ocultistas empleados por el esoterismo de todos los tiempos. Es la misma —aunque con menos complicaciones— que la del laberinto de la catedral de Chartres, solo que grabado tal vez veinte siglos antes. Lo más curioso de su forma es la presencia, en su punto de arranque, de una casi perfecta cruz con asa, el anj de la simbología mistérica egipcia, el signo de la vida para los primitivos ocultistas.


La tradición del laberinto, como la de las espirales, forma parte de toda la cultura misteriosa de la protohistoria atlántica. Se encuentra desde las costas canarias hasta la Bretaña, y tanto por los lugares de los yacimientos como por su mismo significado, cabe muy bien plantearse la cuestión de que quienes trazaron aquellos signos tan cuidadosa y obsesivamente poseían el conocimiento —o, al menos, la intuición inconsciente— de que esa figura, laberinto o espiral, es la representación más exacta que puede hacerse de la estructura primaria del Universo, puesto que, desde la galaxia al núcleo atómico, la forma espiral preside tanto el movimiento como el engranaje profundo de todo lo existente.


Ante la contemplación de estas muestras de Mogor, cabe plantearse la pregunta de si no serán estos laberintos representaciones esquemáticas —simbólicas— de un conocimiento superior que nos hemos empeñado en no reconocerle a la humanidad que llamamos prehistórica.


En las piedras de Mogor encontraremos una riquísima colección de petroglifos, todos circulares, laberínticos o espirales. Pero atención, porque no todos son prehistóricos. Bromistas de ayer mismo intentaron dejar constancia de que podían ser tan artistas como los primitivos habitantes de las costas atlánticas. Por desgracia para ellos, no lo consiguieron. Los grabados originales son bastante más perfectos que las imitaciones.


Dejamos atrás los laberintos y unos 10 kilómetros más adelante por la misma carretera de la costa pasaremos por la aldea de Torre, desde la que sube un camino que lleva a un caserío al que llaman Beloso.


Las toponimias del Morrazo no son algo que debamos pasar por alto, porque nos indican, a pesar de todas las modificaciones semánticas sufridas a lo largo del tiempo, la persistencia de una serie de elementos rituales, mistéricos y religiosos que no han perdido totalmente su identidad. Este caserío de Beloso, como la aldea de Beluso, que está un poco más allá de Bueu, contienen la reminiscencia del viejo dios céltico Beleños, que se adjudicó en la mitología atlántica los atributos del dios Lug de los ligures. Su nombre, más o menos transformado, surge por muchos otros lugares de la Península. Pero aquí, en el Morrazo, no es el único topónimo digno de recordarse. Encontraremos también la aldea de Donón —la representación femenina Danán, que daría nombre incluso a la santa Ana de los Evangelios— y la de Aldán, que, junto a la ensenada del mismo nombre, dulcifica a su modo el nombre de aquel Adán-primer-hombre de los Libros Sagrados. Y el mismo lugar de Hío, al que vamos a llegar inmediatamente, tiene una resonancia isíaca —de Isis o Io— que no podemos pasar por alto, sobre todo si tenemos en cuenta las implicaciones ocultas que están representadas en su crucero.


A Hío llegamos poco más de 12 kilómetros después de haber abandonado el pueblo marinero de Bueu. Este pueblecillo, limpio y desparramado, lo recuerdan las guías turísticas por su extraordinario crucero, considerado el más hermoso de toda Galicia, a pesar de haber sido labrado hace menos de doscientos años. Sin embargo, creo que ninguna de estas guías ha tratado siquiera de calar en la tradición ocultista que se encierra en esta maravillosa cruz de piedra.


El crucero se encuentra en la explanada que hay delante de la pequeña iglesia de San Andrés y, entre él y el templo, cambiada alguna vez de lugar su situación según algún arbitrario capricho municipal, se levanta una columna con un farolillo y, en lo alto, la figura de un angelote que sostiene una inscripción con la mano izquierda mientras con la derecha señala hacia el crucero, como si quisiera indicar que, en cierto modo, el crucero de Hío tiene una lectura. Nada más cierto que el mensaje del angelote de piedra.


El crucero de Hío se compone de cuatro partes. De abajo arriba nos encontramos, en primer lugar, con tres peldaños que conducen a una mesa de piedra sobre la que se sostiene toda la estructura. Sobre la mesa, una hornacina que se abre a los cuatro puntos cardinales representando, en cada uno de los lados, a Eva tentada por la serpiente, a Eva avergonzada, a Cristo sacando almas de las puertas del Purgatorio y a la Virgen sobre una teoría de almas condenadas a las llamas. Por cierto que una de esas almas lleva sobre su cabeza un birrete clerical.


Sobre esta hornacina se levanta la columna. Y, adosados a ella, volvemos a contemplar a Adán y a Eva, con gestos de arrepentimiento y, más arriba y entre ambos, a Nuestra Señora orante pisando una serpiente enroscada que se protege con la figura de la media luna. Sobre la Virgen, dos ángeles: uno protege un alma; el otro pisotea a un diablo, y ambos debieron lucir espadas que ya han desaparecido.


Cuatro ángeles más sostienen la ménsula sobre la que se levanta la figura principal del crucero: un descendimiento con seis figuras: las tres Marías, el Cristo y dos hombres con turbantes que, subidos en sendas escaleras, hacen bajar el cuerpo.


A mi modo de ver, el simbolismo esotérico de este crucero viene representado por las dos escaleras, que significan las dos vías de acceso al conocimiento. Partiendo de esa doble vía, las figuras y los motivos dejan de ser una mera narración piadosa para ir mostrándonos cómo, a través de la nueva visión del conjunto, todo el crucero surge como un constante juego de los contrarios, con posibilidad de lecturas diferentes: una ortodoxa —la aparente e inmediata— y otra heterodoxa, que viene dada, de abajo arriba, por la presencia de la serpiente, del vestido pétreo de Eva, hecho de laberintos de piedra, nuevamente la serpiente en la columna, junto a la media luna, el diablo y el alma que hay junto a los ángeles y, sobre todo, la presencia de uno de los hombres que hacen descender a Cristo de la cruz, que luce una rodilla desnuda como símbolo de iniciación, así como algunos útiles de constructor en su cinto: una escuadra y unas tenazas.


Si a estos signos —que bien podrían no ser más que una muestra del inconsciente colectivo popular— añadimos la extraña cruz-flor de cuatro pétalos esculpida sobre el tímpano de la entrada del templo, podemos pensar en la posibilidad de que una vieja tradición ocultista siguiera presente en el recuerdo de los canteros tradicionales que labraron el crucero en el siglo pasado. Las escaleras tienen cada una siete escalones, los mismos que tenía la escalera ceremonial de los cultos mitraicos.


Desde Hío, ya casi en el extremo de la Península, el camino se dirige hacia Cangas, dando la vuelta al promontorio peninsular. Por aquellas alturas pueden encontrarse unos cuantos dólmenes, pero tan escondidos que sería casi imposible situarlos con exactitud. Merece la pena, sin embargo, tomar la cosa con calma y patearse el monte para buscarlos, o preguntar a algún campesino, que, posiblemente, dará razón de por dónde pueden localizarse.


Cangas del Morrazo es pueblo curioso, más por su tradición que por lo que contiene. Y su tradición es, naturalmente, de brujas. A veces me pregunto qué relación puede haber entre las viejas brujas gallegas con sus escobas y los menos viejos serenos madrileños con sus chuzos, tan nocturnos como ellas. Porque supongo que la tradición se habrá perdido ya, pero hubo un tiempo en el que casi la totalidad de esos serenos que amenizaban las noches madrileñas eran precisamente de aquí, de este pueblo de Cangas.


La iglesia parroquial de Cangas tiene dos elementos insólitos: varias enormes conchas filipinas que sirven de pilas de agua bendita y un Cristo, el del Consuelo, que hizo el milagro de no arder cuando los piratas berberiscos atacaron e incendiaron el pueblo a principios del siglo XVII. Pero lo que sí consiguieron aquellos piratas, al decir de las gentes, fue unirse a las brujas que abundaban por allí y engendrar a unos mestizos, los soliños, que se convirtieron, con el tiempo, en una especie de subraza maldita de por aquellos pagos.


Las brujas de Cangas son una tradición muy especial dentro de la gran tradición brujeril gallega. Porque allí, muy cerca del pueblo, en el arenal de Areas Gordas, que pertenece a la parroquia cercana de Coiro, se reunían en los días clave de aquelarre, convocadas por una campana que tañía sola en la iglesia y que el padre Sarmiento tuvo ocasión de ver allá por 1745. Muchas de aquellas mujeres —de las que Cunqueiro asegura que no fueron más que pobres locas perturbadas por el asalto berberisco— terminaron sus días en los calabozos inquisitoriales, como la pobre María Soliña que cantó Celso Emilio Ferreiro en un poema que casi se ha convertido en canto nacional gallego.


Pero lo cierto es que nada sucede si no hay una previa disposición a que suceda. Y no cabe duda de que aquella zona, como otras muchas de Galicia, es apta para que en algún momento hayan reverdecido viejos cultos mistéricos o paganos, porque no creo que sea casualidad que aún subsista el nombre de Isis —Hío— sin motivo recóndito. De aquellos cultos, prohibidos y anatematizados por la iglesia, salieron los ritos satánicos y brujeriles y de aquellas tradiciones derivaron otras que, majadas convenientemente por la imaginación popular, dieron lugar a todo un culto brujesco del que saldrían meigas xuxonas, manciñeiras, lumias y vidoreiras, según se les atribuyera el pecado de beber sangre de niños, curar sin permiso, hechizar o predecir el porvenir.


Desde Cangas, la subida a Coiro es un paseo que merece la pena, porque allí puede verse la iglesia cuya campana sonaba para convocar a las brujas. Naturalmente, la iglesia fue debidamente asperjada para que desapareciera su maldición, pero aún queda un regustillo de muerte, siquiera sea por el letrero grabado sobre el cementerio que reverdece frente al templo, donde puede leerse:


Tú que entras por esta puerta, detén el paso y advierte que has de morir en la vida para vivir en la muerte.


Digno verso para un arrepentimiento brujeril que tal vez no fuera tan sincero como podría parecer, porque al lado mismo de ese cementerio hay un triple crucero cuya cruz central, compuesta con las figuras tradicionales de Cristo y la Virgen, tiene la figura del crucificado dando la espalda al templo, mientras que el frente se lo da la Virgen, imagen del lado lunar —esotérico y ocultista— de la tradición cristiana.


Tal vez también supieran algo de eso los frailes benitos que ocuparon un monasterio que había más arriba —en la carretera que conduce directamente a Bueu—, del que nada queda ya y se llamaba nada menos que Santiago de Ermelo, en extraña unión de la tradición jacobea y de los saberes herméticos. De algunos frailes de aquel desaparecido monasterio se dijo que bajaban también, llamados por la campana de Coiro, al aquelarre que tenían las brujas en Areas Gordas las noches de san Juan, de san Pedro y de Nuestra Señora. Qué puede haber de cierto en el decir de las gentes, no se sabe muy bien, pero en sus buenos tiempos medievales, los frailes benitos fueron buenos catadores de misterios ocultistas y de búsquedas herméticas.


Ya podemos regresar a nuestro punto de origen. Desde Cangas, la carretera nos llevará hacia el norte, pasando por Moaña y Domaio, siempre a la vista de Vigo, al otro lado de la ría. Al sobrepasar Domaio y doblar la punta por la que cruza el puente de la autopista, podremos ver, en medio de las aguas, la pequeña isla de San Simón, que albergó sucesivamente a frailes benitos y a freires templarios.


Templarios y brujas forman un binomio curioso, que se repite de forma casi constante sobre la superficie peninsular. Sucede en Aragón (véase itinerario 13) y en Cataluña (itinerario 16), y hasta en Extremadura y en León, en Navarra y en Valencia. La frecuencia de este hecho paralelo obliga a pensar que, de un modo u otro, los templarios provocaron —cosa que no creo— o vigilaron (eso lo creo más) el fenómeno brujesco, en tanto que era el último coletazo de cultos ancestrales, malditos por el cristianismo triunfante. Por supuesto, de la presencia templaria en la isla de San Simón no queda ya absolutamente nada, como sucede en tantos otros lugares. Y es que, llegado el momento de la aniquilación de la Orden, sus herederas, las demás órdenes militares, se cuidaron muy bien de destruir todo posible recuerdo de aquellos monjes blancos que tanto poder acumularon durante sus escasos doscientos años de existencia.




Itinerario 2


EL REMOTO ORIGEN DE COMPOSTELA



[image: image]


No sé si convendría advertirlo previamente: hay tantos indicios que nos pueden conducir al descubrimiento de lo que significaron Compostela y su entorno mucho antes de que la ciudad se convirtiera en centro planetario de peregrinación, que aquí no podríamos de ningún modo agotarlos. Ni siquiera sería posible establecer una aproximación de conjunto a ese misterio que día a día puede ir descubriendo un eslabón más de la gran cadena que liga la devoción secular a unos orígenes bastante más inquietantes que lo que una visión superficial del mito jacobeo podría sugerir.


La tierra que rodea Compostela inspiró, a lo largo de la historia, el comportamiento mágico de quienes vivían en ella y de quienes la visitaban. A Santiago no peregrinaban únicamente los ávidos de obtener el perdón de sus pecados, sino —en gran medida— los buscadores de una verdad que iba más allá de los credos permitidos y firmemente aceptados por la sociedad europea de la Edad Media. Por eso, una visión siquiera parcial de algunos detalles insólitos e inquietantes en torno a Santiago podrían servir para despertar más el interés por adentrarse a fondo en la realidad que hay detrás del mito ortodoxo y esotérico, autorizado y propiciado por las fuerzas vivas espirituales. Por eso también, en esta ruta muchas cosas no se verán, pero se presentirán, como una verdad latente que está ahí, esperando que alguien venga a destaparla.


Por partir de alguna parte, partiremos de Pontevedra, cruzaremos el puente sobre el Lérez y, en lugar de seguir la carretera de Santiago, doblaremos inmediatamente a la izquierda para internarnos en la península de Salnés. A muy pocos kilómetros se nos indicará la proximidad del monasterio de Poio.


Un santo enigmático, san Fructuoso, ronda por los orígenes de este lugar. Y lo llamo enigmático porque, curiosamente, aparece siempre en suelo peninsular fundando monasterios o haciendo milagros en lugares tocados de algún modo por la oscuridad de su origen y por los cultos ancestrales que se celebraron en los alrededores. Tal es el caso de los montes de León, de Alcalá de Henares —la antigua Compludo— y hasta de los alrededores de Fátima, donde fundó, según se asegura, los primeros cenobios cristianos sobre restos de antiguos cultos a Isis, convertida en santa Iria por obra y gracia de la semántica.


Aquí, la tradición hace a san Fructuoso fundador de este monasterio de Poio y sitúa en la isla de Tambo, que surge enfrente mismo, en mitad de la ría, el punto exacto de uno de sus más célebres milagros: caminar sobre las aguas para salvar una barca que se estaba hundiendo. En honor a aquel prodigio paranormal se fundó el monasterio, llamado primero de Castroleón por un castro celta que se levantaba en las cumbres cercanas y se transformaría con el tiempo en Castrove, que es el nombre de un pueblecillo que aún se encuentra más arriba.


En el interior del monasterio, hacia la parte más antigua de la iglesia, merece la pena recordar que existe un sepulcro en el que, según se dice, está enterrada cierta santa Trahamunda, de la que seguramente no se nos dará razón en ningún santoral autorizado.


Muchos santos imposibles encierran en su nombre y hasta, a veces, en su misma historia mítica, las raíces de un culto mucho más remoto que solo podríamos escarbar echando mano de tradiciones religiosas propias de otras creencias.


Significativamente, si nada sabemos de santa Trahamunda, sí podemos encontrar en la tradición budista a Tara, que en sánscrito significa el conocimiento místico y que, convertido en ser humano, se le adjudica la maternidad de Buda. Es más que curioso que los ocultistas hablen a menudo de Tara-Mundi como conocimiento superior de la realidad suprasensorial al que tiende el sabio consciente del camino que debe seguir. Que santa Trahamunda se encuentre precisamente «enterrada» en un cenobio benedictino fundado por san Fructuoso no deja de ser significativo.


Subiendo ya las laderas montañosas de la península, por entre esos bosques de eucaliptos que corren el peligro de convertirse en el árbol nacional gallego, se alcanza el viejo monasterio —también benito— de Armenteira, en la ladera occidental del monte Castrove.


La cantiga CIII de Alfonso el Sabio cuenta que, en este preciso lugar, se dio uno de los milagros más famosos de Nuestra Señora, el que hizo que un buen fraile, san Ero, quedase en éxtasis durante unos minutos al escuchar el canto de un pájaro, y que, al volver de su viaje místico —durante el cual conoció la eternidad y comprendió la esencia divina—, se diera cuenta de que habían pasado muchos siglos sin que él se percatase. San Ero fue conocido como o monxe da pasariña, y el prodigio que vivió —que no constituye, por cierto, un hecho aislado en la historia de los milagros paranormales— le acerca a determinadas teorías sobre el espacio-tiempo que solo recientemente han sido estudiadas a fondo por los teóricos de la relatividad.


La historia de san Ero está esculpida en el gran portón de entrada al recinto de Armenteira y marca, en cierto modo, la esencia de su fundación. Por lo demás, el viejo monasterio está ya abandonado y puesto al cuidado de un guarda que lo enseña con gusto a quien sienta interés. Yo recomendaría observar con cuidado los muros de la vieja iglesia, porque se encuentra en ellos una serie de marcas de canteros en las que no es posible sustraerse a una interpretación ocultista de los significados. Tampoco habría que olvidar la gran pila bautismal de la entrada, repleta de signos célticos cristianizados. Y, sobre todo, el soberbio rosetón mandálico que preside la fachada principal de la iglesia, un auténtico núcleo de meditación como sería muy difícil de encontrar.


De vinos y de monjes podría llamarse esta tierra del albariño, porque no son ajenos los monjes del Císter a la existencia de estos viñedos selectos, que trajeron de Francia allá por el siglo XII y, concretamente, de la Borgoña, donde también habían fomentado la plantación de vides.


No creo que haya que atribuir a una casualidad de tipo económico el hecho de que fueran los monjes los instauradores remotos de una tradición vinícola. Sucede en muchos otros puntos de la Península, desde el Vallés a La Rioja y desde Jerez al Empordà. En este sentido, creo que es importante tener en cuenta estos hechos, puesto que el vino, lo mismo que determinados licores extraídos de él —y esta península de Salnés es rica en aguardiente de orujo, del que se hace la casi sagrada queimada—, forma parte de una tradición muy antigua por la que determinadas drogas, alcohólicas o no, fueron empleadas ceremonialmente para alcanzar estados alterados de conciencia en determinados ritos religiosos. No olvidemos que, en general —lo dije anteriormente y lo iremos viendo en estas rutas— coinciden las tierras de vino y de megalitos, y que en casi todas ellas podemos encontrar monasterios antiguos que fomentaron la crianza de los caldos. En los mismos lugares se llevaron a cabo destilaciones que muy bien podríamos calificar de alquímicas, de las que salieron licores que llegaron a tener fama de sanar a los enfermos y hasta de resucitar a los muertos. El paralelo entre estos licores —aqua vitae o aqua ardens— con el elixir alquímico, capaz de curar cualquier mal del cuerpo y del alma, creo que es evidente y, por supuesto, de ningún modo casual.


Por carreterillas comarcales estrechas y retorcidas, nos encaminamos de nuevo hacia el sur, hasta alcanzar de nuevo el mar cerca de Rajo. Y desde allí, bordeando la costa, por Sanxenxo, llegaremos a la playa de la Lanzada, que conserva una ermita románica dedicada a Nuestra Señora y una curiosa tradición, consistente en que la noche de san Juan acuden las mujeres embarazadas y las estériles de la comarca, para sumergirse en el mar y dejar que nueve olas les golpeen el vientre. Las preñadas disfrutarán de un buen parto gracias al rito, las estériles se volverán fecundas. Un poco más allá, desde la llamada Punta de San Vicente, distinguiremos a poco trecho la isla de Sálvora, un peñasco en medio del mar que fue testigo de los amores de un pescador y una sirena. Los hijos que nacieron de aquella unión fueron célebres en Galicia y conocidos como los Mariños de Lobeira.
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