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			Prefazione

			Il tempo non è mai perso.

			Manolo García

			La notte in cui cominciavano nuove restrizioni per la seconda ondata di Covid-19 a Barcellona, dovevo fare un lungo tragitto in macchina. Era la notte tra il 17 e il 18 luglio del 2020. Guidavo lungo l’autostrada e piangevo. Di stanchezza. D’impotenza. Di arbitrarietà. Di un intenso sentimento di perdita. Casualmente, partì una canzone che non ricordavo: Nunca el tiempo es perdido, di Manolo García. L’ascoltai più volte di seguito e improvvisamente sentii che il ritornello era la frase più dolce e insieme più ardita che potessimo dirci l’un l’altro.

			Perdere l’anno scolastico, perdere il tempo, perdere opportunità, perdere esperienze, perdere sicurezze: sono le minacce che usa la nostra società per farci sentire sempre sul punto di cadere. Stiamo sempre per cadere dalla ruota del mercato dei presenti e dei futuri, sempre che siamo arrivati a tempo per entrarci. Molti non ci entrano nemmeno. Non hanno fatto in tempo. Sono scarti prima ancora di aver potuto giocare la loro prima partita. Altri si mantengono in una marginalità precaria e trasformano questo fragile equilibrio non in un’avventura ma in una forma estenuante di normalità. Alcuni, pochi, credono di muovere i fili di tutti, ma l’unica cosa che fanno è vivere sulla difensiva, preservando dei privilegi culturali e materiali che temono sempre di stare per perdere. Gli uni e gli altri non possiamo perdere tempo, perché il tempo ci ha dichiarato guerra.

			La crisi del 2008 si è saldata con quella che è stata definita una ‘generazione perduta’. Si è trattato di una sentenza crudelmente imposta dai mezzi di comunicazione e che le nostre società, ovvero genitori, politici, insegnanti, educatori sociali, fino agli stessi giovani, hanno accettato come una condanna biblica. Ben alimentati e con una buona formazione, alcuni sono potuti andar via. Altri con rassegnazione sono entrati nella precarietà economica ed esistenziale. I più giovani hanno continuato la scuola e l’università, senza sapere cosa ci facevano e senza tuttora saperlo. Alcuni hanno denunciato la truffa e si sono organizzati per combatterla. Ma il fatalismo alla fine si è imposto. Ogni tanto si perde una generazione, come si può perdere un raccolto o una nave in una notte di tempesta. Sono i soldati caduti in una guerra senza battaglie. A partire da quel momento, la perdita è divenuta una condizione prevedibile e stabile. Il no-future non è più un grido di protesta ma un destino che si può cercare di gestire con maggiore o minor dose di paura. La generazione è stata data per perduta in funzione di determinate aspettative, investimenti e redditi futuri. Ma qualcuno ha chiesto loro: cosa avete vissuto? E cosa vi sentite capaci di vivere? Forse il loro tempo fuori tempo avrebbe potuto aprire un altro sguardo sulle nostre vite, un apprendimento diverso di ciò che possiamo o potremmo essere. Ma chi era in condizioni di ascoltarlo?

			Arriva il 2020 e la pandemia di Covid-19 si porta via i più vecchi e cade come una seconda ondata di frustrazione sui più giovani. Sull’insieme della società plana una domanda: abbiamo imparato qualcosa? Abbiamo imparato qualcosa dagli effetti della crisi finanziaria del 2008 e dal suo impatto sociale e politico? Apprenderemo qualcosa dal confinamento vissuto durante la pandemia e dalle sue conseguenze, ancora oggi imprevedibili? La sensazione più inquietante del nostro tempo è che sembra di no, che non impariamo niente. Reagiamo continuamente, alcuni con paura, sulla difensiva, altri sbracciandosi, all’attacco. Ma cosa vorrebbe dire apprendere qualcosa? Le riflessioni di questo libro vogliono approfondire questa domanda.

			Gli esseri umani sono quelli che devono imparare tutto e che non imparano niente. Questa è la tragedia dell’educazione, non come sistema formale d’istruzione, ma come condizione per giungere a essere ciò che siamo. Ciò che ci rende umani è la necessità di essere educati per essere. E ciò che ci rende umani è il fatto che nessun sistema educativo può garantire di farci imparare ciò che è importante o che ci renderà migliori. La storia dell’umanità mette in scena questa tragedia: è una lunga catena di apprendimenti e una catena ancor più gravosa di errori. Accumuliamo tante conoscenze quante incomprensioni, tante scoperte quanto disorientamento. Ma allora, perché educare? E cosa apprendere? Gli apprendimenti sono solo un meccanismo più o meno sofisticato per sopravvivere e competere? O sono una pratica fondamentale di creazione e di trasformazione di noi stessi?

			Affrontare queste domande significa immergersi nel problema dell’educazione senza lasciarsi intrappolare in alcuni dei dilemmi del dibattito pedagogico attuale. Si tratta di un dibattito acceso e polarizzato che presenta degli effetti globali e delle realtà locali. Ma pur muovendo un gran volume di risorse e di attenzione sia da parte dell’accademia sia dei media, si tratta di un dibattito bloccato in una duplice sterilità: per un verso, la sterilità di un codice di valutazione basato sulla contrapposizione tra tradizione e innovazione, vecchia educazione e novità educative. Per altro verso, la sterilità dei dibattiti che si limitano ad aspetti metodologici. L’educazione non è una questione che possa risolversi solo in base all’innovazione, e nemmeno unicamente sulla base di metodologie più sofisticate. È una pratica di costante rinnovamento che mette in gioco metodologie diverse ma il cui senso si decide attorno a un’altra domanda: perché apprendiamo? Con chi e all’interno di quale orizzonte di senso? È chiaro che questa domanda non ha un’unica risposta. Ciascuno di noi impara allo stesso tempo per necessità e per desiderio, per imposizione e per passione, a partire dalla coercizione e dalla trasgressione. Gli apprendimenti si iscrivono nella cornice di un mondo e allo stesso tempo ci permettono di superarlo, di contestarlo, e ci fanno desiderare di trasformarlo. Ci vincolano e ce ne separano. Ci permettono di capire da dove veniamo e ci mostrano dove non vogliamo andare. L’educazione è un mestiere molto antico, un insieme di arti e di modi di fare per cui le metodologie rivestono una grande importanza. Ma quando questo campo di tensioni si riduce a un conflitto tra metodologie abbiamo perso il senso di ciò che sta accadendo. E ciò che accade è che non abbiamo risposte per tutte queste domande, solo delle ricette che ci permettono di far finta di nulla.

			Perdiamo il tempo e il futuro è cupo. Alla fine, questo è il messaggio che domina le nostre esistenze di genitori, insegnanti, apprendisti, figli, studenti, cittadini… umani che non sapremo essere umani. L’esortazione di Rousseau, “umani, siate umani!”, è l’abisso in cui si perdono tutti i nostri apprendimenti. La promessa di perfettibilità appare una promessa fallita, in termini storici e antropologici ma anche intimi ed esistenziali. L’esperienza non insegna e ciò che abbiamo imparato non ci prepara un futuro migliore. Tutto il contrario. Allora perché continuiamo a perder tempo e a farlo contro noi stessi? La tentazione della rinuncia è grande. L’abbandono, la depressione, la resa. L’altra faccia della medaglia sono il cinismo, l’opportunismo e l’egoismo che dominano tante decisioni individuali e collettive attuali. E che impregnano anche la vita quotidiana delle aule. Sono le due diverse facce dell’implosione, del cedimento, oppure di una fuga in avanti forzata dalla frustrazione o dalla paura.

			Nunca el tiempo es perdido. Il tempo non è mai perso. Il ritornello di questa canzone sfida la logica che ci devasta e accoglie lo spreco, la perdita, il controsenso e l’eccesso. Molti studenti hanno perso l’anno scolastico nel 2020 e lo perderanno nel 2021. Nella vita, tutti perdiamo continuamente il tempo, se lo contabilizziamo così. Ma nessuno ha il diritto di sentenziare che il tuo tempo è andato perduto. Come in uno sguardo attento o in una mano tesa, nella frase di questa canzone c’è un gesto che accoglie l’esistenza. Non c’è niente da sfruttare né da scartare, perché viviamo sempre in una sproporzione rispetto a un tempo di cui né possiamo appropriarci né possiamo permettere che venga dato per perduto. Il mio libro Il nuovo illuminismo radicale finiva con una dichiarazione: “Ci hanno rubato il futuro, ma non possiamo continuare a perdere tempo”. Scuola di apprendisti, scritto in un tempo di sospensione, risponde all’esigenza e al desiderio di trasformare queste parole in realtà.

		

	
		
			1. Come vogliamo essere educati?

			Si parla molto di educazione. Nel giro di pochi anni, quello che sembrava un tema grigio e pesante riservato a insegnanti zelanti e pedagogisti illuminati, d’improvviso si è trovato al centro del dibattito pubblico. Ognuno si permette di opinare, le pubblicazioni sull’educazione si moltiplicano, i mezzi di comunicazione offrono spazi di primo rilievo per parlarne e la ricerca, sia pubblica che privata, dedica al tema quantità sempre più ingenti di risorse, tempo e attenzione. Quindi di educazione si parla molto. Ma come e perché?

			Esistono momenti della storia in cui l’educazione diventa un tema centrale. Si tratta di quei momenti in cui il modo in cui una società veniva educata smette di essere ovvio ed entra in crisi. Non si tratta di crisi pedagogiche. O lo sono, in ogni caso, nella misura in cui qualunque pedagogia non è solo una ricetta metodologica, bensì una visione del mondo. Quando emergono crisi educative ciò che c’è sotto sono crisi del mondo, crisi di civilizzazione in cui vengono espressi i conflitti, i desideri, i limiti e le possibilità di qualunque società e di ciascun periodo storico.

			Ora ci troviamo in uno di questi momenti. Accadde nella Grecia antica, quando i dibattiti filosofici e politici tra scuole di pensiero, filosofi e altre voci attive della vita pubblica non rappresentavano soltanto una contesa tra modelli teorici ma esprimevano una rivalità concreta su diversi modi di educare e di essere educati. Perché Platone doveva mandar via i poeti dalla Repubblica? Non solo per il fatto che tutte le arti, visive ed espressive, fossero ingannevoli rispetto alla verità, ma soprattutto perché la poesia omerica, di tradizione orale, manteneva ancora il monopolio educativo della Grecia del momento, e ciò che Platone stava avviando era un cambiamento sociale e politico che coinvolgeva il modo stesso di essere greci. E perché, in quello stesso periodo storico, i maestri taoisti lanciano un attacco vasto e canzonatorio all’educazione confuciana, ai suoi presupposti e alle sue strutture linguistiche e istituzionali? Non solo perché le filosofie dominanti hanno sempre i propri avversari, ma perché già in quel momento il confucianesimo, come proposta educativa valida per un’intera civilizzazione, si stava consolidando come l’anima e lo scheletro di un impero in formazione, che in questo caso è arrivato fino ai nostri giorni. Allo stesso titolo, potremmo parlare dei dibattiti educativi del primo Illuminismo, quando si forma ciò che in Occidente conosciamo come pedagogia in senso stretto, e della rilevanza dell’educazione come pratica di trasformazione sociale per tutto il ciclo storico delle rivoluzioni moderne, sia in Europa che nei paesi colonizzati e nelle attuali società postcoloniali, in cui il dibattito pedagogico ed epistemologico è particolarmente acceso.

			Ci troviamo quindi in uno di questi momenti, per quanto possa non esserci chiaro quali siano il senso, il proposito e le ragioni di fondo di questa tensione educativa, tra le rovine di mondi feriti e decaduti e l’effervescenza di promesse di salvezza, d’innovazione e di trasformazione che spesso vengono presentate e vendute come un paradiso a portata di mano. Per il momento, ciò che sembra chiaro è questo: a prendere più seriamente il fatto che l’educazione è un terreno in cui si decidono le trasformazioni del futuro sono le principali forze del capitalismo attuale, cioè le banche e le imprese di comunicazione. Non sono soltanto quelle che investono di più in progetti educativi, ma quelle che più alimentano il rinnovamento del discorso educativo e delle metodologie pedagogiche.

			Che l’educazione in un mondo globalizzato sia un grosso affare è un’ovvietà. Grandi gruppi di popolazione giovane entrano nel mercato educativo globale dai cinque continenti del pianeta, allo stesso tempo in cui la formazione estesa all’intera vita allarga la tipologia e le necessità dei clienti dell’educazione. Tuttavia l’interesse va oltre la pura mercificazione. Ciò che è in gioco è determinare chi può plasmare le capacità che decideranno il futuro di quelle società che non si riconoscono nelle istituzioni vigenti. Chi è lo Stato per educare i nostri figli quando viviamo delle vite on demand? Quali egemonie culturali possono essere valide per tutti in società non solo diverse, ma sempre più segregate e ghettizzate? Che autorità può avere l’insegnante rispetto a decisioni che le famiglie considerano sempre più decisioni private? Stranamente, domande come queste formano parte di un’offensiva condivisa sia dalle forze neoliberali sia da quelle neoconservatrici le quali, pur a partire da ideologie e valori diversi, vanno all’assalto dell’educazione pubblica, del suo patrimonio di idee e dei suoi impegni sociali. E nel frattempo i movimenti sociali e le classi popolari perdono il loro ruolo di protagonisti nella lotta per un’educazione capace di aprire prospettive di giustizia sociale e nuove visuali critiche.

			Nonostante la complessità della situazione, i dibattiti attuali tendono a venire presentati sulla base di uno schema argomentativo molto semplice: la società si sta trasformando radicalmente e si annunciano cambiamenti verso un futuro che non sappiamo come sarà. Di conseguenza, l’educazione deve lasciarsi dietro i suoi modelli tradizionali e orientarsi verso un nuovo atteggiamento perennemente innovativo, capace di adattarsi a questi cambiamenti. Lo si può dire in modi diversi, a seconda del contesto sociale e culturale, ma nel momento presente questo è lo schema che domina il dibattito educativo globale. La narrazione, molto semplice, passa dalla tradizione di un passato conosciuto all’innovazione rivolta a un futuro sconosciuto. Il suo argomento si basa su una constatazione non facile da confutare: niente di ciò che sappiamo potrà ancora servirci in questo futuro di cui sappiamo ancora così poco. È un argomento che svuota le domande di contenuto e di conflittualità, perché si orienta verso un futuro la cui unica certezza è l’incertezza.

			Il principale problema riconosciuto dal dibattito pedagogico attuale sembra, dunque, quello di come ci adatteremo a uno scenario che non sappiamo come sarà, e come potremo farlo nel modo più veloce possibile. La crisi del mondo viene così ridotta all’impero dell’imprevedibile, e i buoni risultati educativi alla capacità di offrire risposte efficaci. Visto da questo paradigma, l’unico conflitto è quello della competitività. Chi sarà più capace, si tratti di individui o società, di generare queste risposte efficienti per adattarsi ai cambiamenti? È per questo che il dibattito viene deliberatamente neutralizzato come una rivalità tra metodologie. Possono essere più o meno efficaci, più o meno attraenti, più o meno azzeccate… ma, in definitiva, vincenti o perdenti nei mercati del futuro dell’educazione.

			È per questo che occorre uscire da questa cornice prefissata e tornare alle domande di fondo. Cosa vogliamo sapere? Da chi e insieme a chi possiamo apprendere l’essenziale per vivere meglio? Che abitudini, valori e modi di vivere vogliamo trasmettere? A chi e perché? Perché possiamo arrivare a sapere tante cose e invece non impariamo ciò che abbiamo più bisogno di apprendere? La domanda cruciale, che nessuna società ha mai smesso di riproporsi, è: come educare? Questo come non si risolve soltanto con delle risposte basate sui procedimenti. È il come dell’etica, della politica e della poetica. Interroga e interpella i modi di fare e le forme di vita. Chiedere come educare vuol dire chiederci come vogliamo vivere.

			Il problema di questa domanda è che sottintende in modo implicito un punto di vista: quello degli educatori. Educatori, legislatori, intellettuali, genitori, pubblicazioni di autoaiuto… Attualmente, bisogna anche aggiungere i designer comportamentali che, come vedremo, stanno sostituendo tutte le figure citate in precedenza. In definitiva, è la domanda di coloro che si attribuiscono il monopolio dell’azione sulla vita degli altri. Da questo punto di vista, chi apprende diventa l’oggetto della loro riflessione e il prodotto della loro azione. L’apprendista, colui che apprende, è visto come ricettore dell’offerta educativa. O come cliente, più o meno beneficiato dalla loro offerta educativa, sempre più differenziata. Le sue abilità e competenze ne sono il risultato. In questo libro vogliamo capovolgere il punto di vista.

			L’apprendista: un punto di vista

			L’apprendista, nel nostro immaginario culturale, è una figura declassata. È legata al mondo dei mestieri e delle loro gerarchie. Se qualche anno o secolo fa potevamo immaginare l’apprendista nella bottega con una scopa in mano a fare i lavori che gli ordinava il maestro in cambio di un qualche apprendimento, al giorno d’oggi gli apprendisti sono gli stagisti con remunerazioni basse o nulle che fanno ore di lavoro in cambio di qualche riga in più nel loro curriculum. Anche dal punto di vista della riflessione educativa l’apprendista è una figura declassata perché viene associata al mondo del lavoro manuale e alla sua poca nobiltà sociale e spirituale. La bottega, il laboratorio, il magazzino, il campo, la cucina… sono ambiti trascurati dalle aspirazioni educative più elevate. Non a caso la formazione professionale viene ancora considerata un percorso di seconda categoria, ai margini della strada principale, e come un luogo in cui la formazione è soltanto strumentale e l’esperienza non ha un valore formativo integrale.

			La nostra cultura ha una base contemplativa che mette in secondo piano tutto ciò che si considera facente parte delle pratiche del corpo, sia produttive che riproduttive. Per questo le donne e le classi lavoratrici sono le ultime ad arrivare all’educazione e le prime a uscirne, quando c’è una crisi. L’obiettivo ultimo dell’educazione è l’attività teorica o le professioni che ne derivano e che mettono in pratica le scienze più alte. Questo è evidente nel mondo antico e medioevale e nelle rispettive gerarchie sociali. Ma si è riprodotto anche nelle società moderne. Per esempio, continuiamo a distinguere l’apprendista dallo studente. Intendiamo che l’apprendista si limita all’acquisizione di abilità e di conoscenze direttamente finalizzate all’esercizio di un mestiere, mentre lo studente è colui che può dedicare il suo tempo e la sua attenzione a una formazione più trasversale di base teorica. Perfino un filosofo contemporaneo come Jacques Rancière, che ha dedicato dei testi importanti alla relazione tra educazione ed emancipazione, difende la distinzione tra la scuola e l’apprendistato. “La scuola non è preparazione, è separazione”.[1] Separazione, secondo Rancière, rispetto all’ordine produttivo in cui viene socializzato l’apprendista, basato sulla disuguaglianza e sulla degradazione dei rapporti di potere. Rispetto all’apprendista, l’alunno sarebbe quella figura che, sottratta alle classificazioni della vita sociale, fa ingresso nello spazio e nel tempo dell’uguaglianza. Un aspetto che Rancière argomenta così: “La scuola può produrre uguaglianza solo nella misura in cui si mantiene estranea alle sensibilità e ai modi di essere dei soldati dell’ordine produttivo”.[2] Ma come riconosce Rancière stesso, la possibilità di separarsi, sia pure per breve tempo, dall’ordine produttivo corre il pericolo di essere alla fine il privilegio di pochi. L’uguaglianza dello studente, da principio universale, può convertirsi in un fattore di distinzione, se l’apprendista ne rimane escluso.

			In questo libro vogliamo riscattare l’apprendista non tanto come figura sociologica ma come punto di vista sulla riflessione pedagogica nel suo insieme. Adottare un punto di vista è un esercizio dell’immaginazione. Significa abbandonare la modalità con cui guardiamo e ci rappresentiamo immediatamente la realtà educativa per collocarci in un’altra. Si tratta di uno spostamento che ha conseguenze sia sul piano dell’esperienza sia su quello del pensiero che può derivarne. Nella società attuale c’è molta fantasia ma poca immaginazione. Fantasie di ogni tipo: tecnologica, culturale, comunicativa, mass-mediale. Anche pedagogica. È facile inventare mondi fittizi, ma è più difficile immaginarci al posto di un’altro. Per farlo, bisogna riconoscere le possibili relazioni che ci vincolano e allo stesso tempo che l’altro non sei tu. L’immaginazione attiva la percezione dei contesti condivisi e, al tempo stesso, l’irriducibilità di ogni esistenza e del suo particolare punto di vista. L’apprendista non è solo lo studente o l’alunno. Questa è soltanto una posizione formale all’interno del sistema d’insegnamento. Per cui non si tratta semplicemente di mettere il bambino o lo studente al centro, come predicano alcune correnti pedagogiche, ma d’imparare a pensare e a guardare da un altro punto di vista. Quello dell’apprendista è un punto di vista che ci fa scoprire che gli apprendimenti di cui siamo protagonisti danno forma al mondo che condividiamo. La sua esperienza non è separata dal mondo, ma pienamente attraversata dalle sue determinanti sociali, politiche, economiche e lavorative, e in tensione con esse.

			Per far emergere questo punto di vista, occorre capovolgere la domanda che ha guidato la riflessione pedagogica. Anziché chiederci come educare?, occorre domandarsi come vogliamo essere educati? Potersi chiedere come vogliamo essere educati vuol dire implicitamente abbandonare la superiorità del pianificatore e del legislatore, ma anche uscire dalla condizione eterodiretta e pressoché clientelare dei ricettori dei suoi programmi. Da questo punto di vista, non basta più limitarsi a ordinare e dirigere la pratica educativa. Bisogna anche chiedersi quali sono i limiti e le condizioni. Fino a dove vogliamo essere educati? Da chi? A partire da quali istituzioni e relazioni? Il rovesciamento della domanda fa passare il verbo dalla forma attiva a quella passiva: ci consente di recepire che l’educazione non è un’azione su un oggetto (lo studente, l’apprendista, il bambino…) ma una relazione che sopra ogni cosa è ricettiva. Quali apprendimenti possiamo ricevere gli uni dagli altri? Così concepita, la ricettività non è passiva, ma è piuttosto un’attività reciproca tra uguali.

			Il senso critico di questo modo di interrogarsi venne analizzato da Michel Foucault nella sua conferenza “Che cos’è la critica?”.[3] Non parlava di educazione ma di governamentalità, ma l’analisi coincide, se teniamo conto che l’estensione della governamentalità a tutti gli ambiti della vita sociale è parallela alla progressiva estensione dell’educazione pubblica e obbligatoria all’insieme della popolazione europea. Quando il sovrano politico smette di occuparsi unicamente della guerra, della morte e dei tributi, lo Stato moderno comincia a sviluppare una macchina legislativa, amministrativa e istituzionale che regola pressoché tutti gli aspetti della vita individuale e collettiva, compresa l’educazione. Il suddito non si limita più soltanto a pagare o non pagare, a vivere o morire. La sua nuova condizione, secondo Foucault, è quella di potersi chiedere come essere (o non essere) governati, in questo modo, da questo amministratore, fino a questo punto… Se fino ad allora la filosofia politica si era chiesta soltanto come governare o quali erano le migliori forme di governo, la domanda “come vogliamo essere governati?” introduce la prospettiva critica del suddito in relazione al potere. Grazie a questa domanda critica, emergono i limiti e le condizioni che i sudditi possono opporre al potere che li sottomette, fino alla delegittimazione della sua stessa esistenza.

			Come vogliamo essere educati implica anche il poterci chiedere: e se non riconosciamo i nostri educatori? E se di determinati saperi non ne vogliamo sapere? Se rifiutiamo gli effetti di dominio che le forme di conoscenze imperanti impongono sulle vite nostre e altrui, umane e non umane? Potremmo perfino chiederci: e se non vogliamo essere educati? Secondo Foucault, la domanda critica mette in azione il meccanismo per il quale il soggetto si attribuisce il diritto d’interrogare la verità sui suoi effetti di potere e il potere sui suoi effetti di verità. La domanda critica non ammette giudizi di valore astratti. Anziché farci pensare a partire da modelli distanti dalla realtà, ci obbliga a pensare a partire da situazioni vissute, dai loro limiti e dalle loro potenzialità. Anziché proiettare utopie, ci chiede di agire in controtempo rispetto alle imposizioni del proprio tempo.

			Arti e modi di fare

			Dal punto di vista dell’apprendista, per come l’abbiamo descritto, l’educazione non è solo un modello o una disputa tra modelli. E non è nemmeno un calcolo di opportunità e di risultati. L’educazione è un mestiere. O, più esattamente, un insieme di arti e di modi di fare che collaborano a uno stesso proposito: dare forma e senso all’esistenza tramite gli apprendimenti che condividiamo. In quanto mestiere, si trasmette, si condivide e si trasforma.

			L’esistenza non è niente di trascendente. È il fatto che siamo qui e ora, insieme ad altre persone e condizionati da vincoli. Pertanto, l’educazione è un mestiere che non parte mai da zero. La sua materia prima è il conflitto, e la ferita è presente fin dall’inizio. Le limitazioni, anche. “Il problema è che abbiamo pochissimo spazio per gli altri”, dice il personaggio di Adrien Brody nel film Detachment, nel quale interpreta un professore solitario tra adolescenti che accumulano ferite e che gli fanno sentire le sue. L’esistenza è il fatto che siamo venuti al mondo, in un mondo limitato e concreto (un tempo, un luogo, una società, una cultura, una famiglia ecc.), e in cui nessuno ci ha chiesto il permesso di portarci. L’esistenza inizia, dunque, a partire da un gesto imperativo. Ci obbligano a esistere e qualcun altro ha deciso per noi quando e come farlo.

			L’educazione può essere intesa come l’insieme delle tecniche che ci inscrivono nel mondo in cui siamo venuti in modo tale che gli individui e i gruppi possano funzionarvi in modo adeguato, a seconda di ciò che corrisponde al loro ruolo di genere, classe, categoria professionale, razza ecc. Parliamo allora di educazione come istruzione, addestramento, disciplina… Ma si può anche intendere l’educazione come quell’insieme di pratiche che fanno della necessità una condizione per la libertà. Ovvero, l’educazione come il mestiere di trasformare ciò che è dato (ciò che c’è, ciò che siamo) in una potenza capace di andare oltre l’ovvietà e l’immediata subordinazione. Parliamo allora di educazione emancipatrice, che ha come orizzonte quello di permettere che ciascuno possa pensare per conto proprio, e insieme agli altri, i problemi del suo tempo.

			Ci sono molti modi di definire la libertà e l’emancipazione, alcuni alternativi tra loro. La libertà intesa come un attributo dell’individuo non equivale alla libertà come condizione della dignità collettiva. Così come non è lo stesso intendere l’emancipazione come uno stato di autosufficienza del soggetto, o concepirla come un processo in disputa costante rispetto alle condizioni di dominio di ciascun momento. Qui partiremo da una definizione minima ed elementare: educazione emancipatrice è quella che ha come sua condizione che qualunque apprendimento implichi imparare a pensare per proprio conto e insieme agli altri. La definizione è necessariamente problematica e insufficiente. Ma come punto di partenza possono servirci queste parole dello scrittore nordamericano David Foster Wallace dal suo discorso Questa è l’acqua: “‘Imparare a pensare’ di fatto significa imparare a esercitare un certo controllo su come e su cosa pensare. Significa avere quel minimo di consapevolezza che permette di scegliere a cosa prestare attenzione e di scegliere come attribuire un significato all’esperienza”.[4]

			Il mestiere di imparare e insegnare a pensare autonomamente non sono arti meramente intellettuali. Sono un’arte o un modo di fare nel senso in cui lo definisce Michel de Certeau nel suo saggio L’invenzione del quotidiano.[5] Nell’introduzione di questa ampia ricerca sociologica, de Certeau definisce le arti o modi di fare come quelle pratiche o operazioni comuni che delimitano un campo (per esempio, l’educazione) a partire da un procedimento di creatività quotidiana compiuta da coloro che, in teoria, dovrebbero essere condannati alla passività e alla disciplina. In questo caso, gli apprendisti. Sono forme d’intelligenza concreta, forme di lotta, relazioni e narrazioni che tessono “la trama di un’antidisciplina”, non perché si organizzino contro le logiche di ciò che c’è, ma perché sviluppano tattiche e traiettorie, interessi e desideri che non sono determinati né possono essere colti a partire dal sistema in cui si sviluppano.

			Definire l’educazione come un’arte o mestiere dell’esistenza ci permette di avvicinarci a quelle concezioni del sapere e della cultura in cui le arti e le scienze non si sono ancora separate. Lungi dall’etnografia romantica che spesso si ripropone con forza nei nostri contesti culturali ipertecnologici, intendere l’educazione come una forma di artigianato significa ritrovare la radice comune del pensare e del fare, della contemplazione e della sperimentazione, del discorso e della pratica. Questa complementarietà non è un’unità solida, ma un intreccio fragile e un procedere per tentativi. Di fronte all’idea di ‘metodo’, che si impone e si autonomizza durante la modernità come un modo di pensare che dirige un modo di fare, de Certeau parla della necessità di una “narrazione del tatto”. Perché qualunque arte o modo di fare è, in definitiva, un tentativo, un equilibrio fragile, un passo da funambolo che, senza essere casuale né arbitrario, non ha però la pretesa di dominio totale. L’arte del funambolo consiste, soprattutto, in un determinato modo di cadere e, a volte, di non cadere. L’arte dell’educazione ha molto a che vedere con questo: vuol dire imparare a cadere meno di quanto non si sia caduti inizialmente, o a cadere meglio.

			Politica e poetica

			La domanda come vogliamo essere educati? ha fatto emergere il punto di vista dell’apprendista e ci ha permesso di considerare l’educazione come quel campo di operazioni comuni in cui diverse arti e modi di fare si contendono i significati e le possibilità dell’esistenza. Questa contesa non è retorica, bensì si concretizza in affermazioni come questa: “La prima lezione me l’ha data una tenda”.[6] Sono parole di Pasolini al suo giovane interlocutore Gennariello, nel trattato pedagogico in forma di epistolario che scrisse nell’anno 1975. Una tenda in un appartamento borghese di Bologna degli anni Venti diventa una lezione poetica e politica.

			“Ciò che mi ha detto e insegnato quella tenda non ammetteva (e non ammette) repliche. Con essa non era possibile né ammissibile alcun dialogo né alcun atto autoeducativo. Ecco perché ho creduto che tutto il mondo fosse il mondo che quella tenda mi insegnava: ho creduto cioè che tutto il mondo fosse perbene, idealistico, triste e scettico, un po’ volgare: insomma: piccolo borghese”.[7]

			Pasolini parla dei “discorsi di cose” come di quei fenomeni materiali che, con la loro sensorialità specifica, educano la nostra carne e il nostro spirito fino a renderli, per sempre, l’espressione di una determinata condizione sociale. Posso imparare a “dimenticare ciò che mi è stato insegnato con le parole. Ma non potrò mai dimenticare ciò che mi è stato insegnato con le cose”,[8] aggiunge Pasolini. L’educazione è un’arte o un modo di fare che comincia quindi molto prima della sua espressione discorsiva o formale. È l’espressione di una poetica e di una politica che determinano ciò che siamo e ciò che possiamo diventare, in modo incancellabile. La lezione delle cose è la mappa sensibile dell’esistenza, la sua cartografia estetica, la sua condizione politica.

			La cultura occidentale è organizzata a partire dalla classificazione delle categorie dell’azione. Da Aristotele in poi, si dà per inteso che esiste una separazione e una gerarchia tra le diverse attività umane, a partire dai processi biologici e riproduttivi fino all’attività teorica e contemplativa, passando per il lavoro manuale e produttivo e per l’azione politica. Questa tradizione di pensiero arriva fino ai nostri giorni. Hannah Arendt, tra gli altri, è erede diretta di questa impostazione, benché ne modifichi alcuni parametri. Separa e contrappone il compito educativo, ancora legato all’infanzia e alle sue necessità, all’azione politica, intesa come l’espressione della libertà tra adulti. L’educazione consisterebbe, secondo Arendt, nell’introdurre i nuovi arrivati nel mondo a loro preesistente, e per questo deve essere fondamentalmente conservatrice. La politica, invece, avrebbe il compito di introdurre novità nella configurazione di un mondo comune. In un celebre saggio del 1958, “La crisi dell’istruzione”,[9] Arendt critica la concezione politica dell’educazione. Afferma con decisione che l’intreccio tra educazione e politica è autoritario e proprio delle rivoluzioni tiranniche. L’idea illuminista di fare dell’educazione lo strumento di un progetto politico, e della politica una forma di educazione, non rispetta, secondo Arendt, il principio che la politica dev’essere una pratica tra uguali, che sono già stati educati.

			Dal punto di vista dell’apprendista, però, questa separazione non è chiara. Lo dice la tenda di Pasolini e lo dicono tanti altri elementi quotidiani in cui la politica si trova mescolata con la vita materiale, culturale e simbolica. Per questo è così difficile collocare in modo chiaro l’educazione in qualcuna delle categorie dell’azione. Dicevamo che un’educazione emancipatrice sarebbe quella che come sua condizione richieda che qualunque apprendimento implichi l’imparare a pensare per proprio conto insieme agli altri. Questo principio illuminista è stato inteso in un modo strettamente teorico, intellettualistico e individualista. A partire dalla continuità tra i modi di fare, invece, assume un significato diverso: imparare a pensare per proprio conto significa sviluppare una capacità di comprensione della propria esistenza in relazione con le cose del mondo e con le persone che sono presenti, che sono passate o che arriveranno in futuro. Decisione (politica), elaborazione (poietica) e contemplazione (teorica) sarebbero così dimensioni diverse, intrecciate e inseparabili, di uno stesso fenomeno: la comprensione della relazione di sé stessi con il mondo, in modo concreto, situato e sempre incompiuto. Per l’apprendista questa comprensione non è un lusso contemplativo. È legata alla necessità stessa di vivere e sopravvivere.

			Non sappiamo vivere

			Tutto ciò che abbiamo esposto fin qui presenta un’ombra, un’oscurità da cui sorgono le domande che guidano lo svolgersi di questo libro. Il fatto è che l’educazione è la pratica più antica dell’umanità, in quanto ciò che ci fa umani è che non sappiamo vivere. Non sappiamo né sopravvivere né convivere: dobbiamo imparare tutto, da quando si nasce finché si muore. In questo cammino, la morte non compie il percorso dell’apprendere, bensì l’interrompe. E in quanto umanità, non esiste alcun apprendimento che si possa considerare acquisito una volta per tutte. Educare vuol dire imparare a vivere insieme e imparare insieme a vivere. Sempre e ogni volta daccapo. Significa dunque porsi in ciò che siamo d’incompiuto: aperti, esposti, fragili.

			Per questo, educare è una pratica dell’ospitalità la cui missione è accogliere l’esistenza a partire dal bisogno di doverla immaginare. Accoglierla e, allo stesso tempo, permetterle di esistere perfino in ciò che presenta di irriducibile e di sproporzionato. Ed è proprio per questo che l’educazione è anche la base del potere più insidioso, quotidiano e terribile che ha inventato l’umanità: educare vuol dire avere tra le mani l’esistenza degli altri, ciò che sono e ciò che potrebbero essere. Uno a uno. Al singolare e al plurale. Fin dal primo giorno e per tutta la vita, in modo crescente. Educare è guidare il destino della comunità e di ciascuno dei suoi membri.

			Chi non è cosciente di questo potere e di questa ambivalenza intrinseca nell’educazione non può parlare propriamente di ciò che implica: direttamente vincolata all’esistenza, può uccidere o può salvare. Può uccidere più di qualsiasi guerra, perché può farlo in modo affabile in ciascun centro educativo di ogni quartiere, paese o città. Uccide sguardi, desideri, stranezze, silenzi, immaginazioni, forme di sapere e di amare, e cancella possibilità di vita. Quanti alunni e studenti tornano più morti che vivi dalle loro ore di lezione. Quante espressioni e relazioni sono state censurate dalle prescrizioni e dalle autorità educative. L’educazione peraltro può salvare più vite di qualunque religione, perché lo fa giorno per giorno, persona a persona, sempre pronta ad aprire orientamenti, spostare sguardi, intrecciare desideri, combattere oppressioni e liberare cammini imprevisti. Quanta gente, conosciuta o anonima, può avvertire un sentimento di gratitudine verso una maestra, un libro, un centro educativo o una comunità di apprendimento di qualunque tipo per aver cambiato radicalmente il corso e il senso della sua vita.

			È famosa la lettera di Albert Camus al suo maestro elementare, il signor Germain, quando a Camus venne conferito il premio Nobel nel 1957: “Non sopravvaluto questo genere d’onore. Ma è almeno un’occasione per dirle che cosa lei è stato, e continua a essere, per me, e per assicurarle che i suoi sforzi, il suo lavoro e la generosità che lei ci metteva sono sempre vivi in uno dei suoi scolaretti che, nonostante l’età, non ha cessato di essere il suo riconoscente allievo”.[10] L’antologia più bella dell’umanità potrebbe essere quella in cui si raccolgano tutte le lettere scritte a chi ci ha insegnato qualcosa. Tuttavia occorrerebbe essere giusti e segnalare la memoria e le fosse comuni dei ‘bambini caduti’, i danneggiati, gli esclusi e i dimenticati di ogni sistema educativo. Coloro che, come spiega molto bene Daniel Pennac nel suo Diario di scuola,[11] devono crescere e spesso soccombono in un sistema all’interno del quale, letteralmente, non capiscono niente. Obbligandoli a sapere, si rende loro la vita incomprensibile.

			L’educazione, dunque, non è la salvezza. Sottomette e libera allo stesso tempo per una ragione molto semplice: la cultura è un sistema che lega e scioglie simultaneamente. Crea vincoli e insieme offre gli strumenti per ricreare questi vincoli. Struttura ogni sistema e ne evidenzia i limiti. In definitiva: costringe e rende liberi allo stesso tempo. Parlare di pedagogia emancipatrice significa entrare in questo antagonismo e in questa contraddizione. Vuol dire lavorare alle sue tensioni dall’interno e in modo situato. Non esiste un cielo o una terra vergine per la pratica educativa. Ci si trova sempre dentro un processo in corso, a fare e disfare vincoli che strutturano le relazioni prestabilite in ogni società, e quelle che si vogliono trasformare. E, cosa più importante di tutte: sapendo che non impariamo mai ciò di cui abbiamo più bisogno.

			“Ma allora a cosa serve sapere quando non sappiamo più come vivere?”.[12] Questa è l’oscura domanda che sorge dietro a tutte le domande che possiamo porci sul senso dell’educazione. Ce la rivolge la voce a lungo rimasta silenziosa di Charlotte Delbo, al ritorno dalla sua reclusione ad Auschwitz. Sappiamo molte cose, ma non impariamo a vivere. A cosa è servita tanta educazione morale, culturale, sentimentale, politica, nel corso dei secoli, tramite miti, scienze, regolamentazioni, religioni, quando oggi non solo si perpetuano i campi di sterminio, trasformati in frontiere assassine, ma quotidianamente uccidiamo, violentiamo, distruggiamo, precarizziamo, consumiamo ed escludiamo da un futuro dignitoso una parte sempre più grande dell’umanità? La sproporzione tra ciò che sappiamo e ciò che non sappiamo non è di quantità. Non si misura nel rapporto tra il volume di conoscenza disponibile e tutto ciò che ancora dobbiamo scoprire. La sproporzione è questa ferita. Questa distanza a volte invisibile e sempre insuperabile tra noi stessi, come esseri umani, e il nostro sapere.

			Una filosofia dell’apprendimento

			Il mio titolo universitario dice: “Laureata in Filosofia e Scienze dell’Educazione”. Non ne ho mai capito la ragione, visto che, a eccezione di un esame di introduzione alla pedagogia nel primo anno, non abbiamo studiato nient’altro che avesse a che vedere con alcuna scienza educativa. Tuttavia, è evidente che un corso di filosofia è una lunga e incompiuta riflessione sull’educazione nel corso della storia e nelle diverse concezioni del mondo.

			È interessante fare una revisione dei titoli universitari nel corso del tempo, perché mostrano come vengono concepite e riconfigurate, momento per momento, le mappe formali della conoscenza accettata dall’accademia. Per quanto non fosse un esatto riflesso della realtà, ciò che indicava il mio titolo dell’anno 1996 è che in quel momento si considerava che la filosofia e la pedagogia avessero una radice comune, ma che la pedagogia fosse già stata inclusa nella denominazione di scienze dell’educazione. Sicuramente questa dissonanza preannunciava il successivo divorzio tra discipline, facoltà, metodologie e modi di lavorare. Da allora, il campo della riflessione teorica e pratica sulla materia educativa non ha fatto altro che frammentarsi e diversificarsi in modo esponenziale. Come in tutti i campi, la tendenza alla specializzazione procede in parallelo con la comparsa sempre più intricata di scienze molto diverse: psicologia, sociologia, comunicazione, neurologia, teoria dell’arte, informatica, psicomotricità, politica… Paradossalmente, la tendenza a integrare pressoché tutte le scienze sociali e umane nella riflessione pedagogica è andata di pari passo con uno scientismo crescente e pericolosamente dogmatico, che ha allontanato la scienza dalla pratica critica e creativa, imprescindibili per pensare l’educazione.

			In questo contesto, risulta difficile collocare la riflessione che propone questo libro all’interno di una categoria scientifica o epistemologica chiara. Si inscrive nella tradizione della filosofia dell’educazione, ma ne capovolge il punto di vista e gli effetti. Non si propone di riflettere sull’essenza, sui fini e i valori dell’attività dell’educatore, bensì localizza il problema filosofico nel corpo, nella prospettiva e nello sguardo di chi apprende, che abbia o no una relazione formale con il sistema educativo. La riflessione di questo libro non esaurisce, né pretende di farlo, i problemi che pone. Apre un momento di stasi e di riflessione critica in un ambito in cui la pratica, l’azione e la sperimentazione sono inseparabili dal pensiero. In tal senso, l’impostazione di questo libro si pone in continuità con le pratiche apprese nel corso di generazioni grazie alle iniziative di educazione popolare e alle pedagogie femministe, che hanno fatto della reciprocità e dell’alleanza tra uguali la base di un cambiamento politico e culturale sempre in cammino e sempre in lotta con le forme di dominio di ogni società.

			La tentazione di costruire modelli che risolvono tutto è consustanziale alla nostra cultura e ha dominato, in modo particolare, gli aneliti dei pedagogisti. Le attuali scienze dell’apprendimento, che hanno la pretesa di dominare e risolvere tutte le variabili associate ai problemi di apprendimento umano e non umano, hanno ridotto il concetto a una relazione adattativa rispetto alla quale possiamo progettare i nostri comportamenti in modo sempre più preciso e riuscito. La pedagogia accademica e i sistemi educativi formali si stanno facendo trascinare da una promessa di trasparenza, certezza e sicurezza che, ancora una volta, è possibile soltanto come un’operazione di dominio, basata sull’illusione della trasparenza e del controllo. Il punto di partenza di questo libro diffida degli ideali di trasparenza, sia dei modelli totalizzanti come degli infiniti calcoli di dati che hanno la pretesa di prevedere tutto. Propone una filosofia dell’apprendimento capace di mettersi in relazione con l’ombra e con l’inquietudine che percorrono le nostre esistenze e i nostri apprendimenti. Che succede là dove non possiamo vedere tutto e come metterci in relazione con ciò che non sappiamo perfino di noi stessi?

			I problemi concreti hanno bisogno di soluzioni concrete e, spesso, rapide: come aprire le aule in condizioni pandemiche, dove mettere una biblioteca in modo da renderla accessibile e attraente, come organizzare il tempo tra le attività scolastiche ed extrascolastiche, come introdurre le nuove tecnologie e per quali finalità, come ridurre gli indici di abbandono scolastico, come lottare contro la precarietà e i bassi stipendi dei professori… Trovare delle buone risposte in termini concreti dipende, sempre, dall’aver raggiunto un buon punto di vista da cui analizzarle. Questo libro vuole essere un aiuto, nello specifico, per articolare una prospettiva da cui poter affrontare i problemi concreti a partire da una fiducia reciproca e non dall’accanimento, l’ostilità e la colpevolizzazione che si impadroniscono sempre più dei contesti di apprendimento. Di quali alleanze possono essere capaci gli apprendisti?

			L’educazione è come una conversazione che perde sempre il filo, o come un sentiero che sembra condurre da qualche parte finché non si perde tra i cespugli. Nel percorso di questo libro, la conversazione scaturisce dalla parte più intima di noi stessi, che è la vergogna di essere e di apparire davanti agli altri, e finisce per proiettarsi in tempi futuri che non sappiamo nemmeno immaginare, perché il presente è diventato opaco e sempre più illeggibile. Così, questo libro è un filo di voce che ha bisogno di molte altre voci, un sentiero che ne attraversa molti altri e si perde tra di essi. E proprio per questo si presenta come ciò che dovrebbe essere sempre l’azione educativa: un invito a pensarci un po’ più in là di come potremmo riuscire a pensarci da soli. È, dunque, un’esortazione, un richiamo a riscoprirci apprendisti, quando ciò che sappiamo minaccia di disorientarci.
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