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  Come gran parte della produzione di Dickens, anche
questo romanzo fu pubblicato a puntate nella primavera del 1864 in
venti fascicoli. Rispetto alle altre opere più famose del grande
scrittore inglese, qui una trama ricca di azione e colpi di scena
viene preferita al puro racconto delle classi sociali più disagiate
del Regno Unito di metà Ottocento. La storia del giovane Harmon, che
eredita una grossa fortuna della quale non riesce a entrare in
possesso, si intreccia con quella dell'avvocato Eugene che si
innamora di un'affascinante ragazza, Lizzy. In queste pagine
troverete cadaveri ripescati nel Tamigi, tentati omicidi, cavilli
legali: il tutto legato insieme dal torbido potere generato dal
denaro e dai beni materiali. Dickens riesce ancora una volta
nell'intento di raccontarci quanto l'indole umana possa essere
piegata, fino a mutare radicalmente, se smossa dall'esca economica.
Non un giallo, non un racconto sociale, non un thriller, ma tutti e
tre questi generi mescolati insieme. 
  
    
      
        All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  CHARLES DICKENS (1812-1870)



Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più
influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che
uno degli scrittori più influenti di sempre. E' unanimemente
considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla
dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà
dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze
fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena
umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi
fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick' (Fermento 2015), Oliver Twist' (Fermento 2015), 'David Copperfield' (Fermento 2015), 'Tempi difficili' (Fermento 2015), 'Grandi speranze' (Fermento 2015) , 'La canzone di Natale' (Fermento 2015)  e 'Nicholas Nickleby' comprendono anche racconti,
saggi e diari di viaggio.
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pausa breve
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pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	       Ai nostri giorni (non è
necessario indicare l'anno con maggiore esattezza) una barca
d'aspetto sporco e poco rassicurante, con dentro due persone, andava
sul Tamigi tra il ponte di Southwark, che è di ferro, e il ponte di
Londra, che è di pietra, sul finire di una sera d'autunno.


 	       Le persone che stavano
dentro questa barca erano un uomo dai capelli grigi arruffati e dal
volto abbronzato dal sole, e una ragazza bruna di diciannove o
vent'anni, che gli somigliava abbastanza: si poteva riconoscere per
sua figlia. La ragazza remava, maneggiando i remi con molta
destrezza; l'uomo teneva le mani infilate nella cintura, e aveva in
mano, ma non le stringeva, le corde del timone: stava all'erta, con
vigile attenzione. Non aveva rete né amo né lenza, e non poteva
essere un pescatore; la sua barca non aveva cuscini per passeggeri,
né scritte, né attrezzatura fuorché un gancio rugginoso e un
rotolo di corda, ed egli non poteva essere un barcaiolo; la sua barca
era troppo malandata e troppo piccola per portare un carico, ed egli
non poteva essere uno scaricatore né uno di quelli che fanno i
trasporti sul fiume; non c'era modo di capire che cosa egli cercasse,
ma qualcosa cercava, con sguardo attentissimo e indagatore. La marea
aveva cominciato a salire da un'ora, e i suoi occhi osservavano nel
suo vasto flutto il più piccolo gorgo, la più piccola corrente,
mentre la barca la rimontava lentamente o si lasciava trasportare
all'indietro, secondo i cenni ch'egli faceva alla figlia con un
movimento del capo. Essa osservava il suo volto con la stessa
intensità con cui osservava il fiume. Ma nel suo sguardo intento
c'era un'ombra di terrore o di orrore.


 	       Più in armonia col fondo
del fiume che con la sua superficie, per via del fango e della melma
che la ricoprivano, tutta fradicia com'era, questa barca e le due
persone che vi erano dentro stavano facendo evidentemente qualcosa
che facevano spesso, e cercavano quello che spesso avevano cercato.
L'uomo con quell'aspetto mezzo selvaggio, con quei folti capelli al
vento, le braccia scure, nude fin sopra il gomito, un fazzolettaccio
male annodato pendente sul petto nudo in un intrico di barba e di
pelo, con quei panni addosso che sembravano fatti col fango che
ricopriva la barca, aveva tuttavia nello sguardo fermo qualcosa come
un'abitudine professionale. E la stessa impressione dava la ragazza
con ogni suo più piccolo gesto, ogni moto del polso, forse
soprattutto con quel suo sguardo di terrore e di orrore: erano cose
abituali.


 	       «Tienti al largo,
Lisetta. La marea va forte qui. Tienti bene contro corrente.»


 	       Affidandosi all'abilità
della ragazza e senza servirsi del timone, egli teneva d'occhio il
flutto della marea con intensa attenzione. E così la ragazza teneva
d'occhio lui. Ma ecco che per caso la luce obliqua del sole morente
ora occhieggiava in fondo alla barca, e toccando laggiù una vecchia
macchia che aveva qualche somiglianza col contorno di una forma umana
infagottata, le diede un colore quasi di sangue stinto. Questo colpì
l'occhio della ragazza, ed ella ebbe un brivido.


 	       «Che c'è?» disse
l'uomo accorgendosene subito, benché fosse così attento alle acque
che avanzavano, «non vedo niente a galla.»


 	       La luce rossa se n'era
andata, il brivido era passato, e lo sguardo dell'uomo, ch'era
tornato per un momento alla barca, partì via di nuovo. Dovunque la
forte marea incontrava un ostacolo, il suo sguardo si fermava un
istante. Ad ogni catena o fune da ormeggio, ad ogni barca o chiatta
ferma che fendeva la corrente in forma di una larga freccia, là dove
l'acqua si apriva ai piloni del ponte di Southwark, agli spruzzi dei
vapori fluviali che battevano l'acqua sporca, ai galleggianti di
legno assicurati lungo certi moli, i suoi occhi lucenti saettavano
uno sguardo famelico. Dopo circa un'ora, mentre cominciava ad
imbrunire, improvvisamente diede una stretta alle corde e virò
bruscamente verso la spiaggia del Surrey.


 	       Tenendo sempre d'occhio
la sua faccia, la ragazza assecondò prontamente il suo movimento coi
remi; subito la barca girò su se stessa, si scosse come per un colpo
improvviso, e l'uomo si protese con tutto il busto sulla poppa.


 	       La ragazza si tirò sul
capo e sul volto il cappuccio del mantello che indossava, e guardando
indietro in modo che la i parte anteriore del cappuccio ora aveva la
stessa direzione del fiume, mantenne la barca in quella direzione,
con la marea in poppa. Fino allora la barca non aveva fatto altro che
tener testa alla marea e aggirarsi sullo stesso posto; ma ora le rive
mutarono rapidamente, le ombre crescenti e le luci che andavano
accendendosi sul ponte di Londra passarono, e da una parte e
dall'altra c'erano file di imbarcazioni.


 	       Solo ora il busto
dell'uomo che sporgeva fuori, rientrò nella barca. Le sue braccia
erano bagnate e sporche, ed egli le sciacquò da un lato. Nella
destra teneva qualcosa, e sciacquò anche quella nel fiume. Era
denaro. Lo fece risuonare, poi gli soffiò sopra, poi gli sputò su
(«... per scaramanzia,» disse con voce roca), e lo mise in tasca.


 	       «Lisetta!»


 	       La ragazza sobbalzò,
volse la faccia verso di lui, e remò in silenzio. La sua faccia era
molto pallida. L'uomo aveva il naso adunco, e tra questo e gli occhi
lucenti e la testa arruffata, somigliava un po' a un rapace in
agguato.


 	       «Togliti quell'affare
dalla faccia.»


 	       Se lo tolse.


 	       «Su! e ora da' a me i
remi. Farò il mio turno.»


 	       «No, no, babbo! No!
Proprio non posso. Babbo! Non posso stargli così vicina!»


 	       Egli stava muovendosi
verso di lei per cambiar posto, ma le sue proteste atterrite lo
fermarono e si rimise a sedere.


 	       «Che male ti può fare?»


 	       «Niente, niente, ma non
posso sopportarlo.»


 	       «Son persuaso che anche
la vista del fiume ti è odiosa.»


 	       «Non... non mi piace,
babbo.»


 	       «Come se non ti desse da
vivere! come se non fosse lui che ti dà da mangiare e da bere!»


 	       A queste ultime parole la
ragazza rabbrividì di nuovo smise un momento di remare: sembrava che
stesse per svenire. Lui non se ne accorse, perché stava guardando a
poppa qualcosa che la barca rimorchiava.


 	       «Come puoi essere così
ingrata col tuo migliore amico, Lisetta? Perfino il fuoco che ti
scaldava quando eri piccola lo prendevo dal fiume, dai bordi delle
chiatte di carbone. Perfino la cesta dove dormivi, l'aveva spinta
sulla riva la marea. Perfino i sostegni che ci misi sotto per farne
una culla, li avevo ricavati da un pezzo di legno caduto da chissà
quale nave.»


 	       Lisetta tolse la mano
destra dal remo, e vi posò sopra le labbra, e per un momento le
porse teneramente a lui; poi senza parlare, riprese a remare, mentre
un'altra barca di aspetto simile a quella, benché piuttosto meglio
in arnese, veniva fuori da un luogo oscuro e si affiancava
silenziosamente.


 	       «Buona fortuna di nuovo,
Gaffer?» disse un uomo dallo sguardo losco che remava. Era solo. «Lo
sapevo che avevi avuto buona fortuna anche questa volta. Si vede
dalla scia.»


 	       «Ah!» replicò l'altro
seccamente. «Be', anche tu sei fuori, no?»


 	       «Sì, compare.»


 	       C'era ora sul fiume una
tenera luna gialla, e il nuovo arrivato, tenendo metà della sua
barca dietro la poppa dell'altra, ne guardava la scia, avidamente.


 	       «Mi son detto,»
continuò, «subito che ti ho visto: ecco Gaffer, fortunato di nuovo,
diavolo se è fortunato! È il remo, compare... non te la prendere...
Non l'ho toccato.» Disse questo per rispondere a un rapido movimento
impaziente di Gaffer: e mentre parlava sfilò il remo da quella
parte, posò la mano sul bordo della barca di Gaffer e vi si tenne
stretto. «Ne ha prese abbastanza e non ha bisogno di altre botte, a
quanto sembra, Gaffer! È stato sbattuto da un bel po' di maree, eh,
compare? È la mia solita scalogna, guarda un po'! Dev'essermi
passato vicino quando è venuto a galla l'ultima volta, perché io
stavo di sentinella qui dopo il ponte. Mi pare quasi che tu sei come
gli avvoltoi, compare, che ne senti l'odore.»


 	       Parlava a bassa voce, e
guardò più di una volta Lisetta, che si era tirata su il cappuccio
di nuovo. Poi tutti e due gli uomini guardarono con uno strano
interesse morboso ciò che la barca di Gaffer si tirava dietro.


 	       «Non c'è male, a parer
mio. Devo tirarlo su, compare?»


 	       «No,» disse l'altro,
con un tono così secco che il primo, dopo uno sguardo senza
espressione, ci ripensò e rispose:


 	       «Mica hai mangiato
niente che non ti va, eh, compare?»


 	       «Ebbene, proprio così,»
disse Gaffer. «Ne sto mandando giù troppi dei tuoi. Compare! Non
sono per niente un tuo compare, per tua norma.»


 	       «E da quando non sei più
un mio compare, signor cavaliere Gaffer Hexam?»


 	       «Da quando tu sei stato
accusato di rapina. Rapina di un vivo!» disse Gaffer con grande
indignazione.


 	       «E se mi avessero
accusato di aver rapinato un morto, Gaffer?»


 	       «Questo non è
possibile.»


 	       «Neanche per te,
Gaffer?»


 	       «No. Serve a qualche
cosa il denaro, ai morti? È possibile che un morto abbia denaro? A
che mondo appartiene, un morto? All'altro mondo. A che mondo
appartiene il denaro? A questo mondo. Come può appartenere a un
cadavere, il denaro? Può possederlo, un cadavere, averne bisogno,
spenderlo, reclamarlo, sentirne la mancanza? Non cercare
d'imbrogliare le cose a quel modo. Ma è degno di un vigliacco che
deruba i vivi.»


 	       «Te lo dico io che
cosa...»


 	       «No, io te lo dirò. Te
la sei cavata con poco per aver ficcato la mano nella tasca di un
marinaio, di un marinaio vivo. Buon pro' ti faccia, puoi dirti
fortunato, ma non pensare di poter venire ancora a chiamarmi compare.
Abbiamo lavorato insieme, in passato, ma non lavoriamo più insieme
adesso, né in avvenire. Andiamo. Molla!»


 	       «Gaffer! se credi di
piantarmi a questo modo...»


 	       «Se non ti pianto a
questo modo, ne cercherò un altro, e ti pesterò le dita con una di
queste tavole, o ti picchierò sulla testa col gancio. Molla! Tu
Lisetta, forza! Forza coi remi, poiché non vuoi lasciar remare tuo
padre!»


 	       Lisetta partì come una
freccia, e l'altra barca rimase indietro. Il padre di Lisetta, con
l'aria soddisfatta di chi ha affermato le più alte verità morali e
ha preso una posizione inattaccabile, accese lentamente una pipa,
fumò, e badò a ciò che la barca rimorchiava: qualcosa che talvolta
si avventava contro di lui in modo terribile, quando la barca subiva
un arresto, e talvolta sembrava cercar di liberarsi, benché per lo
più venisse dietro senza proteste. Un principiante avrebbe potuto
pensare che le onde passandogli sopra gli facevano quasi mutare
espressione, paurosamente, come la faccia di un cieco; ma Gaffer non
era un principiante e aveva la testa a posto.
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 	       Il signor Veneering e la
sua signora erano gente nuova di zecca in una casa nuova di zecca di
un quartiere di Londra anch'esso nuovo di zecca. Tutto ciò che li
circondava era nuovo fiammante. Erano nuovi tutti i loro mobili,
nuovi tutti i loro amici, nuovi tutti i loro servi, nuova
l'argenteria, nuova la carrozza, nuovi i finimenti, nuovi i cavalli,
nuovi i quadri, e loro stessi erano nuovi, sposi novelli quanto
bastava perché fosse legittimo il loro bambino nuovo di zecca, e se
avessero potuto far bella mostra di un bisnonno, sarebbe arrivato su
una bella tela del Pantechnicon, senza uno sgraffio, ben verniciato
dalla testa ai piedi. Perché in casa Veneering, dalle poltrone del
salotto con lo stemma nuovo fino al pianoforte a coda col meccanismo
nuovo, e su su fino all'uscita di sicurezza in caso di incendio,
nuova anch'essa, tutto era in uno stato di lucidità e verniciatura
perfetta. E quel che si poteva notare nel mobilio, si poteva notare
nei Veneering... la superficie odorava un po' troppo di fabbrica ed
era un tantino appiccicosa.


 	       C'era un innocente
«mobile da pranzo» che si muoveva su rotelle scorrevoli e che
quando non serviva veniva lasciato in un cortile di stalla a Duke
Street, presso Saint James, per il quale i Veneering erano fonte di
atroce confusione. Questo articolo si chiamava Twemlow. Essendo primo
cugino di Lord Snigsworth, veniva adoperato spesso, e si può dire
che in molte case rappresentava la tavola da pranzo in condizioni
normali. Il signor Veneering e la sua signora, per esempio, quando
combinavano un pranzo, generalmente cominciavano con Twemlow e poi
gli facevano un bel contorno di foglie, cioè di altri ospiti.
Talvolta la tavola si componeva di Twemlow e di una mezza dozzina di
foglie; talvolta di Twemlow e una dozzina di foglie; talvolta si
arrivava al massimo di Twemlow e venti foglie. Il signor Veneering e
la sua signora nelle occasioni solenni stavano l'uno di fronte
all'altra in mezzo alla tavola, e anche così il paragone calzava,
perché capitava sempre che quanto più Twemlow era messo in mostra,
tanto più lontano dal centro veniva a trovarsi, e più vicino alla
credenza in fondo alla camera, o alle tende della finestra dall'altra
parte.


 	       Ma non era questo ciò
che piombava la debole anima di Twemlow nell'imbarazzo: a questo era
abituato, erano acque basse di cui aveva pratica. L'abisso
insondabile dal quale scaturivano le difficoltà sconcertanti e
sempre crescenti della sua vita, era questa domanda, alla quale non
sapeva dare alcuna risposta: era il più vecchio o il più nuovo
amico di Veneering? Alla soluzione di questo problema l'innocuo
gentiluomo aveva dedicato molte ore angosciose, tanto nel suo
alloggio sopra il cortile di stalla quanto nella fredda oscurità,
favorevole alla meditazione, di Saint James's Square. Così: Twemlow
aveva conosciuto Veneering al suo club, dove l'unica persona che
Veneering conoscesse era quella che li aveva presentati l'uno
all'altro, e che sembrava il più intimo amico ch'egli avesse al
mondo, ma lo conosceva solo da due giorni... da quando per
combinazione si era stretto un legame tra le loro anime a proposito
del modo indegno col quale era stato cotto un filetto di vitello.
Dopo di che, Twemlow fu subito invitato a pranzare con Veneering e
quell'altra persona, e pranzarono insieme. Dopo di che, Twemlow fu
subito invitato a pranzare con quell'altro e con Veneering: e
pranzarono insieme. Da quell'altro c'erano: un deputato, un
ingegnere, un ispettore del debito pubblico, un autore di poesia su
Shakespeare, uno con una lagnanza, e un funzionario, i quali tutti
sembravano completamente sconosciuti a Veneering. Eppure subito dopo
Twemlow ricevette un invito a pranzo da Veneering, in casa sua,
apposta per trovarsi col deputato, l'ingegnere, l'ispettore del
debito pubblico, la poesia su Shakespeare, la lagnanza, e il
funzionario, e durante il pranzo scoprì che ciascuno di loro era
l'amico più intimo che Veneering avesse al mondo, e che la moglie di
ciascuno di loro (erano tutte presenti) era oggetto dell'affetto più
devoto e della più tenera confidenza della signora Veneering.


 	       Così era successo che il
signor Twemlow si era detto, nel suo alloggio, con una mano sulla
fronte: «Non ci devo pensare, ce n'è abbastanza per rammollire
qualsiasi cervello»... e tuttavia ci pensava sempre, e non poteva
arrivare a una conclusione.


 	       Questa sera i Veneering
danno un banchetto. Undici foglie intorno a Twemlow, quattordici in
tutto. Quattro valletti dalla vita attillata, ma senza livrea, stanno
in fila nell'ingresso. Un quinto valletto, salendo su per le scale
con aria lugubre (come per dire: «Ecco un altro disgraziato che
viene a pranzo. Così è la vita!») annunzia: «Il si-gnor Twemlow!»


 	       La signora Veneering
saluta il suo caro signor Twemlow. Il signor Veneering saluta il suo
caro Twemlow. La signora Veneering naturalmente non ha la pretesa che
il signor Twemlow possa interessarsi molto ai bambini (sono così
insipidi!) ma un così vecchio amico avrà certo piacere di vedere il
pupo. «Ah! Strillone,» dice il signor Veneering chinandosi commosso
verso quell'articolo nuovo, «conoscerai meglio l'amico di famiglia
quando comincerai a capire qualche cosa!» Poi chiede il permesso di
presentare il suo caro Twemlow ai suoi due amici, il signor Boots e
il signor Brewer... e invero non ha un'idea precisa di quale sia
l'uno e quale l'altro.


 	       Ma ora succede una cosa
spaventosa.


 	       «Il si-gnor Podsnap e
si-gnora!»


 	       «Mia cara,» dice il
signor Veneering alla signora Veneering con aria di interessamento
molto amichevole, mentre la porta resta spalancata, «i Podsnap.»


 	       Un uomo grasso, troppo,
troppo sorridente, con qualcosa di troppo nuovo addosso, appare con
la moglie e l'abbandona improvvisamente per buttarsi su Twemlow
dicendo:


 	       «Tanto, tanto piacere di
fare la sua conoscenza. Che bella casa, questa! Spero che non siamo
in ritardo. Son così contento di questa occasione, sicuro!»


 	       Colto di sorpresa,
Twemlow fece due passettini indietro con le sue scarpette lucide e i
suoi bei calzini di seta fuori moda, come se avesse voluto saltare il
sofà che gli stava dietro; ma l'uomo grasso gli si strinse addosso e
si mostrò troppo forte.


 	       «Mi permetta,» dice il
grassone cercando di attirare l'attenzione della moglie ch'è rimasta
indietro, «il piacere di presentare la signora Podsnap al padron di
casa.» E come se, nel suo candore, trovasse in quelle parole una
freschezza perpetua, una giovinezza eterna, aggiunge: «Sarà così
contenta di questa occasione, sicuro!»


 	       Frattanto la signora
Podsnap, per la quale è impossibile cadere in un altro equivoco,
anche lei, perché oltre alla signora Veneering non ci sono altre
signore, fa del suo meglio per ribadire garbatamente l'equivoco del
marito: guarda il signor Twemlow con aria di compatimento, e osserva
alla signora Veneering con molto tatto, prima di tutto che forse il
signor Veneering ha avuto recentemente qualche disturbo di fegato, e
poi che il bambino gli somiglia già molto.


 	       Ci si può domandare se
esista qualcuno a cui faccia proprio piacere di essere preso per un
altro; ma il signor Veneering che proprio questa sera si dà delle
arie di giovane Antinoo (in abiti finissimi freschi freschi), non si
sente affatto lusingato di esser preso per Twemlow, che è secco e
rugoso e ha circa trent'anni di più. La signora Veneering è
altrettanto poco soddisfatta dell'accusa di essere la moglie di
Twemlow. E quanto a Twemlow, egli è così convinto d'essere una
persona di rango molto più elevato di Veneering, che il grassone gli
pare un asino, e insolente per giunta.


 	       Nel bel mezzo di questo
dilemma complicato, il signor Veneering si avvicina al grassone con
la mano tesa, e sorridendo assicura quell'incorreggibile personaggio
d'essere molto contento di vederlo: ed è fatale che quello, nel suo
candore, risponda subito:


 	       «Grazie. Mi vergogno di
dire che in questo momento non posso ricordarmi dove ci siamo
incontrati, ma sono così contento di quest'occasione, sicuro!»


 	       Poi, buttandosi su
Twemlow che resiste debolmente come può, sta già trascinandolo
dalla signora Podsnap per presentarglielo come Veneering, quando
l'arrivo di altri ospiti chiarisce l'equivoco. Dopo di che, stretta
di nuovo la mano di Veneering, ristringe quella di Twemlow in quanto
Twemlow, e conchiude con sua piena soddisfazione col dire a
quest'ultimo: («Che occasione ridicola, ma ne sono così contento,
sicuro!» Ora che Twemlow ha sopportato questa terribile prova che ha
parimenti notato il cambiamento di Boots in Brewer e di Brewer in
Boots, e che per di più ha osservato come dei sette invitati
rimanenti ce ne siano quattro pieni di discrezione che entrano con
aria smarrita e rinunziano completamente a decidere chi sia
Veneering, finché Veneering non se ne impossessa, Twemlow, che ha
tratto profitto da questi studi, sente che il cervello gli torna a
posto mentre sta per giungere alla conclusione che è proprio lui il
più vecchio amico di Veneering, quando il cervello gli si
rammollisce di nuovo e tutto è perduto, perché i suoi occhi
incontrano Veneering e il grassone stretti in un abbraccio fraterno
in fondo al salotto, accanto alla porta della serra, e le sue
orecchie lo informano per mezzo della voce della signora Veneering
che il medesimo grassone sarà il padrino del pupo.   



 	       «Il pranzo è servito!»


 	       Così il valletto
malinconico, con l'aria di uno che dice: «Venite ad avvelenarvi,
razza di disgraziati!»


 	       Twemlow, al quale non è
stata assegnata una dama, passa alla retroguardia e si porta una mano
alla fronte. Boots e Brewer pensano che non si senta bene e
bisbigliano: «Quello sviene, non ha fatto colazione.» Invece egli
non è che stordito dall'insormontabile difficoltà della sua
esistenza.


 	       Rianimato dalla minestra,
Twemlow parla tranquillamente con Boots e Brewer della corte
d'assise. Veneering gli domanda, quando il banchetto è giunto allo
stadio del pesce, di risolvere la questione controversa, se suo
cugino Lord Snigsworth sia in città o no, e risponde che suo cugino
non è in città. «A Snigsworthy Park?» domanda Veneering. «A
Snigsworthy,» replica Twemlow. Boots e Brewer riflettono che sarà
meglio coltivare questa conoscenza, e per Veneering è chiaro che
l'articolo rende. Frattanto il valletto va intorno, simile a un
lugubre specialista in analisi chimiche; e par sempre che dica, dopo
il suo «Chablis, signore?», «Se sapeste di che cosa è fatto,
direste di no.»


 	       Il grande specchio sulla
credenza riflette la tavola e i commensali. Riflette il nuovo emblema
di Veneering, in oro ed anche in argento, in tutte le salse: un
cammello al completo. La consulta araldica ha scovato per Veneering
un antenato crociato che sullo scudo aveva un cammello (o almeno
avrebbe potuto averlo se gli fosse piaciuto), e la frutta, i fiori le
candele, tutto è affidato a una carovana di cammelli: altri cammelli
s'inginocchiano per prendere un carico di sale. Lo specchio riflette
Veneering: quarant'anni, capelli ondulati, bruno, tendenza alla
pinguedine, finto, misterioso, opaco... una specie di profeta velato,
abbastanza bello, ma che non fa profezie. Riflette la signora
Veneering: bionda, naso aquilino e mani rapaci, capelli non così
mossi come potrebbe averli, splendido vestito e splendidi gioielli,
entusiasta, condiscendente, consapevole di avere su di sé un angolo
del velo del marito. Riflette Podsnap, gran mangiatore, due alucce di
capelli irti e sbiaditi ai lati della testa calva, somigliante, tanto
lui quanto i suoi capelli, a una spazzola da capelli, perline rosse
evanescenti sulla fronte, enorme colletto spiegazzato troppo alto
dietro. Riflette la signora Podsnap: una bella donna per il professor
Owen, con una gran quantità di ossa, il collo e le narici di un
cavallo a dondolo, lineamenti duri, maestoso vestitone sul quale
Podsnap ha appeso le sue offerte d'oro. Riflette Twemlow, grigio,
secco, educato, incline ai reumi quando tira vento, colletto e
cravatta da primo gentiluomo d'Europa, guance incavate come se avesse
fatto un grande sforzo qualche anno fa per ritirarsi dentro di sé, e
ci fosse riuscito fino a un certo punto ma non più in là. Riflette
una signorina matura: riccioli d'ebano e colorito che fa una
splendida figura quando è incipriato - come oggi -, già abbastanza
avanti nell'opera di seduzione di un giovanotto maturo; il quale ha
un naso troppo grosso, scopettoni troppo gialli, petto troppo rigido
sotto il gilet, e troppe cose che brillano ai polsi, negli occhi, nei
bottoni, nel parlare e nei denti. Riflette la simpatica, vecchia Lady
Tippins a destra di Veneering, con un'immensa faccia scura, ottusa,
oblunga, come una faccia vista in un cucchiaio, e una scriminatura
larga come un viale, e tinta per giunta fino in cima alla testa, come
per introdurre convenientemente al ciuffo di capelli finti sulla
nuca: si compiace di assumere un'aria di protezione con la signora
Veneering che le sta di fronte, e che a sua volta si compiace
d'essere protetta. Riflette un certo «Mortimer», un altro dei più
vecchi amici di Veneering, che non era mai stato in quella casa, e ha
l'aria di non desiderare di tornarci, che siede sconsolato alla
sinistra della signora Veneering e si è lasciato intrappolare da
Lady Tippins (un'amica d'infanzia) che lo ha fatto venire da questa
gente e vuol farlo parlare, ma lui non parlerà. Riflette Eugenio, un
amico di Mortimer, sepolto vivo in fondo alla sua sedia, dietro una
spalla (protetta da una mantellina) della matura signorina: Eugenio
ricorre tristemente al calice di champagne ogni volta che lo
specialista in analisi chimiche gliene offre. Infine lo specchio
riflette Boots e Brewer e altri due invitati-cuscinetto interposti
fra gli altri per sicurezza contro possibili incidenti.


 	       I pranzi in casa
Veneering sono pranzi eccellenti (altrimenti nessuno ci verrebbe) e
tutto va bene. In particolare, Lady Tippins ha fatto una serie di
esperimenti sulle sue possibilità digestive, ma così complicati e
audaci, che se si potessero pubblicare con i loro risultati,
sarebbero utilissimi per tutto il genere umano. Dopo aver
immagazzinato cibi provenienti da tutte le parti del mondo, questa
intrepida vecchia corazzata, finalmente ha raggiunto il Polo Nord,
quando, mentre vengono levati i piattini da gelato, cadono dalle sue
labbra queste parole:


 	       «Vi assicuro, mio caro
Veneering...»


 	       (La mano del povero
Twemlow si avvicina alla sua fronte, perché ora parrebbe che il
posto di «più vecchio amico» tocchi a Lady Tippins.)


 	       «Vi assicuro, mio caro
Veneering, che non c'è un caso più strano! Come gli agenti di
pubblicità, non vi chiedo di credermi senza offrirvi una referenza
rispettabile. Il nostro Mortimer è la mia referenza, e sa tutto di
questo caso.»


 	       Mortimer alza le palpebre
cascanti e schiude appena un po' la bocca. Ma un vago sorriso, che
significa: «A che serve?», gli passa sul volto, ed egli riabbassa
le palpebre e chiude la bocca.


 	       «Andiamo, Mortimer,»
dice Lady Tippins, battendo le stecche del ventaglio chiuso, di color
verde, sulle nocche della mano sinistra (che è particolarmente ricca
di nocche), «vi dico un'altra volta di raccontarci tutto quello che
c'è da raccontare su quel tipo della Giamaica.»


 	       «Giuro che non ho mai
sentito parlare di nessun tipo della Giamaica, tranne quello che era
un fratello,» risponde Mortimer.


 	       «Di Tobago, allora.»


 	       «Nemmeno di Tobago.»


 	       «Tranne,» prorompe
Eugenio in modo così inaspettato che la matura signorina, la quale
lo aveva dimenticato completamente, ha un sobbalzo e toglie di mezzo
la sua mantellina, «tranne quel tizio che visse a lungo di budini di
riso e di colla di pesce, finché il medico non gli prescrisse
qualche altra cosa, perché c'era qualcosa che non andava, finché in
qualche modo una coscia di montone non lo mandò al creatore.»


 	       Si diffonde intorno alla
tavola la confortante impressione che Eugenio si slanci. Impressione
prematura, perché Eugenio si ritira di nuovo.


 	       «Mia cara signora
Veneering,» dice Lady Tippins, «domando a voi se questa non sia la
più bassa viltà che si sia mai conosciuta. Io porto intorno i miei
amanti, due o tre per volta, a condizione che siano molto obbedienti
e devoti; ed ecco che il mio vecchio amante-in-capo, dal quale
dipendono tutti i miei schiavi, ripudia la sua fedeltà in vostra
presenza! Ed ecco un altro dei miei amanti, un rude Cimone oggi,
certamente, ma sul quale avevo le più belle speranze che a tempo
debito facesse buona riuscita, eccolo che finge di non ricordare le
filastrocche che sapeva da bambino! Apposta per farmi dispetto,
perché lui sa bene che ne vado pazza!»


 	       Un'orribile storia di
amanti immaginari è la specialità di Lady Tippins. Si fa sempre
accompagnare da uno o due amanti, e tiene un piccolo elenco di
amanti, e ha sempre qualche nuovo amante da inserire, o qualche
amante vecchio da cancellare, o qualche amante da mettere sulla lista
nera, o qualche altro da promuovere alla lista dei favoriti, oppure
deve fare la somma totale o aggiornare in qualche modo il suo
registro. La signora Veneering gusta molto questo umorismo, e il
signor Veneering altrettanto. Forse l'umorismo ha un risalto maggiore
per via di qualche cosa di giallo che le rende la gola simile alle
zampe delle galline spennacchiate.


 	       «Ripudio quel traditore
da questo momento, e lo cancello dal mio Cupido (chiamo così il mio
libro, mia cara) questa sera stessa. Ma ho deciso di farmi raccontare
la storia di quel tipo di Non-so-dove, e vi prego di fargliela buttar
fuori voi per me,» (alla signora Veneering), «dato che ho perso la
mia influenza. Oh, brutto spergiuro!» (Questo a Mortimer, con una
scossa del ventaglio.)


 	       «Quel tipo di
Non-so-dove c'interessa molto tutti quanti,» osserva Veneering. 



 	       Qui i quattro Cuscinetti,
facendosi coraggio tutti e quattro insieme, dicono:


 	       «Moltissimo!»


 	       «Che cosa interessante!»


 	       «Che dramma!»


 	       «Ma forse non esiste!»


 	       Allora la signora
Veneering, siccome le moine di Lady Tippins sono contagiose,
congiunge le mani come un bambino implorante e fa: «Pel piacele! Vi
plego! Tipo di Non-ciò-dove!» E i quattro Cuscinetti scattano
misteriosamente tutti e quattro insieme di nuovo, esclamando. «Chi
può resistere?»


 	       «In fede mia,» dice
Mortimer languidamente, «è per me molto imbarazzante avere tutti
gli occhi dell'Europa su di me a questo modo, e la mia unica
consolazione è che tutti quanti proverete abominio per Lady Tippins,
nel segreto del vostro cuore, quando vi accorgerete, come è
inevitabile, che la storia del Tipo di Non-so-dove è una lagna. Mi
dispiace di distruggere un alone romantico con l'attribuirgli una
località precisa di provenienza, ma egli viene da quel luogo, il cui
nome mi sfugge, ma verrà subito in mente a ciascuno di voi, quel
luogo dove si fa il vino.»


 	       Eugenio suggerisce:
«Vermouth Martini.»


 	       «No, no, un altro
posto,» risponde Mortimer senza scomporsi «non dove si fa il
vermouth. Il tipo in questione viene dal paese dove si fa il vino del
Capo di Buona Speranza. Ma bada, vecchio mio, non ci sono dati
statistici, per niente, ed è piuttosto strano.»


 	       Si può sempre notare,
alla tavola dei Veneering, che nessuno si occupa gran che dei
Veneering stessi, e che chiunque ha qualcosa da dire, generalmente la
dice di preferenza a qualsiasi altro.


 	       «Quel tipo,» continua
Mortimer rivolgendosi a Eugenio, «si chiama Harmon, ed era il figlio
unico di un mascalzone di prima forza che fece i suoi quattrini con i
rifiuti.»


 	       «Giubba rossa e
campanello?» domanda Eugenio, lugubre.


 	       «E una scala e un
paniere, se vuoi. Ma fu così, o press'a poco, che diventò ricco con
un'impresa di servizio rifiuti. Stava in un buco in mezzo a montagne
di rifiuti. Sì, quel vagabondo arrabbiato si costruì nella sua
piccola proprietà tutta una catena di montagne, come un vulcano,
montagne fatte di nient'altro che rifiuti. Polvere di carbone, avanzi
di verdura, di ossa, di terraglie, rifiuti grezzi e rifiuti fini:
ogni sorta di rifiuti.»


 	       Ricordandosi
fuggevolmente della signora Veneering, a questo punto Mortimer si
degna di rivolgerle mezza dozzina di parole; dopo di che la pianta di
nuovo, prova Twemlow e si accorge che non risponde, finché si
attacca ai Cuscinetti che lo accolgono entusiasticamente.  



 	       «Il più gran piacere
che l'ego morale (credo che si dica così) di questa persona
esemplare potesse provare, consisteva nel maledire i suoi parenti più
prossimi e scacciarli di casa. Avendo cominciato, com'era naturale,
coll'usare questo riguardo alla sua diletta moglie, successivamente
gli fu facile concedere lo stesso trattamento a sua figlia, che ne
aveva pieno diritto. Le scelse un marito che a lui dava piena
soddisfazione e a lei nessuna, e si dispose ad assegnarle in dote non
so che quantità di rifiuti, ma qualcosa d'immenso. Quando le cose
erano a questo punto, la povera ragazza rivelò di essere
segretamente fidanzata con quel personaggio popolare che i romanzieri
e i facitori di versi comunemente chiamano "Un-altro", e
che il matrimonio propostole avrebbe polverizzato il suo cuore e la
sua vita: cioè l'avrebbe fatta rientrare, e su larga scala, nel giro
d'affari (polvere e rifiuti) di suo padre. Immediatamente il
venerabile padre - in una gelida notte d'inverno, pare - la maledisse
e la scacciò di casa.»


 	       A questo punto lo
specialista in analisi chimiche (che evidentemente non ha apprezzato
molto la storia di Mortimer) concede un po' di vino ai Cuscinetti,
che scattando di nuovo tutti insieme, lo ingurgitano lentamente con
aria di gustarlo molto e gridano in coro: «Per piacere, continuate!»


 	       «Le risorse pecuniarie
di Un-altro erano, come suole, di natura molto limitata. Credo di non
usare un'espressione troppo forte se dico che Un-altro era in
bolletta. Tuttavia egli sposò la signorina, e vissero in una povera
casa, probabilmente fornita di un portico con caprifoglio e altri
rampicanti intrecciati, finché essa morì. Debbo rimandarvi al
registro di anagrafe del distretto in cui si trovava la povera
casetta, se volete sapere la causa accertata della morte; ma può
darsi che il dolore e la preoccupazione ch'essa conobbe fin dal
principio non siano da trascurare, benché non appaiano nelle pagine
dei registri e nei moduli a stampa. Ad ogni modo è certo che questa
fu la sorte di Un-altro, perché egli fu così stroncato dalla morte
della giovane moglie che fu un miracolo se le sopravvisse di un
anno.»


 	       Qualcosa in Mortimer,
nonostante la sua indolenza, pare accennare alla possibilità che
lui, membro della buona società, potrebbe avere la debolezza di
commuoversi al suo stesso racconto, se alla buona società fosse
concesso di commuoversi per qualche motivo. Per quanto si sforzi di
nasconderlo, questo sentimento in lui c'è. Anche il lugubre Eugenio
non è privo di qualcosa del genere; perché, quando quella terribile
Lady Tippins dichiara che se Un-altro fosse sopravvissuto gli sarebbe
spettato il primo posto in testa alla lista dei suoi amanti - ed
anche quando la signorina matura alza le spalle e ride di qualche
commento privato e confidenziale del giovanotto maturo - egli
s'incupisce fino al punto di giocherellare col coltellino da frutta
in modo assolutamente feroce.


 	       Mortimer continua.


 	       «Dobbiamo ora tornare,
come dicono i romanzieri tra il disappunto generale, all'uomo di
Non-so-dove. Era un ragazzo di quattordici anni che faceva con poca
spesa i suoi studi a Brusselle, quando avvenne l'espulsione di sua
sorella: passò un po' di tempo prima che lo sapesse (probabilmente
da lei stessa, perché la mamma era morta, ma questo non lo so).
Immediatamente egli scappò dalla scuola e arrivò qui. Doveva essere
un ragazzo in gamba, se poté arrivar qui con quel che gli restava di
un sussidio di cinque soldi alla settimana: ma in qualche modo ci
riuscì, e piombò addosso al padre a intercedere per la sorella. Il
venerabile genitore ricorre prontamente all'anatema e lo scaccia di
casa. Sbalordito e spaventato il ragazzo fugge, va in cerca di
fortuna, s'imbarca, e alla fine tocca terra tra i vigneti del Capo di
Buona Speranza: piccolo proprietario, colono, coltivatore, come più
vi piace.»


 	       A questo punto: vocìo
nell'ingresso; bussano alla porta della sala da pranzo. Lo
specialista in analisi chimiche va alla porta, confabula di mala
grazia con lo sconosciuto che ha bussato, mostra di calmarsi quando
ne sa il motivo e se ne va.


 	       «E così è saltato
fuori soltanto l'altro giorno, dopo essere stato all'estero circa
quattordici anni.»


 	       Un Cuscinetto, con
improvviso stupore degli altri tre, si stacca, e afferma la sua
personalità con questa domanda: «Come saltato fuori, e perché?»


 	       «Ah! È vero. Grazie a
voi che me lo avete ricordato. Il venerabile genitore muore.»


 	       Lo stesso Cuscinetto,
imbaldanzito dal successo, dice: «Quando?»


 	       «L'altro giorno. Dieci o
dodici mesi fa.»


 	       Lo stesso Cuscinetto
chiede con eleganza: «Di che?» Ma qui la sua iniziativa naufraga
tristemente, e gli altri Cuscinetti lo guardano sbigottiti, mentre
nessun altro si accorge di lui.


 	       «Il venerabile
genitore,» ripete Mortimer che si ricorda fuggevolmente della
presenza di Veneering e per la prima volta si rivolge a lui, «muore.»


 	       Veneering soddisfatto
ripete gravemente «muore», incrocia le braccia e aggrotta le ciglia
per ascoltare con aria di giudice, ma eccolo di nuovo abbandonato in
questo basso mondo.


 	       «Si trova il
testamento,» dice Mortimer con uno sguardo agli occhi da cavallo a
dondolo della signora Podsnap. «La data è di subito dopo la fuga
del figlio. La catena più bassa delle montagne di rifiuti, con una
specie di abitazione ai suoi piedi, va a un vecchio servitore che è
il solo esecutore testamentario, e tutto il resto della proprietà -
che è molto considerevole - va al figlio. Dispone di essere
seppellito con certe strane cerimonie e precauzioni contro il
risveglio nella tomba (ma di questo non occorre parlarvi, sarebbe
noioso) e questo è tutto... tranne...» ma si ferma qui.


 	       Torna lo specialista in
analisi chimiche e tutti lo guardano.


 	       Lo guardano non perché
abbiano bisogno di guardarlo, ma perché c'è una maligna tendenza
dell'umanità ad approfittare della minima occasione di guardare
chiunque, piuttosto che la persona che le parla.


 	       «Tranne che c'è una
condizione. Per avere l'eredità, il figlio deve sposare una ragazza
che alla data del testamento era una bambina di quattro o cinque
anni, ed ora è una ragazza in età di sposarsi. A furia di indagini
e piccoli annunzi sui giornali, il figlio venne ritrovato: era l'uomo
di Non-so-dove; e in questo momento egli è in viaggio verso casa sua
(senza dubbio molto sbalordito) per ereditare un'immensa ricchezza, e
prender moglie.»


 	       La signora Podsnap
domanda se la signorina è una bella signorina. Mortimer dichiara di
non essere in grado di dare informazioni su questo punto.


 	       Il signor Podsnap domanda
che fine farebbe l'immensa ricchezza nel caso che la clausola del
matrimonio non fosse rispettata. Mortimer risponde che un codicillo
dispone che in tal caso tutto vada al vecchio servitore di cui sopra,
escludendo completamente il figlio. Anche in caso di premorte del
figlio, l'unico erede sarebbe sempre quel vecchio servitore.


 	       La signora Veneering è
appena riuscita a svegliare Lady Tippins da un pisolino, con un'abile
manovra a spinta di un treno di piatti attraverso tutta la tavola fin
contro alle sue nocche, quando tutti, meno Mortimer, si accorgono che
lo specialista in analisi chimiche, con aria spettrale, gli sta
porgendo un biglietto. La curiosità trattiene la signora Veneering
per un po'.


 	       Mortimer, a dispetto
delle arti dello specialista, assapora placidamente un bicchiere di
Madera e non si accorge affatto del documento che attira l'attenzione
generale, finché Lady Tippins (che quando si risveglia non capisce
mai niente), ricordandosi improvvisamente dov'è e riconoscendo gli
oggetti che la circondano, dice: «O tu più falso di Don Giovanni,
perché non prendi il biglietto del commendatore?» Al che lo
specialista ficca il biglietto sotto il naso di Mortimer, che si
guarda attorno e dice:


 	       «Che cos'è?»


 	       Lo specialista in analisi
chimiche si china e sussurra.


 	       «Chi?» dice Mortimer.


 	       Lo specialista in analisi
chimiche si china e sussurra di nuovo.


 	       Mortimer lo guarda
sbalordito e apre il biglietto. Lo legge, lo rilegge, lo volta per
guardare la parte bianca, lo rilegge una terza volta.


 	       «Questo arriva in un
modo straordinariamente opportuno,» dice Mortimer finalmente,
guardando tutti intorno alla tavola con aria eccitata, «questa è
proprio la conclusione della storia di quell'uomo.»


 	       «Già sposato?» tira a
indovinare qualcuno. 



 	       «Rinunzia a sposarsi?»
s'azzarda un altro.


 	       «Un codicillo tra i
rifiuti?» un terzo.


 	       «Ma no, ma no,» dice
Mortimer, «caso strano, vi sbagliate tutti. La storia è più
completa e assai più avvincente di quel che credevo. È annegato!»
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 	       Mentre le gonne delle
signore sparivano su per le scale di casa Veneering, Mortimer che era
uscito dietro di loro dalla stanza da pranzo, entrò in una
biblioteca di libri nuovissimi, con nuovissime rilegature
abbondantemente dorate, e chiese di vedere il fattorino che aveva
portato il biglietto. Era un ragazzo di circa quindici anni.


 	       Mortimer lo guardò, e il
ragazzo guardò i nuovissimi pellegrini, sul muro, che andavano a
Canterbury in una cornice dorata più grande della processione, una
cornice che invadeva tutto il paesaggio.


 	       «Di chi è questa
calligrafia?»


 	       «La mia, signore.»


 	       «Chi ti ha detto di
scriverlo?»


 	       «Mio padre, Jesse
Hexam.»


 	       «È lui che ha trovato
il cadavere?»


 	       «Sì, signore.»


 	       «Che cosa fa tuo padre?»


 	       Il ragazzo esitò, guardò
i pellegrini con aria di rimprovero, come se l'avessero messo loro in
imbarazzo, poi disse, mentre con la mano stirava una piega dei
pantaloni: «Trova da vivere lungo il fiume.»


 	       «È lontano?»


 	       «Per dove?» domandò il
ragazzo, circospetto, e di nuovo in viaggio per Canterbury.


 	       «Per andare da tuo
padre.»


 	       «C'è un bel pezzetto,
signore. Sono venuto in carrozza e la carrozza aspetta di essere
pagata. Potremmo prenderla per tornare indietro prima che lei la
paghi, se crede. Prima sono andato al suo ufficio, secondo le
istruzioni delle carte trovate in tasca, ma ho visto solo un ragazzo
della mia età che mi ha mandato qui.»


 	       C'era nel ragazzo un
curioso miscuglio di stato non completamente selvaggio e non
completamente civile. La sua voce era rauca e rude, rude la sua
faccia, rude la figura tozza; ma era più pulito di molti ragazzi del
suo tipo e la sua calligrafia, benché grande e tonda, era buona.
Egli poi sbirciava il dorso dei libri con una curiosità sveglia che
andava al di là della rilegatura. Chi sa leggere non guarda un
libro, nemmeno se chiuso in uno scaffale, allo stesso modo di chi non
sa leggere.


 	       «Sai se si è fatto
qualcosa, per vedere se si poteva rianimarlo?» domandò Mortimer
mentre cercava il cappello.


 	       «Non lo domanderebbe,
signore, se sapesse in che stato era. Gli eserciti di Faraone, che
annegarono nel Mar Rosso, non stavano molto peggio. Se Lazzaro fosse
stato, non dico in quelle condizioni ma solo a metà, sarebbe stato
il più grande di tutti i miracoli.»


 	       «Ohè!» gridò Mortimer
volgendosi col cappello in testa, «tu conosci il Mar Rosso come casa
tua?»


 	       «Lo leggiamo col maestro
a scuola,» disse il ragazzo.


 	       «E Lazzaro?»


 	       «Sì, anche lui. Ma non
lo dica a mio padre! Non ci lascerebbe più in pace se se ne
parlasse. È un'astuzia di mia sorella.»


 	       «Devi avere una buona
sorella.»


 	       «Non è per niente
cattiva,» disse il ragazzo, «ma a mala pena distingue una lettera
dall'altra, e sono io che gliel'ho insegnato.»


 	       Il lugubre Eugenio aveva
assistito, passeggiando su e giù con le mani in tasca, all'ultima
parte del dialogo. Quando il ragazzo disse quelle parole poco
lusinghiere verso la sorella, lo prese piuttosto bruscamente per il
mento, e gli alzò il volto per guardarlo.


 	       «Ma signore,» disse il
ragazzo, resistendogli, «spero che un'altra volta mi
riconoscerete.»  



 	       Eugenio non si degnò di
una risposta, ma propose a Mortimer: «Vengo con te, se non ti
dispiace.» Così tutti e tre se ne andarono insieme nella carrozza
che aveva portato il ragazzo; i due amici (che da ragazzi erano stati
compagni di scuola) dentro, a fumar sigari; il fattorino fuori
accanto al conducente.


 	       «Vediamo,» disse
Mortimer mentre andavano, «da cinque anni, Eugenio, io ho l'onore di
essere sulla lista degli avvocati dell'Alta Corte, e dei procuratori
legali; e a parte le istruzioni gratuite che mi dà per il suo
testamento (in media una volta ogni quindici giorni) Lady Tippins che
non ha nulla da lasciare, non ho mai avuto l'ombra di un affare prima
di questo affare romantico.»


 	       «Ed io,» disse Eugenio,
«sono nel Foro da sette anni, e non ho mai avuto il minimo affare,
né mai ne avrò. E se ne avessi, non saprei come sbrigarli.»


 	       «Quanto a quest'ultima
circostanza,» replicò Mortimer, senza scomporsi affatto, «sono ben
lungi dal supporre di avere qualche vantaggio su di te.»


 	       «Detesto,» disse
Eugenio stendendo le gambe sul sedile di fronte, «detesto la mia
professione.»


 	       «Ti disturbo se metto su
anche le mie?» replicò Mortimer. «Grazie. Io detesto la mia.»


 	       «Mi fu imposta,» disse
il lugubre Eugenio, «perché era sottinteso che ci voleva un
avvocato in famiglia. Bell'avvocato!»


 	       «Mi fu imposta,» disse
Mortimer, «perché era sottinteso che nella mia famiglia ci voleva
un legale.»


 	       «Siamo in quattro col
nostro nome sulla targa accanto alla porta di un miserabile stambugio
che chiamiamo studio,» disse Eugenio; «e a ognuno di noi spetta un
quarto dell'unico impiegato - Alì Babà nella grotta dei ladroni - e
Alì è l'unica persona rispettabile là dentro.»


 	       «Io sto per mio conto,
da solo,» disse Mortimer, «su su in cima a un'orribile scala che dà
su un cimitero, e ho un impiegato tutto per me, un impiegato che non
ha null'altro da fare che guardare il cimitero, e cosa succederà di
lui quando sarà arrivato a maturazione, non oso pensarlo. Se in
quello squallido nido di cornacchie, le sue continue meditazioni
siano sagge, o criminali; se questa contemplazione in solitudine lo
porterà a illuminare i suoi simili, o ad avvelenarli, è l'unica
cosa interessante per me, da un punto di vista professionale. Mi fai
accendere? grazie.»


 	       «Ma gli idioti,» disse
Eugenio accomodandosi, incrociando le braccia, fumando a occhi
chiusi, e parlando con voce leggermente nasale, «gli idioti
cianciano di energia. Se c'è una parola nel dizionario, fra l'A e la
Z, che abomino, è questa: energia. È una superstizione così
convenzionale! Chiacchiere da pappagalli. Che diavolo! Dovrò
precipitarmi in strada, prendere per il collo la prima persona
d'aspetto ricco che incontri, dovrò scuoterla e dirgli: "Fa'
subito causa a qualcuno, miserabile, e prendimi come avvocato se non
vuoi che io ti uccida."? Eppure questa sarebbe energia.»


 	       «Proprio il mio punto di
vista, Eugenio. Ma dammi una buona occasione, dammi qualcosa per la
quale valga veramente la pena di mostrare energia e la farò veder io
la energia.»


 	       «Anch'io,» disse
Eugenio. Ed è abbastanza probabile che diecimila altri giovanotti,
nel giro del distretto postale di Londra, facessero la stessa
affermazione piena di speranza nel corso della stessa serata.


 	       Le ruote giravano,
giravano in discesa accanto al monumento, e accanto alla Torre, e
lungo i Docks, giù per Ratcliffe, e per Rotherhithe, là dove pareva
che dalle parti più alte fosse scesa ad ammucchiarsi la feccia
dell'umanità, come una specie di fogna morale che si fosse ingorgata
lì finché il proprio peso non la spingesse oltre la riva a
sprofondare nel fiume. Giù, giù, tra navi che sembravano arenate e
case che sembravano galleggianti - tra pennoni protesi verso le
finestre, e finestre protese verso i pennoni - le ruote giravano
finché si fermarono a un angolo buio, spezzato dalle acque del
fiume, ma tutt'altro che pulito, dove il ragazzo scese e aprì lo
sportello.


 	       «Il resto lo dovete fare
a piedi, signore; non c'è molto.» Parlava al singolare, escludendo
esplicitamente Eugenio.


 	       «Questo posto del
diavolo è ben fuori di mano,» disse Mortimer sdrucciolando sulle
pietre e i rifiuti della spiaggia, mentre il ragazzo girava
bruscamente l'angolo.


 	       «Ecco la casa di mio
padre, signore; dove c'è luce.»


 	       L'edificio era basso e
dava l'idea di esser stato un tempo un mulino. C'era sul davanti una
sporgenza di legno, tutta malandata, che pareva indicare il posto
dove una volta erano le ali, ma tutto era reso indistinto
dall'oscurità della notte. Il ragazzo alzò il chiavistello della
porta, ed essi passarono subito in una stanza circolare, bassa, dove
un uomo stava in piedi davanti a un fuoco rosso, e lo guardava,
mentre una ragazza sedeva, occupata a cucire. Il fuoco era in un
braciere arrugginito, di misura diversa dal focolare; e una lampada
comune, a forma di radice di giacinto, fumava e splendeva a sprazzi
disordinati nel collo di una massiccia bottiglia sulla tavola.


 	       C'era in un angolo un
giaciglio di legno, una specie di cuccetta, e in un altro angolo una
scala di legno che conduceva di sopra, così rozza e ripida che era
poco più che una scala a pioli. Contro il muro c'erano due o tre
vecchi remi e da un'altra parte un tavolinetto con sopra una mostra
ridottissima degli articoli più comuni del vasellame e delle
stoviglie da cucina.


 	       Il tetto della stanza non
era intonacato: non era altro che il pavimento della stanza di sopra.
Era molto vecchio, nodoso, con travi e giunture visibili e faceva
sembrare la camera ancora più bassa. Il tetto, i muri, il pavimento,
tutto era pieno di vecchie macchie di farina, di minio (o di altre
macchie del genere, che probabilmente risalivano al tempo in cui la
casa era un magazzino). Tutto era umido, tutto aveva lo stesso
aspetto di decomposizione.


 	       «C'è quel signore,
papà.»


 	       Quegli che stava presso
il fuoco rosso si volse e alzò la sua testa arruffata, simile a un
uccello da preda.


 	       «Lei è il cavalier
Mortimer Lightwood, vero?»


 	       «Mi chiamo Mortimer
Lightwood. Quello che avete trovato,» disse Mortimer, guardando con
una certa riluttanza il giaciglio, «è qui?»


 	       «Non si può dire qui,
ma vicino. Faccio tutto in regola. Ho avvertito del fatto la polizia,
e la polizia lo ha preso. Nessuno ha perso tempo. La polizia l'ha già
fatto stampare, ed ecco quello che ha stampato.»


 	       Alzando la bottiglia con
dentro la lampada, la tenne vicina a un foglio appeso al muro, che
aveva l'intestazione della polizia, SCOPERTA DI UN CADAVERE. I due
amici lessero l'avviso sul muro, mentre Gaffer li esaminava tenendo
la lampada in mano.


 	       «Ho capito, il
disgraziato non aveva che le sue carte, disse Lightwood, portando lo
sguardo dalla descrizione di ciò che era stato trovato, a colui che
l'aveva ritrovato.


 	       "Solo carte."


 	       La ragazza si alzò col
lavoro in mano e andò sulla porta. «Niente denaro,» incalzò
Mortimer, «solo tre soldi in uno dei taschini.»


 	       «Tre. Monete. Da un
soldo,» disse Gaffer Hexam, staccando le parole.


 	       «Le tasche dei calzoni
vuote, e rovesciate.»


 	       Gaffer Hexam annuì. «Ma
non c'è niente di strano. Se sia la marea o altro, non saprei. Ecco
qua,» spostando la lampada verso un altro avviso del genere, «questo
è stato trovato con le tasche vuote e rovesciate», e spostando la
luce verso un altro, «anche questa fu trovata con le tasche vuote e
rovesciate. E anche questo. E anche quello. Non so leggere, e non ne
ho bisogno, perché li riconosco dal posto sul muro. Questo qui era
un marinaio, con due ancore, e una bandiera, e G. F. T. sul braccio.
Guardate se non è vero.»


 	       «Proprio così.»


 	       «Questa era la giovane
con le scarpe grigie, e la biancheria segnata con una croce. Guardate
un po' se non è vero.»


 	       «Proprio così.»


 	       «Questo è quello che
aveva un brutto taglio sull'occhio. Queste sono quelle due sorelle
che erano legate insieme con un fazzoletto. Questo è quel vecchio
ubriacone, con un paio di pantofole di panno e il berretto da notte,
che aveva voluto fare - si è risaputo dopo - un buco nell'acqua per
un quarto di rum vuotato in precedenza, e mantenne la parola per la
prima ed ultima volta nella sua vita. Ce n'è un bel po' di questi
avvisi per la stanza, vedete; ma li conosco tutti. Sono abbastanza
istruito!»


 	       Agitò la lampada su
tutta quella roba, come per dare una dimostrazione del genere di
cultura che aveva, poi la posò sulla tavola e rimase dietro di
quella a guardar fisso i due signori. Aveva quella particolarità
speciale di alcuni uccelli da preda, di alzar più dritta la cresta
arruffata quando aggrottava le ciglia.


 	       «Non li avete trovati
tutti voi questi, no?» domandò Eugenio.


 	       Al che l'uccello da preda
replicò lentamente: «A proposito, come si chiama, lei?»


 	       «Questo è un mio
amico,» intervenne Mortimer Lightwood. «Il signor Eugenio
Wrayburn.»  



 	       «Il signor Eugenio
Wrayburn, eh! E che cosa sarebbe che mi ha chiesto il signor Eugenio
Wrayburn?»


 	       «Vi ho chiesto
semplicemente se li avete trovati tutti voi.»


 	       «Le rispondo
semplicemente: gran parte.»


 	       «Credete che tra questi
casi ce ne siano stati molti di violenza e rapina, prima che... ?»


 	       «Non ho niente da
credere,» replicò Gaffer. «Non sono di quelli che amano far
supposizioni. Se le fosse toccato di vivere come me che ogni giorno
tiro fuori dal fiume la mia giornata, neanche lei ci penserebbe
molto. Devo farle strada?»


 	       Come aprì la porta, in
seguito a un cenno di Lightwood, apparì sulla soglia qualcuno con
una faccia quanto mai pallida e preoccupata, una faccia agitatissima.


 	       «Sparito qualcuno?»
domandò Gaffer Hexam, fermandosi di colpo, «o trovato qualcuno?
eh?»


 	       «Perduto!» replicò
l'altro con fretta ansiosa.


 	       «Perduto?»


 	       «Io... Io... non sono di
qui, e non conosco la strada. Io... Io... voglio trovare il posto
dove si possa vedere quello che è descritto qui. È possibile che io
lo conosca.» Ansimava, e poteva appena parlare; ma mostrò una copia
dell'avviso stampato di fresco, attaccato allora allora sul muro.
Forse il fatto che l'avviso era recente o forse l'accuratezza con cui
ne aveva esaminato l'aspetto tipografico, guidarono Gaffer a una
pronta conclusione.


 	       «Questo signore, il
signor Lightwood, se ne occupa.»


 	       «Il signor Lightwood?»


 	       Ci fu una pausa, durante
la quale Mortimer e il nuovo arrivato si esaminarono. Nessuno dei due
conosceva l'altro.


 	       «Mi pare, signore,»
disse Mortimer, rompendo quel silenzio imbarazzante con la sua
disinvolta padronanza di sé, «che mi avete fatto l'onore di
pronunciare il mio nome.»


 	       «L'ho ripetuto dopo
costui.»


 	       «Avete detto che non
siete di Londra.»


 	       «Infatti non lo sono per
niente.»


 	       «Cercate un certo signor
Harmon?»


 	       «No.»


 	       «Allora credo di potervi
assicurare che le vostre ricerche sono inutili, e non troverete ciò
che temete di trovare. Volete venire con noi?»


 	       Percorrendo alcune viuzze
fangose che parevano esser state deposte lì dall'ultima malaugurata
marea, giunsero alla porticina e alla lampada sfavillante di un posto
di polizia dove trovarono l'ispettore di notte, che con penna,
inchiostro e riga, aggiornava i suoi registri in un ufficio
imbiancato di fresco. Mostrava la calma e l'accuratezza di un monaco
in cima a una montagna, come se non lo disturbassero le grida furiose
di una donna ubriaca, che scuoteva con tutte le sue forze la porta di
una cella nel cortile lì accanto. Sempre con quell'aria di monaco
studioso, si distolse dai registri per fare a Gaffer un cenno di
saluto, ma diffidente, che significava chiaramente: «Ah! la sappiamo
lunga sul vostro conto, e un giorno o l'altro ci cascherete»; e per
informare il signor Mortimer Lightwood e i suoi amici che si sarebbe
subito occupato di loro. Poi finì di tracciare le sue righe (si
sarebbe detto che miniasse un messale, tanto era calmo), con gesti
molto precisi e metodici, senza mostrare di accorgersi affatto della
donna che scuoteva la porta con violenza ancor più grande, e gridava
in modo terribilissimo di voler strappare il fegato di un'altra.


 	       «Una lanterna,» disse
l'ispettore di notte prendendo le sue chiavi. Un agente pieno di
deferenza porse la lanterna. «Su, signori.»


 	       Con una delle chiavi aprì
una specie di grotta fredda in fondo al cortile e tutti vi entrarono.
Ne uscirono prontamente, senza dire una parola. Solo Eugenio
bisbigliò a Mortimer: «Non è molto peggio di Lady Tippins.»


 	       Sempre senza parlare
tornarono alla bianca biblioteca del convento. Gli strilli
dell'ubriaca per quel fegato continuavano sempre, e più forti che
mai erano stati prima, quando i quattro guardavano senza parlare
quella cosa per cui erano venuti. L'abate ricapitolò una per una le
circostanze del caso. Da dove veniva quel corpo, trovato nel fiume?
Nessun indizio. Molto spesso non c'era nessun indizio. Era troppo
tardi per accertare se le ferite risalivano a prima o dopo la morte;
secondo un eccellente medico, prima; secondo un altro medico
eccellente, dopo.


 	       Il capo cameriere della
nave con la quale quel passeggero era giunto in patria, era venuto a
riconoscere la salma e poteva giurare sulla sua identità.


 	       Lo stesso poteva giurare
degli abiti. E poi, vedete, ci sono anche i documenti. Ma come mai
era scomparso completamente da quando aveva lasciato la nave, fino al
ritrovamento nel fiume? Be'! probabilmente si era cacciato in qualche
guaio. Probabilmente si era mischiato a qualcosa per cui non era
tagliato, senza pensare al rischio, e questo gli era stato fatale.
L'inchiesta domani, e senza dubbio il verdetto affermerà che è un
delitto, commesso da sconosciuti.


 	       «Il vostro amico pare
molto scombussolato... completamente fuori di sé,» osservò il
signor ispettore a mo' di conclusione. «Per lui è stato un brutto
scherzo, certo!» Questo lo disse a voce bassissima, e con uno
sguardo inquisitore (non il primo) allo sconosciuto.


 	       Il signor Lightwood
spiegò che non si trattava di un suo amico.


 	       «Davvero?» disse il
signor ispettore porgendo l'orecchio, «e dove l'avete pescato?»


 	       Il signor Lightwood diede
altre spiegazioni.


 	       Il signor ispettore aveva
ricapitolato la situazione, e aveva aggiunto queste parole, con i
gomiti appoggiati al tavolo e le mani puntate l'una contro l'altra, a
dita aperte. Il signor ispettore non mosse altro che gli occhi e
aggiunse, alzando la voce:


 	       «Vi ha fatto svenire,
signore, pare che non siate abituato a questo genere di lavoro.»


 	       Lo sconosciuto, che stava
appoggiato al caminetto, a testa bassa, si guardò intorno e rispose:


 	       «No. È una vista
orribile!»


 	       «Mi han detto che
volevate identificare la salma, signore.»


 	       «Sì.»


 	       «Potete identificarla?»


 	       «No. È una vista
orribile. Oh! che vista orribile!»


 	       «Chi pensavate che
potesse essere?» domandò il signor ispettore. «Descrivetecelo,
signore. Forse possiamo aiutarvi.»


 	       «No, no,» disse lo
straniero, «sarebbe del tutto inutile. Buona notte.»


 	       Il signor ispettore non
si era mosso, e non aveva dato nessun ordine; ma l'agente scivolò
contro la porticina, posò la sinistra su di essa, e con la destra
volse la lanterna che aveva preso dal capo - come se niente fosse -
sullo sconosciuto.


 	       «È un amico che
cercate, no? oppure cercate un nemico, no? altrimenti non sareste
venuto qui, no? Bene, dunque, non è ragionevole chiedervi chi era?»
così parlò il signor ispettore.


 	       «Dovete scusarmi per
quel che vi dirò. Nessuno può capire meglio di voi come le famiglie
preferiscano non rendere pubbliche le loro discordie e le loro
disgrazie, se non quando sia assolutamente necessario. Non metto in
dubbio che farmi queste domande sia il vostro dovere; ma voi non
dovete mettere in dubbio che sia mio diritto esimermi da una
risposta. Buona notte.»


 	       Di nuovo si volse verso
la porticina, dove l'agente, l'occhio fisso al suo capo, restava
fermo come una statua.


 	       «Almeno,» disse il
signor ispettore, «non avrete nulla in contrario a lasciarmi il
vostro biglietto da visita, signore.»


 	       «Non avrei nulla in
contrario, se ne avessi uno, ma non ne ho.» Arrossì e si confuse
molto nel rispondere.


 	       «Almeno,» disse il
signor ispettore, senza cambiar né voce né modi, «non avrete nulla
in contrario a scriver qui il vostro nome e il vostro indirizzo.»


 	       «Sicuro.»


 	       Il signor ispettore
intinse una penna nel calamaio, e la pose garbatamente sopra un pezzo
di carta accanto a lui; poi riprese l'atteggiamento di prima. Lo
sconosciuto s'avanzò fino al tavolo e scrisse con calligrafia
piuttosto tremante; il signor ispettore senza mostrarlo prendeva nota
d'ogni particolare del suo capo mentre egli era chino a scrivere:
«Signor Giulio Handford, Caffè della Scacchiera, Palace Yard,
Westminster.»


 	       «Abitate là, suppongo,
signore.»


 	       «Abito là.»


 	       «Dunque siete di fuori.»


 	       «Eh? Sì... di fuori.»


 	       «Buona notte, signore.»


 	       L'agente spostò il
braccio e aprì la porticina e il signor Giulio Handford uscì.


 	       «Agente!» disse il
signor ispettore, «prendete questo pezzo di carta, tenetelo d'occhio
senza farvi vedere, accertate se abita davvero là, e riferitemi
tutto quello che potete appurare sul suo conto.»


 	       L'agente se n'era andato,
e il signor ispettore tornò ad essere il tranquillo abate di prima,
intinse la penna nell'inchiostro e riprese i suoi registri. I due
amici, che lo avevano osservato più divertiti dai suoi modi
professionali che sospettosi del signor Giulio Handford, si
informarono, prima di congedarsi, se davvero credesse che ci fosse
qualcosa di sospetto. La risposta dell'abate fu reticente. «Non
potrei dire. Se è un delitto, chiunque potrebbe averlo commesso. Per
il furto con scasso o il borseggio, ci vuol pratica. Ma non per il
delitto. Chiunque di noi sarebbe in grado di farlo. Di persone venute
a riconoscere una salma ne ho viste a centinaia, ma non ne ho vista
mai una sconvolta a quel modo. Però può esser stato lo stomaco, e
non la testa. In questo caso, stomaco strano. Ma certamente ci sono
molte cose strane. Peccato che non ci sia niente di vero in quella
credenza superstiziosa dei corpi che sanguinano se toccati dalla mano
dell'assassino: un cadavere non dà segni di questo genere. Si può
tirar fuori molto da un tipo come quella; starà buona tutta la
notte, adesso,» (con questo si riferiva alla donna che strepitava
per quel fegato), «ma non c'è niente da sapere da un cadavere,
questo è certo.»


 	       Non essendoci null'altro
da fare fino all'inchiesta del giorno dopo, gli amici se ne andarono
insieme, e Gaffer Hexam e suo figlio se ne andarono da un'altra
parte. Ma, giunto all'ultimo angolo, Gaffer disse al figlio di andare
a casa ed egli entrò in una taverna dalle cortine rosse, che
ingombrava la strada con una sporgenza da idropico. «Ci vuole una
mezza pinta.»


 	       Il ragazzo alzò il
chiavistello come prima, e trovò sua sorella seduta di nuovo davanti
al fuoco, col suo lavoro. Essa alzò la testa al suo entrare.


 	       «Dove sei andata, Lisa?»


 	       «Fuori al buio.»


 	       «Non ce n'era bisogno.
Andava tutto bene.»


 	       «Uno di quei signori,
quello che non parlava, mi guardava fisso, e avevo paura che mi
potesse leggere in volto. Ma via! Non badarci, Carletto! Ben altra
paura ho avuto quando hai detto al babbo che sapevi scrivere un po'.»


 	       «Ah! ma gli ho fatto
credere che scrivevo così male, come se a mala pena mi si potesse
leggere. E quando scrivevo più adagio e mi sporcavo di più le dita,
il babbo era più soddisfatto, mentre mi guardava.»


 	       La ragazza mise da parte
il lavoro, e avvicinando la sua sedia a quella del fratello, accanto
al fuoco, gli posò gentilmente un braccio sulla spalla.


 	       «Saprai impiegar bene il
tuo tempo, Carletto, non è vero?»


 	       «Come no! andiamo! mi
piace. Non ti pare?»


 	       «Sì, Carletto, sì. Lo
so che studi molto. E anch'io studio un po', Carletto, e mi ingegno
un po' e cerco di arrangiarmi (a volte mi sveglio di notte per
pensarci) per mettere insieme uno scellino oggi e uno domani, che
facciano credere al babbo che tu cominci a guadagnarti la vita lungo
il fiume.»


 	       «Tu sei la prediletta
del babbo, e puoi fargli credere qualunque cosa.»


 	       «Magari, Carletto!
allora gli farei credere che studiare è bene, e che potremmo vivere
meglio e sarei quasi contenta di morire.»


 	       «Non dir sciocchezze,
Lisa, non parlar di morire.»


 	       Essa incrociò le mani
sulla spalla di lui, vi posò la sua bella guancia bruna, guardando
il fuoco, e continuò pensierosa:


 	       «Di sera, Carletto,
quando tu sei a scuola, e il babbo...


 	       "... dai Sei allegri
facchini," interruppe il ragazzo, con un cenno del capo verso
l'osteria.


 	       «Sì. Allora, quando
siedo a guardare il fuoco, mi par di vedere nelle braci... come lì
dove c'è la fiamma ora...»


 	       «È gas quello,» disse
il ragazzo, «che viene da un pezzetto di una foresta che stava sotto
il fango, che stava sotto l'acqua al tempo dell'arca di Noè. Guarda!
se prendo il ferro così e frugo un po'...»


 	       «Non toccarlo, Carletto,
o farà una fiammata. Quello che intendo io è quel chiarore opaco lì
vicino, che va e viene. Quando lo guardo di sera, mi par di vedere
dei quadri, Carletto.»


 	       «Vediamo un quadro,»
disse il ragazzo. «Dimmi dove devo guardare.»


 	       «Ah! ci vogliono i miei
occhi, Carletto.»


 	       «Allora sbrigati, e
dimmi che cosa vedono i tuoi occhi.»


 	       «Ecco, ci siamo noi due,
Carletto, quando eri un bambinello che non aveva mai visto la sua
mamma...»


 	       «Smettila di dire che
non ho mai visto la mamma,» interruppe il ragazzo, «perché io ho
visto una sorellina che per me era una mamma e una sorella.»


 	       La ragazza rise beata e i
suoi occhi le si empirono di lacrime di gioia mentre lui le cingeva
la vita e la teneva tra le braccia.


 	       «Eccoci tutti e due,
Carletto, quando il babbo era via a lavorare e ci chiudeva fuori per
paura che ci bruciassimo o cadessimo dalla finestra, e noi sedevamo
sulla soglia, sedevamo su altri scalini, sedevamo sulla riva del
fiume, andavamo in giro per far passare il tempo. Tu sei un po'
pesante, Carletto, e io devo riposarmi spesso. Qualche volta abbiamo
sonno e ci addormentiamo insieme in un angolo, qualche volta abbiamo
tanta fame, qualche volta abbiamo un po' paura, ma quello che spesso
è più duro per noi è il freddo. Ti ricordi, Carletto?»


 	       «Mi ricordo,» disse il
ragazzo, stringendola a sé due o tre volte, «che mi raggomitolavo
sotto uno scialletto, e lì faceva caldo.»


 	       «Qualche volta piove, e
noi strisciamo sotto una barca o qualcosa del genere; qualche volta è
buio e noi andiamo tra i lampioni, e sediamo a guardar la gente che
va per le strade. Alla fine, arriva il babbo e ci porta a casa. E la
casa sembra un tal rifugio dopo esser stati fuori! E il babbo mi
toglie le scarpe, e mi asciuga i piedi al fuoco, e mi fa sedere
accanto a lui, e mi tiene lì per molto tempo dopo che tu sei a
letto, mentre lui fuma la pipa, e io noto che la mano del babbo è
grande, ma non è mai pesante quando mi tocca, e che la voce del
babbo è rude, ma non è mai arrabbiato quando mi parla. Così io
divento grande, e un po' per volta il babbo si fida di me, e fa di me
la sua compagna, e anche quando è proprio fuori di sé, non mi
picchia mai.»


 	       Il ragazzo, che ascoltava
attentamente, a questo punto fece una specie di grugnito, come per
dire: a me le dà però!


 	       «Questi sono alcuni dei
quadri del passato, Carletto.»


 	       «Sbrigati, su,» disse
il ragazzo, «e fa' una profezia adesso, un quadro del futuro.»


 	       «Bene! Eccomi qua che
continuo a stare col babbo, attaccata a lui, perché il babbo mi vuol
bene, e io voglio bene a lui. Io non so nemmeno leggere un libro,
perché, se avessi imparato, il babbo avrebbe pensato che io lo
abbandonavo, e avrei perso il mio ascendente. Ma non ho l'ascendente
che vorrei avere, non posso fargli smettere certe cose orribili che
cerco di fargli smettere, ma continuo, con la speranza e la fiducia
che verrà il momento. Intanto so che per qualche cosa io sono un
freno per il babbo e che se non gli fossi fedele, lui - per vendetta
o per delusione, o per tutt'e due - si scatenerebbe e diventerebbe
cattivo.»


 	       «Vediamo un po' di
profezie sul mio conto.»


 	       «Stavo per fartele,
Carletto,» disse la ragazza, che da quando aveva cominciato non
aveva mutato atteggiamento e ora scuoteva tristemente il capo, «tutte
le altre conducevano a queste. Eccoti qua...»


 	       «Dove sono io, Lisa?»


 	       «Sempre giù nel buco,
presso la fiamma.»


 	       «Sembra che ci sia
addirittura il diavolo in quel buco, vicino alla fiamma,» disse il
ragazzo, spostando lo sguardo dagli occhi di lei al braciere, che un
po' rassomigliava a un brutto scheletro con le gambe sottili.


 	       «Eccoti qua, Carletto,
che ti fai strada, di nascosto dal babbo, a scuola; e vinci dei
premi; e vai avanti sempre meglio; e alla fine diventi un... Cos'è
che mi hai detto, quando me ne hai parlato?»


 	       «Ah, ah! la profetessa
non sa come si dice!» gridò il ragazzo. Sembrava piuttosto
soddisfatto di questa ignoranza da parte di quel buco, giù, presso
la fiamma. «Allievo-insegnante.»


 	       «Tu diventi
allievo-insegnante, e continui a far sempre meglio, e arrivi ad
essere un maestro pieno di sapere e rispettato da tutti. Ma è un bel
po' che il babbo ha scoperto il segreto, e questo ti ha allontanato
dal babbo, e da me.»


 	       «Non è vero!»


 	       «Sì, Carletto. Io vedo,
chiaro come il sole, che la tua strada non è la nostra, e che anche
se si potesse riuscire a farti perdonare dal babbo (ma lui non ti
perdonerà mai), vedo che la tua strada sarebbe oscurata dalla
nostra. Ma vedo anche, Carletto...»


 	       «Ancora chiaro come il
sole, Lisa?» domandò il ragazzo, scherzando.


 	       «Ah! sì. Vedo che ce
n'è voluto per staccare la tua strada dalla vita del babbo, e
cominciarne una nuova e buona. Così eccomi qua, Carletto, rimasta
sola col babbo a farlo rigar dritto come meglio posso, aspettando
sempre di aver più ascendente su di lui, e sperando che per qualche
caso fortunato, o quando lui sia malato, o quando - non so... - mi
possa riuscire di fargli venir voglia di qualcosa di meglio.»


 	       «Hai detto che non sai
leggere un libro, Lisetta. La tua biblioteca è quel buco giù presso
la fiamma, mi pare.»


 	       «Sarei ben contenta se
davvero sapessi leggere dei libri. Avrei tanta voglia d'imparare,
Carletto. Ma ne avrei ancor di più, se non sapessi che così sono
più vicina al babbo... Ascolta! il passo del babbo!»


 	       Era mezzanotte passata e
l'uccello di rapina andò dritto al nido. Il giorno dopo, sul
mezzogiorno, riapparve dai Sei allegri facchini, col ruolo, non nuovo
per lui, di testimone davanti al giudice.


 	       Il signor Mortimer
Lightwood, oltre al ruolo di testimone, aveva anche quello
dell'illustre avvocato che assisteva alla seduta per conto dei
rappresentanti del defunto, come venne debitamente stampato sui
giornali. Il signor ispettore assisté alla seduta anche lui, e si
tenne per sé tutte le sue osservazioni. Il signor Giulio Handford,
siccome l'indirizzo che aveva dato era giusto, e quanto al conto
dell'albergo risultò che era in piena regola coi pagamenti, benché
su di lui non si fosse potuto appurare nient'altro, tranne che
conduceva vita ritiratissima, non era stato convocato, ed era
presente solo nella mente del signor ispettore.


 	       Il caso presentò un
certo interesse per il pubblico quando il signor Mortimer Lightwood
fece la sua deposizione sulle circostanze del ritorno in Inghilterra
del defunto, signor John Harmon (per parecchi giorni quelle
circostanze furono servite a pranzo, come proprietà esclusiva, da
Veneering, Twemlow, Podsnap e da tutti i Cuscinetti: ciascuno dei
quali le raccontava in modo diverso, con molte contraddizioni).
Presentò interesse anche per la testimonianza di Job Potterson, capo
cameriere della nave, e di un certo signor Jacob Kibble, passeggero,
sul fatto che il defunto signor John Harmon portava, in una valigetta
con la quale era sbarcato, la somma riscossa per la vendita della sua
piccola proprietà, e che la somma superava le settecento sterline,
in contanti. Fu reso ancora più interessante per le notevoli
esperienze di Jesse Hexam che aveva ricuperato dal Tamigi tanti
cadaveri e in favore del quale un ammiratore entusiasta che si
firmava «un amico della sepoltura» (forse un impresario di pompe
funebri), mandò al direttore del Times diciotto francobolli e cinque
«ebbene, signori».


 	       Sulla scorta delle
deposizioni ottenute, i giurati dichiararono: che il cadavere del
signor John Harmon era stato scoperto a galla sul Tamigi in stato di
avanzata putrefazione e molto mal ridotto; e che il detto signor John
Harmon aveva incontrato la morte in circostanze molto sospette,
benché non ci fossero prove che indicassero per mano di chi e in che
modo fosse stato ucciso. Al verdetto, la giuria aggiunse una
raccomandazione al Ministero degli Interni di offrire una ricompensa
per la soluzione del mistero: cosa che al signor ispettore parve
manifestamente molto ragionevole. Entro quarantott'ore venne
annunciato un premio di cento sterline, insieme con un'amnistia
completa per colui o coloro che senza essere il vero o i veri autori
del misfatto, ne fossero a conoscenza, e lo denunciassero, ecc. ecc.
in debita forma.


 	       Questo proclama rese il
signor ispettore ancora più zelante: andava su e giù cogitabondo
per le scalinate e le strade lungo il fiume, compiva perlustrazioni
in barca mettendo insieme vari elementi. Ma dal modo come si mettono
insieme vari elementi dipende se il risultato sarà una donna o un
pesce, oppure una sirena. E il signor ispettore non riusciva a
mettere insieme altro che una sirena, alla quale nessun giudice,
nessuna giuria avrebbe mai prestato attenzione.


 	       Così, a somiglianza
delle maree che lo avevano portato a conoscenza degli uomini, il
delitto Harmon - come veniva chiamato popolarmente - andò su e giù,
in una serie di alti e bassi, ora in città, ora in campagna, ora tra
i palazzi, ora tra le capanne, tra i signori dell'aristocrazia e tra
i contadini, gli operai, i facchini, finché alla fine, dopo un lungo
intervallo di magra, giunse al mare e andò via alla deriva.
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 	       Reginaldo Wilfer è un
nome che suona molto bene, piuttosto solenne, e suggerisce subito
iscrizioni sepolcrali in chiese di campagna, motti su vetrate
dipinte, e in generale i De Wilfer che vennero con Guglielmo il
Conquistatore. Perché è un fatto notevole nella genealogia che
nessun De Chicchessia venne mai con nessun altro.


 	       Ma la famiglia di
Reginaldo Wilfer era di origine, di tradizione, così comune, che
generazioni dei suoi antenati erano vissute modestamente nei Docks,
negli uffici delle imposte e alla dogana, e l'attuale R. Wilfer era
un povero impiegato. Così povero, avendo limitato salario e
illimitata famiglia, ch'egli non aveva ancora mai raggiunto il
modesto oggetto della sua ambizione: che era di portare abiti nuovi e
cappello e scarpe nuove, tutto in una volta. Il suo cappello nero era
buono prima ch'egli potesse concedersi una giacca, i suoi pantaloni
erano lustri agli orli e alle ginocchia, prima ch'egli potesse
comprare un paio di scarpe, e le scarpe erano logore prima ch'egli
potesse rinnovare i pantaloni; e quando riusciva a rinnovare un'altra
volta il cappello, ciò che era stato nuovo fiammante aveva avuto
tutto il tempo di passare attraverso gli stadi successivi della
vecchiaia e della decrepitezza.


 	       Se il cherubino delle
allegorie potesse mai farsi adulto e vestir panni, la sua fotografia
sarebbe il ritratto di Wilfer. Il suo aspetto, paffuto, liscio,
innocente, faceva sì che lo si trattasse sempre con superiorità, se
non con disprezzo. Chi senza conoscerlo fosse entrato nella sua
povera casa verso le dieci di sera, sarebbe restato sorpreso di
vederlo cenare: troppo tardi per un bambino. Le sue fattezze tonde
erano così infantili che il suo vecchio maestro di scuola,
incontrandolo a Cheapside, non avrebbe potuto resistere alla
tentazione di picchiarlo immediatamente con la bacchetta. In breve,
egli era il cherubino delle allegorie, dopo l'ipotetica crescita
summenzionata, piuttosto grigio, con l'espressione piuttosto
preoccupata, e in condizioni di assoluta insolvenza.


 	       Era timido e riluttante a
riconoscere per suo quel nome di Reginaldo, nome troppo ambizioso e
sicuro di sé. Nelle firme si limitava all'R iniziale, e soltanto ad
amici fidati, impegnati al silenzio, confidava il vero significato di
quella lettera. Di qui era sorta nei dintorni di Mincing Lane
l'abitudine scherzosa di coniare per lui nomi di battesimo con ogni
sorta di aggettivi e participi che cominciassero per R. Alcuni di
questi nomi erano più o meno appropriati: Rugginoso, Ritirato,
Roseo, Rotondo, Rubizzo, Ridicolo, Ruminante; altri erano
particolarmente arguti, perché assolutamente lontani dal suo
carattere: Rabbioso, Rumoroso, Ruggente, Ribaldo; ma il suo nome
veramente popolare era quello di Ralla, che gli era stato affibbiato
in un momento di ispirazione da un gentiluomo di abitudini conviviali
che aveva a che fare col commercio delle droghe. «Ralla» era
l'inizio di una canzone allegra che si cantava in coro,
nell'esecuzione della quale quel gentiluomo aveva una parte così
importante da assicurargli un posto nel Tempio della Fama, e di cui
ecco l'intero significativo ritornello:


 	 


 	       «Ralla, laralla,
larallallero,


 	       Ralla, laralla,
larallallà!»


 	 


 	       Così gli scrivevano
sempre, anche nelle più piccole lettere d'affari: a Caro Ralla,» al
che egli rispondeva tranquillamente: «Vostro obbligatissimo R.
Wilfer.»


 	       Era impiegato nella
drogheria di Chicksey, Veneering e Stobbles. Chicksey e Stobbles, gli
antichi padroni, erano stati assorbiti tutti e due da Veneering, loro
antico viaggiatore e commissionario, il quale aveva manifestato la
sua presa di potere con l'installare negli uffici una quantità di
tramezzi di mogano lustri con grandi vetrine, e un'enorme, splendente
targa alla porta.


 	       R. Wilfer chiuse a chiave
il suo cassetto una sera, e mettendosi in tasca il mazzo delle
chiavi, si diresse verso casa. La sua casa era nella regione di
Holloway, a nord di Londra, in quel tempo separata dalla città da
una distesa di campi e di alberi. Tra Battle Bridge e quella parte
del distretto di Holloway in cui egli viveva, c'era un tratto di
Sahara suburbano, dove si cuocevano mattonelle e mattoni, si
bollivano ossa, si battevano tappeti, si buttavano rifiuti, si
facevano battaglie di cani, e dove gli appaltatori ammucchiavano le
immondezze. Costeggiando questo deserto, lungo il suo solito cammino,
mentre i fuochi delle fornaci mandavano lividi bagliori nella nebbia,
R. Wilfer sospirò e scosse il capo.


 	       «Ahimè!» disse,
«poteva andar meglio!»


 	       E con questo commento
sulla vita umana, non peregrino, né strettamente personale, proseguì
il cammino che volgeva alla fine.


 	       La signora Wilfer era,
naturalmente, una donna alta e angolosa.


 	       Poiché il suo signore
era aereo come un cherubino, essa era di necessità imponente,
secondo il principio per cui il matrimonio congiunge gli opposti.


 	       Le piaceva molto
avvolgersi il capo in un fazzoletto da tasca, che annodava sotto il
mento. Pareva che considerasse questo copricapo, in combinazione con
un paio di guanti, che portava in casa, nello stesso tempo come una
specie di armatura contro le disgrazie (e non mancava di indossarla
quand'era di cattivo umore o in difficoltà), e una specie di abito
di gala. Perciò non fu senza scoraggiamento che il marito la scorse
in quell'uniforme eroica posar la candela nell'ingresso e scender gli
scalini del cortiletto per aprirgli il cancello.


 	       La porta di casa mostrava
qualche cosa che non andava, per cui R. Wilfer si fermò sugli
scalini a guardarla, e gridò:


 	       «Ohè!»


 	       «Già,» disse la
signora Wilfer, «quell'uomo è venuto a prenderla con un paio di
pinze, l'ha staccata e l'ha portata via. Ha detto che siccome non
aveva nessuna speranza di esser pagato, e gli era stata ordinata
un'altra targa per SCUOLA FEMMINILE, era meglio lucidar quella,
nell'interesse di tutti.»


 	       «Forse ha ragione, mia
cara, che te ne pare?»


 	       «Tu sei il padrone qui,
R. W.,» rispose la moglie. «Come vuoi tu, io non conto. Forse
sarebbe stato meglio che quell'uomo avesse preso anche la porta.»


 	       «Ma cara, non avremmo
potuto fare a meno della porta.»


 	       «Davvero?»


 	       «Ma via, mia cara, come
avremmo fatto?»


 	       «Come vuoi tu, R. W., io
non conto.» E con queste parole sommesse la brava moglie lo
precedette giù per la scaletta che conduceva a una piccola stanza
interrata, metà cucina, metà salotto, dove una ragazza di circa
diciannove anni, straordinariamente graziosa nel volto e nella
persona, ma con un'espressione impaziente e petulante così nel volto
come nelle spalle (che nel suo sesso e alla sua età sanno esprimere
molto bene la scontentezza), sedeva a giocare a dama con una ragazza
più giovane, che era la più giovane di casa Wilfer. Per non
sovraccaricare questa pagina con la descrizione particolareggiata dei
Wilfer, basterà presentarli qui all'ingrosso, e dire che il resto
della famiglia era, come si suol dire, «in giro per il mondo», in
un modo o in un altro, ed essi erano molti. Tanto che, quando uno dei
suoi teneri figli andava a fargli visita, pareva che R. Wilfer,
generalmente dicesse tra sé, dopo un calcolo mentale: «Oh! eccone
un altro!» prima di aggiungere ad alta voce: «Come va, Giovanni?»,
o Susanna, secondo i casi.


 	       «Bene, bricconcelle,»
disse R. W., «come va stasera? Quello che volevo dire, mia cara,»
rivolgendosi alla signora Wilfer, già seduta in un angolo coi
guanti, «era che, siccome abbiamo affittato così bene il primo
piano, e siccome adesso non abbiamo nessun posto dove tu potresti far
lezione a degli alunni, anche se gli alunni...»


 	       «Il lattaio ha detto che
lui conosceva due giovani signore quanto mai rispettabili che
cercavano un istituto adatto, e ha preso un biglietto da visita,»
interruppe la signora Wilfer con severa monotonia, come se leggesse
ad alta voce un decreto-legge. «Di' a tuo padre quando è stato,
Bella, lunedì?»


 	       «Ma non ne abbiamo mai
più sentito parlare, mamma,» disse Bella, la ragazza più grande.


 	       «E per di più,»
incalzò il marito, «se non hai posto per due persone, mia cara...»


 	       «Scusami,» interruppe
di nuovo la signora Wilfer, «non erano due persone. Due giovani
signore quanto mai rispettabili. Bella, di' a tuo padre se il lattaio
non ha detto così.»


 	       «Mia cara, fa lo
stesso.»


 	       «Non è vero,» disse la
signora Wilfer con la stessa impressionante monotonia. «Scusami!»


 	       «Voglio dire, mia cara,
che per lo spazio fa lo stesso. Per lo spazio. Se non hai spazio per
due giovani persone, per quanto rispettabili al massimo grado, e non
ne dubito, dove le puoi sistemare, queste due giovani persone? Non mi
spingo più in là. E mi limito a considerare la cosa,» disse il
marito con un tono che voleva essere allo stesso tempo conciliante,
lusinghiero, e decisivo, «e son sicuro che tu sarai d'accordo,
amore, mi limito a considerar la cosa da un punto di vista umano, mia
cara.»


 	       «Non ho più niente da
dire,» replicò la signora Wilfer, con un mite gesto rinunciatario
dei guanti. «Come vuoi tu, R. W., io non conto.»


 	       A questo punto la
signorina Bella, alla quale era stato «soffiato» un pezzo, e altri
tre li aveva persi in un sol colpo, mentre per di più una pedina
avversaria faceva dama, buttò la scacchiera ed i pezzi giù dalla
tavola: e sua sorella si chinò a raccattarli.


 	       «Povera Bella!» disse
la signora Wilfer.


 	       «E povera Lavinia,
forse. Non ti pare, cara?» suggerì il signor R. W.


 	       «Scusami,» disse la
signora Wilfer, «no!»


 	       Quella degna donna aveva
tra l'altro la specialità di magnificare la sua famiglia. Ciò le
accadeva quando la prendeva la malinconia o la mondanità, e allora
rivelava delle capacità sorprendenti: come dimostrò in questa
occasione.


 	       «No, R. W. Lavinia non
ha sopportato tutto quello che Bella ha dovuto sopportare. Ciò che
ha sopportato tua figlia Bella è forse senza precedenti, ed essa lo
ha sopportato, oso dire, con nobiltà. Quando vedessi tua figlia
Bella nel suo abito nero, abito ch'essa sola portasse in tutta la
famiglia, e quando tu sapessi le circostanze che l'avessero condotta
a indossarlo, e quando considerassi con che animo fossero state
affrontate, queste circostanze, allora, R. W., potresti posare la
testa sul tuo cuscino e dire: povera Lavinia!»


 	       A questo punto la
signorina Lavinia, che stava in ginocchio sotto la tavola, interloquì
per dire che non aveva nessun bisogno di essere compatita dal papà
né da nessun altro.


 	       «Son sicura che non ne
hai bisogno, mia cara,» replicò sua madre, «perché tu hai molto
coraggio. E tua sorella Cecilia ha molto coraggio anche lei, sebbene
d'altro genere: un coraggio fatto di devozione, un bel carattere. Lo
spirito di sacrificio di Cecilia rivela un carattere puro e
femminile, molto raramente eguagliato, mai superato. Ho proprio in
tasca una lettera di tua sorella Cecilia, ricevuta stamattina -
ricevuta tre mesi dopo il suo matrimonio, povera bambina! - in cui mi
dice che suo marito deve improvvisamente ospitare sotto il loro tetto
la sua zia decaduta. "Ma io gli sarò fedele, mamma," mi
scrive in modo così commovente. «Non lo lascerò, non devo
dimenticare che è mio marito. Venga pure, la zia!» Se questo non è
patetico, se questa non è devozione femminile...» La buona signora
sventolò i guanti come per mostrare l'impossibilità di dire di più,
e si accomodò il fazzoletto da tasca sul capo con un nodo più
stretto sotto il mento.


 	       Bella, che era seduta sul
tappeto davanti al fuoco per scaldarsi, con gli occhi bruni sul fuoco
e un ciuffo di riccioli bruni in bocca, rise, poi s'imbronciò e
quasi pianse.


 	       «Sono sicura,» disse,
«benché tu non abbia compassione di me, papà, che sono una delle
più disgraziate ragazze che sian mai vissute. Sai come siamo
poveri,» (è probabile ch'egli lo sapesse, non gliene mancavano le
occasioni!), «e che visione di ricchezza ho avuto e come è svanita,
e ora sono qui con questo ridicolo lutto, che mi è odioso; una
specie di vedova che non fu mai sposa. Eppure tu non mi compatisci.
Sì, sì, mi compatisci!»


 	       Questo improvviso
cambiamento era causato dalla faccia del padre, ch'ella, smettendo di
parlare, si mise a tirar giù dalla sedia appendendoglisi al collo in
modo quasi da strangolarlo, a furia di baci e carezze sulle guance.


 	       «Ma tu dovresti
compatirmi davvero, sai, papà.»


 	       «Mia cara, sì che ti
compatisco.»


 	       «Sì, e dico che fai
bene. Se mi avessero lasciata semplicemente in pace e non mi avessero
detto nulla, sarebbe stato meglio. Ma quell'orribile signor Lightwood
sente il dovere, a quanto dice, di scrivermi e dirmi che cosa mi
attende, e allora io devo sbarazzarmi di Giorgio Sampson.»


 	       A questo punto Lavinia,
ritornando in superficie con l'ultimo pezzo ricuperato, interruppe:


 	       «Non te ne è mai
importato niente di Giorgio Sampson, Bella.»


 	       «E chi ha detto che me
ne importasse, signorina?» Poi, di nuovo imbronciata, con i riccioli
in bocca: «Giorgio Sampson mi voleva molto bene, e mi ammirava
molto, e sopportava tutto quello che gli facevo.»


 	       «Sei stata abbastanza
sgarbata con lui,» interruppe di nuovo Lavinia.


 	       «E chi dice di no,
signorina? Non ho intenzione di intenerirmi su Giorgio Sampson. Dico
soltanto che Giorgio Sampson era meglio di niente.»


 	       «Non gli hai mostrato
nemmeno questo,» interruppe ancora Lavinia.


 	       «Tu sei una bambina e
una piccola idiota,» replicò Bella, «o non parleresti così come
una bambola. Che cosa ti aspettavi ch'io facessi? Aspetta fin quando
sarai una donna, e non parlare di quello che non capisci. Non fai che
mostrare la tua ignoranza!» Poi piagnucolando di nuovo, e a tratti
mordendosi i riccioli, e fermandosi a guardare quanti ne aveva morsi
via: «Che vergogna! Non c'è mai stato un caso simile! Non me ne
importerebbe tanto, se non fosse così ridicolo. Era abbastanza
ridicolo che uno sconosciuto venisse qui da tanto lontano a sposarmi,
gli piacesse o no. Era abbastanza ridicolo sapere che razza di
matrimonio scombinato sarebbe stato, e che non avremmo mai potuto
pretendere, né io né lui, di avere una simpatia l'uno per l'altro.
Era abbastanza ridicolo sapere che non mi sarebbe piaciuto... e come
mi poteva piacere, quando gli venivo assegnata da un testamento, come
una dozzina di cucchiai, quando tutto era previsto e preparato in
anticipo, come si preparano le scorzette d'arancio? Altro che fiori
d'arancio, davvero! Dichiaro di nuovo che è una vergogna! Tutto quel
ridicolo l'avrei mandato giù per il denaro, perché il denaro lo
amo, e ne ho bisogno, un bisogno terribile. Odio la povertà, e noi
siamo poveri in maniera avvilente, offensiva, miserabilmente poveri,
bestialmente poveri. Ma eccomi qua, che non mi resta altro che il
ridicolo, con l'aggiunta di questo ridicolo vestito. E se si sapeva
la verità, quando per tutta la città si parlava del delitto Harmon,
e la gente si domandava se fosse un suicidio, immagino bene che
quegli sciagurati, quegl'impudenti dei club e dei locali eleganti,
facevano gli spiritosi e dicevano che quel disgraziato aveva
preferito buttarsi nel fiume piuttosto che sposarmi. È ben probabile
che si siano presi di queste libertà, non c'è da stupirsi. Io
dichiaro ch'è proprio un caso eccezionale, e io sono una ragazza
disgraziatissima. Pensare che sono una specie di vedova, e non sono
mai stata sposata! Pensare che son rimasta più povera che mai, dopo
tutto, e per di più ho preso il lutto per un uomo che non ho mai
visto, e che avrei odiato, sì, lui l'avrei odiato, se l'avessi
visto!»


 	       A questo punto i lamenti
della signorina vennero interrotti da qualcuno che bussava alla porta
semiaperta della camera. Aveva bussato già due o tre volte, ma non
l'avevano sentito.


 	       «Chi è?» disse la
signora Wilfer col suo tono da decreto-legge. «Avanti!»


 	       Entrò un signore, e la
signorina Bella balzò su dal tappeto con un'esclamazione rapida e
vivace, rimettendosi a posto sul collo il mucchio di riccioli
masticati.


 	       «La ragazza di servizio
stava infilando la chiave nella porta quando sono arrivato e mi ha
mandato qui, dicendo che mi aspettavano. Temo che avrei dovuto
chiederle di annunziarmi.»


 	       «Ma no, scusate,»
rispose la signora Wilfer. «Due delle mie figliole. R. W., questo è
il signore che ha preso il tuo primo piano. È stato così gentile da
prendere un appuntamento per stasera, per trovarti in casa.»


 	       Un signore bruno. Al
massimo trent'anni. Una faccia espressiva, che si poteva anche dir
bella. Ma molto goffo, impacciato. Quanto mai sforzato, timido,
diffidente, turbato. I suoi occhi si posarono un istante sulla
signorina Bella, poi scesero al suolo come se il padron di casa fosse
stato lì.


 	       «Signor Wilfer, siccome
sono soddisfatto delle stanze, e della posizione e del prezzo, credo
che un piccolo promemoria di poche righe che resti per noi, e un
pronto pagamento, potrebbero sistemare l'affare, no? Vorrei mandare
il mobilio senza indugio.»


 	       Due o tre volte, nel
corso di questa breve allocuzione, il cherubino che l'ascoltava aveva
accennato col suo volto tondeggiante a una sedia. Ora il signore la
prese, ponendo una mano esitante su un angolo della tavola, mentre
con l'altra mano, anch'essa esitante, portava la cima del cappello
alle labbra, e se la teneva davanti alla bocca.


 	       «Il signore, R. W.,»
disse la signora Wilfer, «offre di affittare l'appartamento per tre
mesi, tre mesi rinnovabili con un preavviso reciproco di tre mesi.»


 	       «Posso chiederle,
signore, qualche specie di referenza?» Il padron di casa si
attendeva che la domanda venisse accettata come del tutto naturale.


 	       «Mi pare,» replicò il
signore dopo un po', «che non ci sia bisogno di referenze. E a dir
la verità non sarebbe neanche comodo, perché a Londra non conosco
nessuno. Io non chiedo nessuna referenza a voi, e forse perciò voi
non ne chiederete nessuna a me. Questa è parità di trattamento.
Anzi, tra noi due, sono io quello che mostra più fiducia, perché
pagherò in anticipo tutto quello che volete e sto per mandar qui i
miei mobili. Laddove, se voi foste in difficoltà... questa non è
che una supposizione...»


 	       Poiché la coscienza
faceva arrossire R. Wilfer, la signora Wilfer venne alla riscossa dal
suo angolo (si metteva sempre in qualche angolo, con solennità), e
disse con tono profondo: «Per-fet-ta-men-te.»


 	       «Ebbene, in tal caso...
potrei perderli.»


 	       «Bene!» osservò
allegramente R. Wilfer, «il denaro e i mobili son certo le migliori
referenze.»


 	       «Credi davvero che siano
le migliori, papà?» chiese la signorina Bella a bassa voce, e senza
alzare gli occhi, mentre si scaldava un piede tenendolo sul recinto
del caminetto.


 	       «Tra le migliori, mia
cara.»


 	       «Io avrei pensato, per
parte mia, che dovrebbe essere così facile aggiungerne di quelle del
solito tipo,» disse Bella scuotendo i riccioli.


 	       Il signore l'ascoltò
mostrando sul volto un'intensa attenzione, benché non alzasse gli
occhi né mutasse atteggiamento. Rimase seduto, fermo e zitto, finché
il suo futuro padron di casa accettò la sua proposta e portò carta
e penna per concludere l'affare. Rimase seduto, fermo e zitto, mentre
il padrone scriveva.


 	       Quando il contratto fu
pronto in doppia copia (il padron di casa lo aveva scritto come un
cherubino scrivano di qualche antico maestro, di quegli antichi
maestri che per convenzione si chiamano «dubbi», ma poi in realtà
non sono dubbi affatto), fu firmato dalle parti contraenti, alla
presenza di Bella come testimone, un testimone pieno di disprezzo. I
contraenti erano R. Wilfer e il «Cavalier Giovanni Rokesmith».


 	       Quando toccò a Bella
firmare, il signor Rokesmith, che ora stava in piedi con una mano
esitante sul tavolo, come quando era seduto, la guardò di soppiatto,
ma da vicino. Guardò la graziosa figuretta che si chinava sulla
carta e diceva: «Dove devo firmare, papà? qui nell'angolo?»


 	       Guardò i bei capelli
bruni, che ombreggiavano la faccia civettuola; guardò la firma
energica e originale, piuttosto audace per una donna, e poi i loro
sguardi si incontrarono.


 	       «Molto obbligato,
signorina Wilfer.»


 	       «Obbligato?»


 	       «Le ho dato tanto
disturbo.»


 	       «A firmare? Sì, certo.
Ma io sono la figlia del suo padron di casa, signore.»


 	       Poiché non c'era
nient'altro da fare, ormai, che pagare otto sterline di caparra,
mettere in tasca il contratto, fissar l'ora dell'arrivo del mobilio e
di quando sarebbe venuto lui, e andarsene, il signor Rokesmith fece
tutto questo nel più goffo dei modi, e fu accompagnato all'aria
aperta dal suo padron di casa. Quando R. Wilfer ritornò con la
candela in mano in seno alla famiglia, trovò il seno agitato.


 	       «Papà,» disse Bella,
«abbiamo preso in casa un assassino.»


 	       «Papà,» disse Lavinia,
«abbiamo preso un ladro.»


 	       «Si vede che non è
assolutamente capace di guardare in faccia nessuno,» disse Bella.
«Non ho mai visto uno spettacolo simile.»


 	       «Mie care,» disse il
padre, «è un signore diffidente, e direi che lo è particolarmente
alla presenza di ragazze della vostra età.»


 	       «Sciocchezze! La nostra
età!» gridò Bella, impaziente, «Che c'entra questo?»


 	       «Inoltre, noi non siamo
della stessa età: che età?» domandò Lavinia.


 	       «Non ti preoccupare, tu,
Viniuccia,» replicò Bella; «aspetta fino a quando avrai l'età di
fare simili domande. Papà, stammi a sentire! Tra il signor Rokesmith
e me c'è una naturale antipatia e una profonda diffidenza; e
qualcosa ne verrà fuori!»


 	       «Mia cara, e voi
ragazze,» disse il cherubino-patriarca, «tra il signor Rokesmith e
me c'è un affare di otto sterline, e qualcosa ne verrà fuori per la
cena, se su questo punto siete d'accordo.»


 	       Era un modo deciso e
felice di sviare il discorso, poiché i banchetti erano rari in casa
Wilfer, dove la monotona comparsa del formaggio olandese alle dieci
di sera era stata commentata piuttosto spesso dalla signorina Bella
con un moto significativo delle spalle. A dir la verità, lo stesso
olandese sembrava conscio, nella sua modestia, di questa mancanza di
varietà, e generalmente si presentava alla famiglia tutto sudato,
per la vergogna. Dopo un po' di discussione sui meriti relativi delle
costolette di vitello, dei dolci e dell'aragosta, la decisione fu
pronunciata a favore delle costolette di vitello. La signora Wilfer
allora si spogliò solennemente del fazzoletto e dei guanti, come
rito preliminare alla preparazione della padella, e R. W. andò in
persona a comprare la carne. Tornò presto, portando la medesima in
una fresca foglia di cavolo, nella quale l'abbracciava, a dispetto
della sua ritrosia, una fettina di prosciutto.


 	       Non ci volle molto perché
dalla padella sul fuoco si levassero dei suoni melodiosi,
un'appropriata musica da ballo, almeno pareva, per accompagnare la
danza del fuoco riflessa nelle dolci curve di un paio di bottiglie
sulla tavola.


 	       Viniuccia preparò la
tavola. Bella, nella sua qualità riconosciuta di ornamento della
famiglia, impiegò ambo le mani per aggiungere un'onda ai suoi
capelli, mentre sedeva nella più comoda poltrona, e di quando in
quando lanciava degli ordini per la cena, come: «Molto scura,
mamma»; oppure a sua sorella: «Metti la saliera dritta, e non fare
la gattina disordinata.»


 	       Frattanto il padre, che
faceva risuonare il denaro del signor Rokesmith, mentre sedeva in
attesa tra il coltello e la forchetta, osservò che sei di quelle
sterline arrivavano proprio in tempo per il padrone, e le ammucchiò
l'una sull'altra sulla tovaglia bianca, per guardarsele.


 	       «Lo odio, il nostro
padrone,» disse Bella.


 	       Ma osservando che il
volto di suo padre si rattristava, andò a sedersi a tavola accanto a
lui, e cominciò a ravviargli i capelli col manico di una forchetta.
Era uno dei vizietti della ragazza, quello di accomodare sempre i
capelli della famiglia, forse perché i suoi erano così belli e
occupavano così gran parte del suo tempo.


 	       «Ti meriteresti una casa
tutta tua, no, povero papà?»


 	       «Non me la merito più
di un altro, mia cara.»


 	       «Ad ogni modo, quanto a
me, io ne ho più bisogno di un'altra,» disse Bella, tenendolo per
il mento, mentre gli stiracchiava i capelli di stoppa, «e mi
dispiace che questo denaro se ne vada a quel mostro che ne inghiotte
tanto, quando a noi manca tutto. E se tu dici, come tu vuoi dire; lo
so che vuoi dirlo, papà: "Questo non è né ragionevole né
onesto, Bella", allora io rispondo: "Forse è vero, papà,
è molto probabile ma è una delle conseguenze della povertà, quando
si odii e detesti la povertà con tutte le forze, come nel caso mio."
Adesso sì che sei carino, papà; perché non porti sempre i capelli
così? Ah, ecco le costolette! Se la mia non è molto scura, mamma,
non posso mangiarla, e bisogna rimetterla un po' sul fuoco per
cuocerla meglio.»


 	       Tuttavia, siccome era
scura, anche per i gusti di Bella, la signorina se ne servì
graziosamente senza restituirla alla padella, e così pure fece, a
suo tempo, delle due bottiglie: delle quali, una conteneva birra
scozzese, e l'altra rum. Il profumo di quest'ultimo, rinforzato
dall'acqua bollente e dalla scorza di limone, si diffuse per tutta la
camera, e si concentrò talmente intorno al caldo focolare, che il
vento che passava sul tetto della casa, probabilmente se ne portava
via, con delizia, un bel po', il vento che come una grande ape
ronzava particolarmente intorno a quel camino.


 	       «Papà,» disse Bella,
sorseggiando la bevanda fragrante e riscaldandosi la caviglia
favorita, «quando il vecchio signor Harmon mi prese in giro a quel
modo, per non dire che prese in giro se stesso, siccome è morto,
perché credi che l'abbia fatto?»


 	       «È impossibile dirlo,
mia cara. Come ti ho detto innumerevoli volte da quando fu rivelato
il suo testamento, non credo di aver mai scambiato più di cento
parole col vecchio signore. Se la sua intenzione era di farci una
sorpresa, ci è riuscito. E certamente l'aveva, quell'intenzione.»


 	       «E io battevo i piedi e
gridavo la prima volta ch'egli si accorse di me, no?» disse Bella
contemplando la sullodata caviglia.


 	       «Tu pestavi i piedini,
mia cara, e gridavi con la tua vocina, e mi picchiavi col tuo
berrettino che ti eri levato apposta,» rispose suo padre, come se il
ricordo gli facesse gustar meglio il rum. «Tu facevi tutto questo
una domenica mattina, che io ti portavo fuori, perché non andavo
proprio per la strada che tu 



 	volevi, quando il vecchio signore, seduto su una panca vicina,
disse: "Che bella bambina, proprio una bella bambina, promette
bene!" E aveva ragione, mia cara.»


 	       «Eppoi chiese il mio
nome, vero papà?»


 	       «Poi chiese il tuo nome,
mia cara, e il mio; e molte altre domeniche mattina, quando andavamo
da quella parte, lo vedemmo di nuovo, e... questo è tutto, davvero.»


 	       Siccome quello era tutto
anche per il rum, ovvero, in altre parole, siccome R. W. faceva
capire con delicatezza che il suo bicchiere era vuoto, e infatti
gettava indietro la testa e teneva dritto il bicchiere rovesciato
appoggiandolo al naso e al labbro superiore, sarebbe stato
caritatevole da parte della signora Wilfer di suggerire di riempirlo
di nuovo. Ma quell'eroina invece suggerì brevemente «ora di andare
a letto», le bottiglie furono messe via, e la famiglia si ritirò:
scortata, la signora Wilfer, da un cherubino, come in un dipinto
qualche santa austera, o semplicemente qualche matrona umana trattata
allegoricamente.


 	       «E domani a quest'ora,»
disse Lavinia, quando le due ragazze furono sole nella loro camera,
«ci sarà qui il signor Rokesmith, e potremo aspettarci che ci tagli
la gola.»


 	       «Non è una ragione per
togliermi la luce,» disse Bella.


 	       Anche questa è una
conseguenza della povertà! Pensare che una ragazza con dei capelli
così belli debba pettinarseli con una miserabile candela e un
pezzettino di specchio!»


 	       «Ci hai acchiappato
Giorgio Sampson, Bella, a dispetto della povertà della tua
toeletta.»


 	       «Piccola sfacciata! Ci
ho acchiappato Giorgio Sampson! Non parlare di acchiappar la gente,
signorina, finché non sia venuto il tempo che l'acchiappi tu, se ti
piace questa parola.»


 	       «Forse è venuto,»
brontolò Lavinia, scuotendo la testa. «Che hai detto?» domandò
Bella, con vivacità. «Che hai detto, signorina?»


 	       Poiché Lavinia rifiutava
tanto di spiegarsi quanto di ripetere ciò che aveva detto, Bella a
poco a poco si lasciò andare a un soliloquio, mentre si pettinava,
sulle miserie della Povertà, specificandole come segue: niente da
mettere addosso, niente per andar in giro, niente per far toeletta,
soltanto pochi arnesi in una scatola, invece di un comodo tavolino
fornito di tutto, e per di più si doveva prendere un inquilino
sospetto! Su questa, che era la più grave delle sue lagnanze, si
dilungò un bel po'... e ancor di più si sarebbe dilungata forse,
quando avesse saputo che se il signor Giulio Handford avesse avuto un
gemello, questi sarebbe stato il signor Giovanni Rokesmith.
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 	       Contro il muro di una
casa di Londra, una casa d'angolo non lontano da Cavendish Square,
per alcuni anni era stato seduto un uomo con una gamba di legno, e
con l'altro piede infagottato, quando faceva freddo, in una cesta.
Quest'uomo si guadagnava da vivere come segue: ogni mattina alle otto
si trascinava a quell'angolo, con una sedia, un paravento, un paio di
cavalletti, una tavola, una cesta e un ombrello, il tutto legato
insieme. Slegato l'involto, la tavola e i cavalletti diventavano un
banchetto, la cesta forniva i pochi articoli di frutta e dolciumi
ch'egli offriva in vendita su di essa e diventava nello stesso tempo
uno scaldapiede, il paravento aperto forniva una scelta collezione di
ballate da mezzo soldo e serviva da riparo: uno sgabello al centro
diventava il suo posto per il resto del giorno. L'uomo stava lì con
qualunque tempo, lo sgabello appoggiato a un lampione che gli faceva
da schienale. Quando pioveva egli apriva l'ombrello sulla sua merce,
non su di sé; quando il tempo era asciutto, l'ombrello, un vecchio
arnese stinto, era chiuso, legato con un pezzo di spago e messo di
traverso sotto i cavalletti, dove aveva l'aspetto di una pianta di
lattuga malsana, che avesse perso in colore e in freschezza quel che
aveva guadagnato in dimensioni.


 	       L'uomo aveva stabilito il
suo diritto a quell'angolo un po' per volta, impercettibilmente. Non
si era mai spostato di un pollice, ma da principio si era installato
a quel posto all'angolo della casa, con diffidenza. Era un angolo
sbattuto dai venti, d'inverno; un angolo polveroso, d'estate; un
angolo poco invidiabile anche col più bel tempo. Pagliuzze e
cartacce sbandate mulinavano là intorno anche quando la strada era
in pace; e il carro dell'acqua, quasi fosse ubriaco o miope, gli
girava intorno a scosse e sobbalzi, infangandolo quando tutto il
resto era pulito.


 	       Sul davanti del banchetto
di vendita era appeso un cartellino, delle dimensioni di una presina
da padella, con questa iscrizione manoscritta:


 	 


 	       Si fanno com


 	       Missioni fi


 	       Datissime


 	       Signore e signori


 	       Vostro dev.mo


 	       Silas Wegg.


 	 


 	       Con l'andar del tempo,
l'uomo non solo aveva stabilito di aver diritto al monopolio delle
commissioni della casa sull'angolo (benché di tali commissioni non
ne ricevesse più di mezza dozzina all'anno, e solo per incarico di
persone di servizio), ma anche di essere formalmente addetto alla
casa, di doverle obbedienza e rispetto, e di doverne tutelare
lealmente gli interessi. Per questa ragione egli ne parlava sempre
come della «Nostra Casa», e, benché ne conoscesse gli affari solo
con l'immaginazione e assolutamente a sproposito, pretendeva di
esserne il confidente. Per la stessa ragione non mancava mai di
toccarsi il cappello quando vedeva qualcuno a una delle sue finestre.
Tuttavia, egli sapeva così poco dei suoi abitanti, che dava loro
nomi di sua invenzione, come: «signorina Elisabetta», «signorino
Giorgio», «zia Gianna», «zio Parker», - senza il minimo pretesto
per alcuna di tali denominazioni, e tanto meno per l'ultima - ma ad
esse, come se fossero affatto naturali, egli restava ostinatamente
attaccato.


 	       Lo stesso potere
immaginario, che credeva di avere sugli abitanti della casa e i loro
affari, se lo arrogava sulla casa stessa. Non vi era mai entrato, non
si era mai spinto più in là di un pezzo di grosso tubo nero che
affiorava oltre la soglia, in un atrio umido, e aveva tutta l'aria di
una sanguisuga che se la passasse magnificamente; ma questo non
impediva affatto ch'egli la sistemasse secondo un piano di sua
invenzione. Era un gran casone sudicio, con una quantità di finestre
buie sul cortile e locali interni senza luce, e immaginarne l'interno
in modo che corrispondesse a tutti i particolari dell'aspetto
esterno, era costato alla sua mente una fatica enorme. Ma una volta
fatta questa fatica, egli ne era pienamente soddisfatto,
persuasissimo di potervisi aggirare a occhi chiusi, dagli abbaini a
inferriate, in cima al tetto, ai due smoccolatoi di ferro davanti
alla porta principale, che sembravano far presente ai visitatori
troppo vivaci che era meglio spegnersi un po', prima di entrare.


 	       Di sicuro, questo
banchetto di Silas Wegg era il più povero banchetto fra tutti i
banchetti infruttuosi di Londra. Faceva male agli occhi a guardar le
sue mele, mal di stomaco a guardar le sue arance, mal di denti a
guardar le sue noci. Di quest'ultima merce ne aveva sempre un
mucchietto squallido, sul quale era posato un piccolo misurino di
legno di cui era difficile apprezzare la capacità, e che pareva
rappresentare la misura legale da un soldo stabilita dalla Magna
Charta.


 	       Fosse colpa del vento
d'oriente o no, - era un angolo esposto a levante -, il banchetto, la
merce e il venditore erano tutti più secchi del deserto. Wegg era un
uomo nodoso, compatto, con una faccia intagliata in un materiale
durissimo, che quanto a capacità d'espressione, andava poco più in
là del sonaglio di un guardiano notturno. Quando rideva, qualche
muscolo si contraeva, e il sonaglio scattava. A dire il vero un uomo
così legnoso, che sembrava che la gamba di legno gli fosse venuta
naturalmente, e, a un osservatore dotato di fantasia, poteva
suggerire l'idea che c'era d'aspettarsi che le gambe di legno
diventassero due in circa sei mesi, a meno che quel processo di
sviluppo naturale non venisse arrestato prima del tempo.


 	       Il signor Wegg era dotato
di spirito d'osservazione, cioè, come diceva lui, non gli sfuggiva
nulla. Ogni giorno salutava i soliti passanti, seduto sul suo
sgabello appoggiato al lampione; e del vario carattere di questi
saluti, egli si vantava molto. Così, al parroco rivolgeva un inchino
composto di laica deferenza e un tantino di meditazione che
anticipava l'austera penombra della chiesa; al dottore, un inchino
pieno di confidenza, come per indicare ch'egli riconosceva
rispettosamente che a quel signore nulla era ignoto del suo interno;
davanti alle persone della buona società si umiliava con delizia; e
per lo zio Parker, ch'era un ufficiale (almeno, così aveva deciso
lui) portava la mano aperta accanto al cappello al modo militare,
cosa che quel vecchio dagli occhi furibondi, dalla faccia accesa e
dal cappotto abbottonatissimo, sembrava apprezzare meno di quanto
meritasse.


 	       L'unico articolo che
Silas smerciasse senza troppa difficoltà era il pan di zenzero. Un
certo giorno, che qualche disgraziato bambino aveva comprato l'umido
cavallo di pan di zenzero (terribilmente stantìo) e la gabbietta
attaccaticcia ch'erano stati in mostra fino allora, egli aveva tirato
fuori da sotto lo sgabello una scatola di latta per rifornirsi di
quegli articoli poco incoraggianti, e stava per alzarne il coperchio,
quando disse tra sé, fermandosi: «Oh! eccovi qui di nuovo!»


 	       Quelle parole si
riferivano a un grosso vecchio in lutto, tutto storto, con le spalle
rotonde, che trotterellava comicamente verso l'angolo, con un
soprabito verde pisello e un grosso bastone. Aveva scarpe grosse,
grosse ghette di cuoio e grossi guanti da giardiniere. Tanto per gli
abiti quanto per la persona sovrabbondante, somigliava a un
rinoceronte: aveva borse alle guance, alla fronte, alle labbra, agli
occhi e alle orecchie; ma sotto le sopracciglia folte e il cappello a
larghe falde, i suoi occhi grigi erano acuti, avidi, pieni d'una
curiosità infantile. Un vecchio molto strambo, tutto sommato.


 	       «Eccovi qui di nuovo,»
ripeté il signor Wegg, sopra pensiero. «E che cosa fate, adesso? Il
buffone, o che altro? Siete venuto a stabilirvi da queste parti, ora,
o state in un altro quartiere? Ve la passate abbastanza bene, o è
fatica sprecata farvi un inchino? Be', voglio rischiare, vi faccio un
inchino, e vedremo se mi frutta.»


 	       E il signor Wegg, rimessa
a posto la scatola di latta, si inchinò, mentre si alzava per
appendere il suo pan di zenzero, destinato a intrappolare qualche
altro bambino affezionato. L'inchino fu ricambiato con:


 	       «Giorno, signore,
giorno, giorno!»


 	       Mi chiama signore! disse
il signor Wegg tra sé, non mi frutterà. Un inchino sprecato!


 	       «Giorno, giorno,
giorno!»


 	       «Pare che sia piuttosto
cordiale, per di più, il vecchietto,» disse il signor Wegg, come
sopra. «Buongiorno a lei, signore.»


 	       «Si ricorda di me,
dunque?» domandò la nuova conoscenza, smettendo di trotterellare,
tutto storto, davanti al banchetto, e parlando con irruenza, ma anche
con grande cordialità.


 	       «L'ho vista passare
diverse volte davanti alla nostra casa, signore, nell'ultima
settimana o poco prima.»


 	       «La nostra casa,»
ripeté l'altro, «che vuol dire?»


 	       «Sì,» disse il signor
Wegg accennando col capo, mentre l'altro puntava il rozzo indice del
guanto destro verso la casa sull'angolo.


 	       «Oh! Bene,» proseguì
il vecchio con tono da interrogatorio, e portando sul braccio
sinistro il suo nodoso bastone come se fosse un bambino, «e quanto
le danno, adesso?»


 	       «È un lavoro saltuario
quello che faccio per la nostra casa,» replicò Silas, secco e
reticente, «non mi hanno ancora assegnato un salario preciso.»


 	       «Oh! Non le hanno ancora
fissato un salario preciso? No? Non hanno ancora fissato un salario
preciso. Oh! Giorno, giorno, giorno!»


 	       «Pare che sia un vecchio
piuttosto rimbambito,» pensò Silas, rettificando la buona opinione
iniziale, mentre l'altro se ne trotterellava via. Ma un momento dopo,
eccolo di nuovo a domandare:


 	       «Com'è andata che ha
quella gamba di legno?»


 	       Il signor Wegg replicò
seccamente a questa domanda di carattere personale: «In un
incidente.»


 	       «Le piace?»


 	       «Be', almeno non ho da
scaldarla,» rispose il signor Wegg, spinto quasi alla disperazione
dalla stranezza della domanda.


 	       «Non ha,» ripeté
l'altro, rivolto al suo nodoso bastone, che strinse affettuosamente,
«non ha, ah, ah, ah!... non ha da scaldarla! Ha mai sentito il nome
di Boffin?»


 	       «No,» disse il signor
Wegg, che ne aveva abbastanza di questo esame. «Non ho mai sentito
il nome di Boffin.»


 	       «Le piace?»


 	       «Ebbene, no,» replicò
il signor Wegg, di nuovo vicino alla disperazione, «non posso dire
che mi piaccia.»


 	       «Perché non le piace?»


 	       «Questo non lo so,»
ribatté il signor Wegg, vicino alla follia, «ma non mi piace
affatto.»


 	       «Bene, le dirò qualche
cosa che la farà pentire di quello che ha detto,» disse lo
sconosciuto sorridendo. «Il mio nome è Boffin.»


 	       «Che posso farci?»
replicò il signor Wegg, con un'aria che pareva aggiungere, in
maniera offensiva: «e anche se potessi farci qualche cosa, non farei
nulla.»


 	       «Ma, potete provare
ancora una volta,» disse il signor Boffin, sempre sorridendo: «Le
piace il nome di Nicodemo? Ci pensi. Demuccio, o Demino.»


 	       «Non è, signore,»
rispose il signor Wegg, seduto sul suo sgabello con un'aria di
gentile rassegnazione mista a un candore malinconico, «non è un
nome col quale mi piacerebbe di sentirmi chiamare dalle persone che
rispetto; ma ci sono persone che non farebbero nessuna obiezione. Il
perché non lo so.» Questo lo aggiunse per prevenire un'altra
domanda.


 	       «Demuccio Boffin,»
disse quel signore, «Demuccio. È il mio nome. Demuccio... o
Demino... Boffin. E lei come si chiama?»


 	       «Silas Wegg. Ma non so,»
disse il signor Wegg, affrettandosi a prendere la stessa precauzione
di prima, «non so perché Silas e non so perché Wegg.»


 	       «Bene, Wegg,» disse il
signor Boffin, stringendo più stretto il suo bastone, «voglio farle
una specie di proposta. Si ricorda quando mi ha visto la prima
volta?»


 	       L'uomo dalla gamba di
legno lo guardò con occhio pensieroso, e anche con un'aria più
mite, come se scorgesse la possibilità di un profitto. «Mi lasci
pensare. Non sono proprio sicuro. Eppure generalmente non mi sfugge
nulla, davvero. È stato un lunedì mattina, quando il garzone del
macellaio, che era stato in casa nostra a prender ordini, mi comprò
una canzone di cui non conosceva la musica, e io dovetti
canticchiargliela perché la imparasse?»


 	       «Proprio così, Wegg,
proprio così! Ma ne comprò più di una.»


 	       «Sì, certo, signore, ne
comprò parecchie; e poiché voleva spender bene il suo denaro, si
fece guidare nella scelta dal mio gusto, ed esaminammo insieme tutta
la collezione. Tutta, insieme. Lui stava qui, si può dire, e io
stavo qui, si può dire, e là c'era lei, signor Boffin, proprio tale
quale, con lo stesso bastone sotto lo stesso braccio, e la stessa
schiena verso di noi. Pro-prio dav-vero,» aggiunse il signor Wegg,
guardando un po' intorno al signor Boffin per coglierlo alle spalle e
verificare quest'ultima coincidenza straordinaria, «proprio la
stessa schiena!»


 	       «Che cosa crede che io
facessi, Wegg?»


 	       «Direi, signore, che lei
guardava giù per la strada.»


 	       «No, Wegg, io
ascoltavo.»


 	       «Davvero?» disse il
signor Wegg incredulo.


 	       «Non c'era niente di
male, Wegg, perché lei cantava al macellaio, e nessuno canterebbe
dei segreti a un macellaio per la strada, si sa.»


 	       «Non mi è mai successo,
finora, per quanto mi ricordi,» disse il signor Wegg prudentemente.
«Ma potrei farlo. Non si sa mai quel che ci tocchi di fare un giorno
o l'altro.» Disse così per non perdere il piccolo vantaggio che
poteva venirgli dalla confessione del signor Boffin.


 	       «Bene,» ripeté Boffin,
«io ascoltavo lei e lui. E che cosa... Ma non avete un altro
sgabello? Ho un po' il fiato grosso.»


 	       «Non ne ho un altro, ma
lei si accomodi su questo,» disse Wegg cedendogli il suo. «Per me è
un piacere stare in piedi.»


 	       «Buon Dio!» esclamò il
signor Boffin, in tono di gran gioia, mentre si accomodava, sempre
tenendo stretto il bastone come un bambino, «che bel posto, questo!
E per di più esser riparato da una parte e dall'altra da queste
canzoni, come dei paraocchi fatti di tanti fogli carta! Ma è
delizioso!»


 	       «Se non mi sbaglio,
signore,» insinuò delicatamente il signor Wegg, con una mano
appoggiata al banchetto e chinandosi sul loquace Boffin, «lei
accennava a non so che proposta che aveva in mente?»


 	       «Eccomi, eccomi,
benissimo, eccomi! Stavo per dire che quando ascoltai quella mattina,
ascoltai con la più grande ammirazione. Io pensavo tra me: "Ecco
un uomo con una gamba di legno... un letterato con..."»


 	       «Ehm, non proprio,
signore,» disse il signor Wegg.


 	       «Come, lei conosce tutte
queste canzoni, titolo e musica, e se vuol leggerne o cantarne una
qualsiasi, non ha che da schiaffarsi gli occhiali sul naso, e via!»
gridò il signor Boffin. «Lo vedo bene!»


 	       «Bene, signore,»
replicò il signor Wegg, con un consapevole cenno del capo, «diciamo
letterato, allora.»


 	       «Un letterato... con una
gamba di legno... E tutto ciò che si stampa è a sua disposizione!
Ecco quel che pensai tra me quella mattina,» proseguì il signor
Boffin, sporgendosi avanti a descrivere con la destra l'arco più
ampio che potesse fare, e che i limiti del paravento consentissero:
«Tutta la stampa a sua disposizione! È così, no?»


 	       «Bene, con tutta
sincerità, signore,» ammise modestamente il signor Wegg, «credo
che non possiate mostrarmi un pezzo di stampa inglese della quale io
non abbia prontamente ragione.»


 	       «Sui due piedi?» disse
il signor Boffin.


 	       «Sui due piedi.»


 	       «Lo sapevo! Allora
guardi un po': eccomi qua, senza gamba di legno, eppure la stampa mi
è inaccessibile.»


 	       «Davvero, signore?»
replicò il signor Wegg sempre più compiaciuto. «Educazione
trascurata?»


 	       «Tras-curata!» ripeté
Boffin con enfasi. «Non è la parola. Voglio dire che se lei mi
mostrasse un B, potrei arrivare fino al punto di rispondere con un
"Boffin".»


 	       «Andiamo, andiamo,
signore,» disse il signor Wegg come per incoraggiarlo, «è già
qualche cosa.»


 	       «Sì, è qualche cosa,»
rispose il signor Boffin, «ma posso giurare che non è molto.»


 	       «Forse non è tutto
quello che uno spirito ansioso di conoscere potrebbe desiderare,
signore,» ammise il signor Wegg.


 	       «Bene, stia attento. Mi
sono ritirato dagli affari. Io e la signora Boffin, Henerietty
Boffin, perché suo padre si chiamava Henery e sua madre Hetty, e
così si capisce, viviamo con poco, per volontà del genitore
malandato.»


 	       «Se n'è andato,
signore?»


 	       «No, c'è e ci resta,
non ve l'ho detto? Un genitore malandato. Bene, ormai è troppo tardi
perché io mi metta a combattere con l'alfabeto e con la grammatica.
Sto invecchiando, e voglio prendermela comoda. Ma voglio un po' di
lettura - un po' di libri belli, splendidi, in uno scaffale
presuntuoso (probabilmente voleva dire sontuoso, ma si lasciava
confondere da un'associazione di idee), degno del sindaco di Londra,
libri che la pensino proprio come me e mi facciano passare un po' il
tempo. Ma come posso leggerli, Wegg? Solamente,» e qui gli diede una
pacca sul petto col pomo del grosso bastone, «se pago un tanto
all'ora, diciamo due pence, qualcuno che sia in grado di leggerli e
venga a leggermeli in casa.»


 	       «Ehm, lusingato,
signore, davvero,» disse Wegg che cominciava ad avere un'opinione,
di sé affatto nuova. «Ehm, è questa la proposta alla quale
accennava, signore?»


 	       «Sì, le piace?»


 	       «Ci sto pensando, signor
Boffin.»


 	       «Non intendo,» disse
Boffin con liberalità, «prendere un letterato per il collo, un
letterato con una gamba di legno. Non litigheremo per un mezzo penny
all'ora. Può scegliere lei le ore che vuole, quando ha finito di
lavorare per questa casa qui. Io sto a Maiden Lane, in direzione di
Holloway, e lei non ha che da andare prima a est, e poi a nord,
quando ha finito qui, ed è casa mia. Due pence e mezzo all'ora,»
disse Boffin, prendendo da una tasca un pezzetto di gesso e alzandosi
dallo sgabello per farci sopra la somma a suo modo, «due lunghi e
uno corto, due pence e mezzo; due corti fanno uno lungo, e due volte
due lunghi fanno quattro lunghi, cinque lunghi in tutto; sei sere per
settimana a cinque lunghi per sera», e intanto faceva tutti i suoi
segni sullo sgabello, «e si arriva a trenta lunghi. Uno tondo! Mezza
corona!»


 	       Mostrando questo
risultato con l'aria di dire ch'era una bella somma, da
accontentarsi, il signor Boffin cancellò tutti i suoi segni col
guanto umido, e si sedette di nuovo.


 	       «Mezza corona,» disse
Wegg cogitabondo. «Sì. Non è molto, signore. Mezza corona.»


 	       «Per settimana, sa.»


 	       «Per settimana. Sì. Ma
adesso vediamo quanto fa per la fatica intellettuale, signore. Non ha
pensato per niente alla poesia?» domandò il signor Wegg sopra
pensiero.


 	       «Costerebbe più cara?»
domandò il signor Boffin.


 	       «Sì che costerebbe più
cara,» replicò il signor Wegg. «Perché quando a qualcuno tocca
macinar poesia una sera dopo l'altra, è più che giusto ch'egli si
aspetti di essere pagato per l'effetto di rammollimento che ciò
produce sulla mente.»


 	       «Per dir la verità,
Wegg,» disse Boffin, «io non pensavo alla poesia; se non fino a un
certo punto: se per caso le capitasse qualche volta di sentirsi
disposto a elargire a me e alla signora Boffin una delle sue canzoni,
be', allora cascheremmo nella poesia.»


 	       «La seguo, signore,»
disse Wegg. «Ma non essendo un musicista di professione, avrei
scrupolo a impegnarmi in questo senso; e perciò se qualche volta
cascassi nella poesia, vorrei chiederle di non considerar ciò più
che un atto di amicizia.»


 	       Questo fece scintillare
gli occhi del signor Boffin, che prese calorosamente la mano di
Silas, protestando che non chiedeva tanto e che lo trovava veramente
molto gentile.


 	       «Che cosa gliene pare
delle condizioni, Wegg?» domandò poi il signor Boffin con palese
ansietà.


 	       Silas, che aveva
fomentato questa ansietà coi suoi modi così riservati e che
cominciava a capire perfettamente il suo uomo, replicò con delle
arie, come se dicesse qualcosa di straordinariamente generoso e
grande:


 	       «Signor Boffin, io non
discuto mai il prezzo.»


 	       «È quello che pensavo
di lei,» disse il signor Boffin con ammirazione.


 	       «No, signore, io non ho
mai fatto a tira e molla. Perciò le vengo subito incontro, io parlo
chiaro... Facciamo il doppio!»


 	       Il signor Boffin sembrava
poco preparato a questa conclusione, ma assentì, con questa
osservazione: «Lei sa meglio di me quello che io dovrei sapere,
Wegg», e gli strinse di nuovo la mano.


 	       «Potrebbe cominciare
stasera?» domandò poi.


 	       «Sì, signore,» disse
il signor Wegg, attento a non mostrare altrettanta impazienza quanta
ne mostrava il signor Boffin. «Non ci vedo difficoltà, se le fa
piacere. È fornito dello strumento necessario?... Di un libro,
signore?»


 	       «L'ho comprato a una
vendita,» disse il signor Boffin. «Otto volumi. Rosso e oro. Nastro
di porpora in ogni volume per lasciare il segno dove si arriva. Lo
conosce?»


 	       «Come si chiama il
libro, signore?» domandò Wegg.


 	       «Pensavo che lei potesse
conoscerlo anche senza di questo,» disse il signor Boffin lievemente
deluso. «Si chiama Decadenza-e-fine-dell'Impero-Russiano.» Il
signor Boffin superò questi scogli con grande lentezza e grande
prudenza.


 	       «Ah, davvero?» disse il
signor Wegg con un cenno del capo che mostrava com'egli riconoscesse
un amico.


 	       «Lo conosce, Wegg?»


 	       «Non posso dire di,
averlo maneggiato molto negli ultimi tempi, avendo avuto altro da
fare, signor Boffin,» fu la risposta del signor Wegg, «ma se lo
conosco! La vecchia, cara decadenza e fine dei russiani! Certo,
signore! Fin da quando non ero più alto del suo bastone. Fin da
quando mio fratello maggiore se ne andò di casa per arruolarsi.
Nella quale occasione, come racconta la canzone che fu fatta allora:


 	 


 	       Davanti alla capanna,
signor Boffin,


 	              una
ragazza stava,


 	              la
sciarpa sventolava,


 	       e la sciarpa era bianca,
mio fratello notò.


 	       Ella per lui pregava,
signor Boffin,


 	              ma
lui sentir non può:


 	       ei s'appoggiò alla
spada, signor Boffin,


 	              e
il ciglio s'asciugò.»


 	 


 	       Molto colpito da queste
circostanze di famiglia, e anche dalla disposizione amichevole del
signor Wegg, che cascava così presto nella poesia, il signor Boffin
strinse di nuovo la mano di quello strozzino legnoso e lo pregò di
fissare l'ora. Il signor Wegg fissò le otto.


 	       «Il posto dove abito,»
disse il signor Boffin, «si chiama La Pergola. "La Pergola di
Boffin", così lo chiamò la signora Boffin quando ne diventammo
proprietari. Se lei dovesse incontrare qualcuno che non lo chiama con
quel nome, perché quasi nessuno lo conosce, dopo aver camminato
circa un miglio, o diciamo un miglio e un quarto, se crede, su per
Maiden Lane e il ponte della Battaglia, chieda della prigione di
Harmony, e la metteranno sulla strada giusta. Lo aspetterò, Wegg,»
disse il signor Boffin battendogli sulla spalla col più grande
entusiasmo, «con immenso piacere. Non potrò aver pace finché lei
non sarà venuto: sono impaziente. La stampa è per me ormai a
portata di mano. Stasera un letterato, un letterato con una gamba di
legno», e qui rivolse a quella benemerita uno sguardo pieno
d'ammirazione, come se essa dovesse aumentare considerevolmente il
piacere di gustare le doti del signor Wegg, «comincerà a condurmi
per una strada nuova! Qua la mano di nuovo, Wegg. Giorno, giorno,
giorno!»


 	       Rimasto solo al suo
banchetto mentre l'altro se ne trotterellava via, il signor Wegg
s'ingolfò nel suo paravento, tirò fuori un piccolo fazzoletto da
tasca di aspetto piuttosto penoso per la sua ruvidezza (come doveva
grattare!) e si soffiò il naso con aria pensierosa. Sempre col naso
nel fazzoletto, lanciò diverse occhiate pensierose giù per la
strada, dove il signor Boffin diventava sempre più piccolo. Ma sul
suo volto si poteva leggere una profonda gravità. Perché,
mentr'egli considerava dentro di sé che quel vecchio era un tipo
d'un'ingenuità eccezionale, che questa era un'occasione da non
lasciarsi sfuggire, e che c'era da guadagnar denaro ben più di quel
che potesse sembrare a prima vista, tuttavia non gli passava neanche
per la testa di ammettere che il nuovo impiego fosse per lui almeno
un po' insolito, o che ci fosse un tantino di ridicolo. Il signor
Wegg sarebbe arrivato fino ad attaccare una bella lite con chiunque
mettesse in dubbio la sua profonda intimità con la sopraddetta
decadenza e fine. La sua gravità era insolita, prodigiosa e
incommensurabile, non già perché egli avesse il minimo dubbio sulle
sue capacità, ma perché sentiva che bisognava prevenire ogni dubbio
che gli altri potessero avere su di lui. E così si schierava in
quella numerosissima classe di impostori, che sono tanto decisi a
darla a intendere a se stessi, quanto al loro prossimo.


 	       Così il signor Wegg
cominciò a mostrare una certa aria di superiorità, una
consapevolezza d'esser ricercato in qualità di interprete patentato
di misteri. Questo non lo fece diventar più generoso nei suoi
affari, ma piuttosto più meschino, in quanto che, se fosse stato
possibile che il misurino di legno tenesse ancor meno noci del
solito, ciò sarebbe avvenuto quel giorno. Ma quando scese la notte,
e coi suoi occhi velati essa lo vide zoppicare verso la Pergola di
Boffin, egli era anche orgoglioso.


 	       Trovare la Pergola era
tanto difficile quanto raggiungere la Bella Rosmunda senza la parola
magica. Il signor Wegg, raggiunto il quartiere indicato, chiese della
Pergola almeno una mezza dozzina di volte senza il minimo successo,
finché si ricordò di chiedere della prigione di Harmony. Ciò fece
cambiare prontamente l'umore di un signore rauco con un asinello, che
alla sua domanda era dapprima rimasto molto perplesso.


 	       «Ah, volete dire la
vecchia prigione di Harmon, eh?» disse il signore rauco, che guidava
l'asinello stando sul carretto, con una carota al posto della frusta.
«Perché non l'avete detto prima? Edoardo ed io andiamo proprio là.
Salite!»


 	       Il signor Wegg salì, e
il signore rauco attirò la sua attenzione sul terzo personaggio lì
presente, a questo modo:


 	       «Be', guardate le
orecchie di Edoardo. Che cos'è che avete detto? ditelo di nuovo.
Ditelo piano.»


 	       «La Pergola di Boffin,»
sussurrò il signor Wegg.


 	       «Edoardo! (state attento
alle sue orecchie) portaci alla Pergola di Boffin!» Edoardo, con le
orecchie ciondoloni, non si mosse.


 	       «Edoardo! (state attento
alle sue orecchie) portaci alla vecchia Harmon!»


 	       Immediatamente Edoardo
drizzò al massimo le orecchie, e partì a un tal passo che la
conversazione del signor Wegg ne fu tutta sconquassata.


 	       «È stata sempruna-pri
Gione?» domandò il signor Wegg, tenendosi forte.


 	       «Non proprio una
prigione, dove potrebbero andare dei tipi come voi e me,» rispose la
sua guida; «la chiamano così per via del vecchio Harmon che ci
viveva in solitudine».


 	       «E perché l'hanno
chiama-tarmo Nia?» domandò Wegg.


 	       «Perché non andava mai
d'accordo con nessuno. Una specie di orso. La prigione di Harmon,
prigione Armonia. Press'a poco così.»


 	       «Conoscete il signorbof
Fin?» domandò Wegg.


 	       «E come no? Tutti lo
conoscono, qui intorno. Edoardo lo conosce (state attento alle sue
orecchie). Demuccio Boffin, Edoardo!»


 	       L'effetto di questo nome
fu così allarmante, poiché fece sparire per un po' la testa di
Edoardo, gli fece buttare le zampe di dietro in aria, e accelerare
considerevolmente il passo, con proporzionato aumento delle scosse,
che il signor Wegg preferì concentrare tutta la sua attenzione
sull'impresa di tenersi forte, e rinunziare al suo desiderio di
accertare se quell'omaggio a Boffin doveva esser considerato come un
complimento o come il contrario.


 	       Dopo un po', Edoardo si
fermò a un cancello, e Wegg non perse tempo a scivolar giù con
molta discrezione dal carretto.


 	       Era appena sbarcato, che
la sua guida di poco prima, agitando la carota, disse: «Cena,
Edoardo!», e lui, le zampe di dietro, il carretto, Edoardo, tutto
sembrò saltare in aria insieme, in una specie di apoteosi.


 	       Spingendo il cancello,
ch'era socchiuso, Wegg si affacciò in un recinto dove si levavano
alti contro il cielo certi monticelli oscuri, e dove il cammino verso
la Pergola era indicato, come mostrava la luna, da due file parallele
di cocci. Una figura bianca che avanzava lungo questo sentiero,
risultò essere non uno spettro, ma il signor Boffin, comodamente
abbigliato per la ricerca del sapere: portava una corta tuta bianca.
Ricevuto il suo amico letterato con gran cordialità, lo condusse
nell'interno della Pergola e lo presentò alla signora Boffin: una
robusta signora di aspetto allegro e rubicondo, vestita (con
costernazione del signor Wegg) con un abito di satin nero da mezza
sera, e con un grande cappello di velluto nero e piume.


 	       «La signora Boffin,
Wegg,» disse Boffin, «ci tiene molto alla moda. E il suo stile è
tale da migliorare anche la moda. Quanto a me non sono ancora tanto
alla moda, ma può darsi che lo sia in futuro. Henerietty, vecchia
mia, questo è quel signore della decadenza e fine dell'impero
russiano.»


 	       «Spero e sono certa che
vi farà bene a tutti e due,» disse la signora Boffin.


 	       Era una stanza
stranissima, arredata e ammobiliata in modo che faceva pensare Silas
Wegg all'unica cosa del genere ch'egli conoscesse, a una bettola di
lusso. Accanto al fuoco c'erano due panche di legno, una da una parte
e una dall'altra, ciascuna con la sua tavola nello stesso stile. Su
una di queste tavole, gli otto volumi erano disposti in fila l'uno
accanto all'altro, come una batteria galvanica; sull'altra, certe
bottiglie tozze di aspetto allettante sembravano alzarsi in punta di
piedi per occhieggiare al signor Wegg oltre una sfilata di bicchieri
e una zuccheriera. Sul fornello fumava una padella, presso al
focolare riposava un gatto. Davanti al fuoco, tra le panche, un sofà,
uno sgabello e un tavolino formavano un gruppo centrale dedicato alla
signora Boffin. Erano vistosi di gusto e di colore, ma erano mobili
da salotto che costavano cari e facevano una strana figura accanto
alle panche e alle traballanti fiamme del gas del lampadario appeso
al soffitto. Sul pavimento c'era un tappeto a fiorami; ma invece di
raggiungere il focolare, la sua splendente vegetazione si arrestava
allo sgabello della signora Boffin, e dava luogo a una regione di
sabbia e segatura. Il signor Wegg notò pure, con ammirazione negli
occhi, che mentre la regione floreale metteva in mostra certi
ornamenti di scarsa consistenza come uccelli impagliati e frutti di
cera sotto campane di vetro, c'erano, per compenso, nel territorio
dove cessava la vegetazione, dei reparti dove si potevano chiaramente
scorgere, tra altre cose solide, una gran pizza quasi intera, e un
bel pezzo di carne fredda. Quanto alla stanza, era grande, ma bassa;
e la pesante intelaiatura delle sue finestre antiquate, i travi
pesanti del suo soffitto gibboso, parevano indicare che quella una
volta era una casa di una certa importanza, isolata nella campagna,


 	       «Le piace, Wegg?»
domandò il signor Boffin coi suoi modi aggressivi.


 	       «L'ammiro grandemente,
signore,» disse Wegg. «Particolarmente comodo questo focolare,
signore.»


 	       «La capisce, Wegg?»


 	       «Bene, in generale,
signore...» Il signor Wegg cominciava lentamente e con l'aria di
saperla lunga, la testa un po' piegata, come comincia chi non sa che
cosa dire, quando l'altro lo interruppe:


 	       «Lei non la capisce,
Wegg, e glielo spiegherò. Questa sistemazione viene da un accordo
reciproco tra la signora Boffin e me. La signora Boffin, come ho
detto, ci tiene molto alla moda; io per ora no. Non cerco che la
comodità, e quel genere di comodità di cui io possa godere.


 	       "Bene. A che
servirebbe se la signora Boffin e io litigassimo su questo punto? Non
abbiamo mai litigato, prima di diventar proprietari della Pergola di
Boffin! e perché litigare ora che siamo divenuti proprietari della
Pergola Boffin? Così la signora Boffin tiene la sua parte della
stanza come vuole lei; e io tengo la mia come voglio. Per conseguenza
abbiamo nello stesso tempo la compagnia; io impazzirei senza la
signora Boffin, la moda, e la comodità. Se un po' per volta ci terrò
anch'io alla moda, allora la signora Boffin un po' per volta
guadagnerà terreno. Se la signora Boffin dovesse mai essere meno
infatuata della moda di quanto lo sia adesso, allora il tappeto della
signora Boffin perderebbe terreno. Se dovessimo continuare come
siamo, be', così va bene, e dammi un bacio vecchia mia."


 	       La signora Boffin che,
sempre sorridendo, si era avvicinata e aveva infilato il suo braccio
rotondetto sotto quello del marito, accettò molto volentieri. La
moda, rappresentata dal suo cappello di velluto nero e piume, cercò
d'impedirlo, ma nel tentativo ci rimise, e fu un po' gualcita, come
ben meritava.


 	       «E adesso, Wegg,» disse
il signor Boffin, passandosi la mano sulla bocca con l'aria di trarne
gran sollievo, «lei comincia a conoscerci quali siamo. Questa
Pergola è un luogo delizioso, ma lei la potrà apprezzare solo un
po' per volta. È un posto di cui si scoprono i meriti a poco a poco,
e ogni giorno uno nuovo. Su ognuno dei monticelli c'è un sentiero
serpeggiante, che fa cambiare a ogni momento la prospettiva del
cortile e dei dintorni. Quando si arriva in cima, la vista che si ha
delle case vicine è insuperabile. Si guarda nei locali del defunto
padre della signora Boffin (articoli per cani), come in una casa
nostra. E la cima del monticello più alto è incoronata da una
capannuccia di legno, dove se lei non leggerà ad alta voce molti
libri d'estate, sì, e se non cascherà molte volte, da amico, anche
nella poesia, la colpa non sarà mia. Bene, che cosa prende prima di
leggere?»


 	       «Grazie, signore,»
rispose Wegg, come se per lui leggere non fosse affatto una novità.
«Generalmente prendo del gin coll'acqua.»


 	       «Inumidisce la gola, no,
Wegg?» domandò il signor Boffin con curiosità innocente.


 	       «No, no, signore,»
replicò Wegg, freddamente, «proprio non direi così, signore. Direi
che la addolcisce. La addolcisce, ecco la parola che userei, signor
Boffin.»


 	       La sua boria legnosa, e
la sua rozza furberia erano proprio quello che la sua vittima si
attendeva, e la deliziavano. E le visioni che si spalancavano alla
mente mercenaria di Wegg, dei molti modi con cui si poteva sfruttare
quella conoscenza, non oscuravano mai l'idea fondamentale e naturale
per lui, che bisognava farsi pagar bene quello sforzo eccezionale
della sua povera mente.


 	       La moda della signora
Boffin, divinità meno inesorabile dell'idolo che di solito si venera
con quel nome, non le impedì di versar da bere ai suoi ospiti
letterari, né di chiedere a Wegg se la bibita era di suo gusto.
Com'egli rispondeva gentilmente e prendeva posto sulla panca del
letterato, il signor Boffin cominciò a prepararsi ad ascoltare sulla
panca opposta, con occhi esultanti.


 	       «Spiacente di privarla
di una pipa, Wegg,» diss'egli riempiendo la sua, «ma lei non può
fare queste due cose insieme. Oh! dimenticavo un'altra cosa! Quando
lei viene qui la sera e guardandosi intorno trova in qualche posto
qualcosa che per caso la attira, lo dica.»


 	       Wegg, che stava per
inforcare gli occhiali, li rimise subito giù, osservando
vivacemente:


 	       «Lei legge i miei
pensieri, signore. M'ingannano i miei occhi, o quella là è una...
una pizza? Non può essere una pizza.»


 	       «Sì, è una pizza,
Wegg,» replicò il signor Boffin, con una occhiata un po'
scoraggiata alla Decadenza e fine.


 	       «M'inganna l'odorato, o
è una pizza di mele, signore?» domandò Wegg.


 	       «È una pizza di carne e
prosciutto,» disse il signor Boffin.


 	       «Davvero, signore?
Sarebbe difficile, signore, nominare una pizza che sia migliore di
quella di carne e prosciutto,» disse il signor Wegg, con un commosso
cenno del capo.


 	       «Ne vuole un po', Wegg?»


 	       «Grazie, signor Boffin,
credo di sì, se lei insiste. Da nessun altro l'accetterei, in
circostanze come questa; ma da lei, signore!... E la carne in
gelatina, per di più, specialmente se è un po' salata, come succede
quando c'è il prosciutto, addolcisce la voce, addolcisce, molto la
voce.» Il signor Wegg non disse come, ma parlava in generale,
allegramente.


 	       Così, fu messa in tavola
la pizza, e il degno signor Boffin esercitò la sua pazienza finché
Wegg, esercitando il coltello e la forchetta, ebbe finito il piatto:
approfittò solo dell'occasione per informare Wegg che, sebbene non
fosse strettamente alla moda, lui (il signor Boffin) riteneva che
esporre il contenuto della dispensa così in vista, fosse un riguardo
per gli ospiti. Infatti, invece di dire agli ospiti, con un tono di
affettata indifferenza: «Abbiamo giù in dispensa questo e
quest'altro, ne vuole un po'?», lui ricorreva al sistema più
pratico e franco di dire: «Dia un'occhiata tutto intorno, e se vede
qualcosa che le piace, lo dica.»


 	       E ora finalmente il
signor Wegg scostò il piatto e inforcò gli occhiali, e il signor
Boffin accese la pipa, e guardò con occhi raggianti al mondo che gli
si apriva innanzi, e la signora Boffin si accomodò elegantemente sul
sofà, pronta a partecipare all'audizione se questa fosse stata a
portata delle sue forze, e pronta ad addormentarsi in caso contrario.


 	       «Ehm!» cominciò Wegg.
«Questo, signor Boffin e signora, è il primo capitolo del primo
volume della Decadenza e fine del...» qui diede un'occhiataccia al
libro e si fermò.


 	       «Che c'è, Wegg?»


 	       «Bene, mi viene in
mente, sa, signore,» disse Wegg con un'aria di riguardosa
franchezza, dopo aver dato un'altra occhiataccia al libro, «che lei
ha fatto un piccolo sbaglio stamattina, che io avevo l'intenzione di
correggere, solo che qualcosa me l'ha fatto uscir di testa. Mi pare
che lei abbia detto Impero Russiano, no?»


 	       «E non è Russiano,
Wegg?»


 	       «No, signore. Romano.
Romano.»


 	       «Che differenza c'è,
Wegg?»


 	       «Che differenza,
signore?» Il signor Wegg s'impappinava e correva il rischio di un
collasso, quando gli venne un'idea geniale. «Che differenza,
signore? Lei qui mi mette in imbarazzo, signor Boffin. Basti dire che
è meglio rimandare la differenza a un'altra occasione, quando la
signora Boffin non ci onori della sua compagnia. Alla presenza della
signora Boffin, signore, faremmo meglio a lasciarla perdere.»


 	       Così il signor Wegg uscì
dall'imbarazzo con un'aria assolutamente cavalleresca, e per di più,
col ripetere delicatamente «alla presenza della signora Boffin,
signore, faremmo meglio a lasciarla perdere!» mise in imbarazzo
Boffin, il quale sentì di essersi compromesso in modo molto penoso.


 	       Allora il signor Wegg si
accinse all'opera, con un tono secco e imperterrito; tirando dritto
attraverso tutto ciò che incontrava; affrontando tutte le parole
difficili, biografiche e geografiche; un po' scosso da Adriano,
Traiano e gli Antonini; incespicando su Polibio, ch'egli pronunziava
Pollibìo (il signor Boffin pensò fosse una vergine romana, e alla
signora Boffin parve lui il responsabile di quella necessità di
lasciar perdere). Sbalzato di sella da Tito Antonino Pio, fu di nuovo
in groppa e galoppò allegramente con Augusto, e se la cavò molto
bene con Commodo, il quale, col nome di Comodino, venne giudicato dal
signor Boffin affatto indegno della sua origine inglese, perché «non
era stato all'altezza del suo nome» nel governo del popolo romano.
Con la morte di questo personaggio, il signor Wegg terminò la sua
prima lettura: ma già da un pezzo parecchie eclissi totali della
candela della signora Boffin dietro il suo disco di velluto nero,
sarebbero state molto allarmanti, se non le avesse sempre
accompagnate un forte odore di penne bruciate, ogni volta che le sue
piume prendevano fuoco, il che produceva un effetto stimolante, e la
risvegliava. Il signor Wegg aveva letto macchinalmente, senza
preoccuparsi di dare il minimo senso alle parole e uscì fresco dalla
mischia; ma il signor Boffin, che aveva ben presto posato la sua
pipa, senza finirla, e da quel momento era rimasto seduto immobile a
contemplare attentamente con gli occhi e con lo spirito le dannate
enormità dei romani, fu punito così severamente che a mala pena gli
riuscì di augurare la buona notte al suo amico letterato, e di
balbettare «a domani».


 	       «Comodino,» biascicò
il signor Boffin guardando la luna, dopo aver accompagnato Wegg al
cancello e averlo chiuso a chiave: «Comodino combatte in quel circo
di animali feroci settecentotrentacinque volte, sempre travestito
allo stesso modo! e come se questo non fosse abbastanza, fa entrare
in quel circo cento leoni in una volta; e come se questo non fosse
abbastanza, Comodino, travestito in un altro modo, li ammazza tutti e
cento e se ne va! E come se questo non fosse abbastanza, Vitellino
(un altro bel nome) si pappa in sei mesi roba per sei milioni di
sterline! Wegg non se la prende, ma in fede mia, per un vecchio come
me questo è uno spavento. E anche adesso che Comodino è stato
strangolato, bella consolazione!» Volgendo i suoi passi pensierosi
verso la Pergola e scuotendo il capo, il signor Boffin aggiunse:
«Stamattina non pensavo che ci fossero nella stampa nemmeno la metà
di questi spaventi. Ma ormai ho cominciato!»
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 	       L'osteria dei Sei allegri
facchini, che abbiamo già ricordato come una bettola di aspetto
piuttosto idropico, da molto tempo si era sistemata in uno stato di
robusta infermità. In tutto il fabbricato non c'era un pavimento
veramente orizzontale, e nemmeno una linea retta; ma esso era
sopravvissuto, e per chiari segni mostrava di poter sopravvivere a
molti edifici di più bell'aspetto, a molti locali pubblici più
eleganti. All'esterno, c'era un pasticcio fitto fitto d'ingombranti
finestre di legno, tutte sbilenche, ammucchiate l'una sull'altra come
un mucchio di aranci, con una sconnessa veranda di legno a strapiombo
sull'acqua; anzi tutta la casa, compresa la lamentosa banderuola sul
tetto, era a strapiombo sull'acqua, ma sembrava che si fosse fermata
al momento giusto, come un nuotatore a cui mancasse il coraggio di
fare il tuffo e che restasse lì fermo per sempre, proteso sull'orlo.


 	       Questa descrizione si
riferisce alla facciata dei Sei allegri facchini che guardava il
fiume. Il retro dell'edificio era così stretto, benché vi fosse
l'ingresso principale, che in rapporto alla facciata stava come un
manico di ferro da stiro in piedi sulla base più lunga. Questo
manico stava in fondo a un intrico di vicoletti e cortili, che si
ammucchiavano l'un sull'altro intorno all'osteria dei Sei allegri
facchini in modo da non lasciare neanche un palmo di terreno sgombro
davanti alla porta della taverna. Per questo motivo, combinato col
fatto che quando c'era alta marea la casa sembrava galleggiasse, ogni
volta che dai Facchini c'era il bucato, si poteva vedere generalmente
la biancheria stesa ad asciugare nei locali dove stavano gli
avventori e nelle camere da letto.


 	       Il legno dei travi, dei
tramezzi, del pavimento, delle porte, tutto il legno dell'osteria dei
Sei allegri facchini, sembrava rivivere nella sua vecchiaia le
antiche memorie giovanili. In molti punti s'era contorto e spaccato,
alla maniera dei vecchi tronchi; erano spuntate delle gobbe; e qua e
là giungeva fino ad assomigliare a dei rami. In questo stato di
seconda infanzia, pareva che volesse a suo modo raccontare qualcosa
della sua giovinezza. I frequentatori regolari dei Facchini
asserivano spesso, non senza ragione, che quando la luce splendeva in
pieno sulla grana di certe pareti, e particolarmente su un vecchio
armadio di noce nell'angolo del bar, vi si potevano scorgere delle
piccole foreste, dei piccoli alberi fronzuti e ombrosi, simili in
tutto all'albero primitivo che aveva dato quel legno.


 	       Il bar dei Sei allegri
facchini era fatto in modo da intenerire il cuore. Lo spazio libero
non era più grande di quello di una carrozzella; ma nessuno lo
avrebbe voluto più grande, tanto era ben riempito tutto intorno da
massicci barilotti e da bottiglie di liquori su cui splendevano bei
grappoli d'uva dipinta, e da pile di limoni, e da mucchi di biscotti,
e dalle cortesi leve del serbatoio della birra che facevano un
profondo inchino ogni volta che un cliente era servito, e da un
delizioso angolino col formaggio, e dal tavolinetto della padrona, in
un angolo ancora più delizioso accanto al fuoco, sempre coperto da
una tovaglia. Questo cantuccio era diviso dal resto del mondo da una
vetrata con una specie di finestra dal davanzale di piombo, fatto per
appoggiarci le bibite; ma il fascino del cantuccio prorompeva da
questa finestra così forte che, sebbene i clienti stessero là a
bere in piedi in uno spazio stretto e scuro e pieno di correnti
d'aria, dove ognuno che passasse li urtava, tuttavia avevano l'aria
di bere con l'illusione incantevole di esser non fuori, ma dentro il
sacrario.


 	       Quanto al resto, gli
altri due locali dei Sei allegri facchini davano entrambi sul fiume,
avevano tendine rosse che s'accordavano al naso dei clienti abituali,
ed erano forniti di comodi arnesi di stagno, un po' come cappelli a
pan di zucchero, fatti in modo da potersi incastrare con la loro
punta aguzza nell'angolo più ardente, tra i carboni accesi, e così
intiepidire la birra o riscaldare quelle altre bevande deliziose, il
Purl, il Flip, e il Naso di Cane. La prima di queste misture
frizzanti era una specialità dei Facchini, poiché una scritta sullo
stipite della porta invitava gentilmente a prendere «un Purl prima
di tutto». Pare infatti che si dovesse sempre prendere il Purl prima
di ogni altra cosa: benché non sia possibile però spiegare se ciò
fosse consigliabile per ragioni che interessassero direttamente lo
stomaco, o non piuttosto per il fatto che come la prima esca
acchiappa il pesce, così il primo Purl acchiappa il cliente. Rimane
soltanto da aggiungere che nel manico del ferro da stiro, e
dirimpetto al bar, c'era una stanzetta piccolissima, che aveva la
forma di un cappello a tre punte; là non entrava mai un raggio di
sole, né di luna, né di stelle, ma quella stanzetta era oggetto di
un culto quasi superstizioso, e la consideravano come il più sacro
tempio del comfort e dell'illuminazione a gas. Perciò sulla sua
porta era dipinto un nome seducente: salottino.


 	       La signorina Potterson,
unica proprietaria e gerente dei Sei facchini, regnava sovrana sul
suo trono, nel bar, e soltanto un ubriaco fradicio poteva mettersi in
testa di discutere con lei. Poiché essa si faceva chiamare
«Signorina Abbey Potterson», certi clienti, che come l'acqua del
fiume, non erano molto limpidi, avevano messo in giro l'oscura
diceria, ispirata dalla sua aria di dignità e fermezza, che quel
nome fosse in qualche modo imparentato con l'Abbazia di Westminster.
Ma Abbey non era che il diminutivo di Abigaille, nome col quale la
signorina Potterson era stata battezzata nella chiesa di Limehouse,
circa sessanta anni prima o poco più.


 	       «Badate bene, voi,
Riderhood,» diceva la signorina Abbey Potterson, puntando un dito
eloquente contro il banco dei bevitori, «che i Sei facchini non ne
vogliono sapere affatto di voi, e preferiscono molto la vostra
assenza alla vostra presenza; ma anche se foste più gradito di quel
che siete, neanche in tal caso potreste avere un'altra goccia di
alcool qui stasera, dopo questa pinta di birra. Perciò vi dovete
accontentare.»


 	       «Ma lei sa, signorina
Potterson,» insinuò una voce molto sottomessa, «che se mi comporto
bene, lei non può fare a meno di servirmi, signorina.»


 	       «Non posso farne a
meno!» disse Abbey, con un'espressione oltremodo significativa.


 	       «Eh, no, signorina
Potterson. Perché, vede, la legge...


 	       "La legge la faccio
io qui, signor mio," replicò la signorina Abbey, «e ve lo
dimostrerò subito se lo mettete in dubbio.»


 	       «Non ho mai detto di
metterlo in dubbio, signorina, Abbey.»


 	       «Tanto meglio, allora.»


 	       L'autocratica Abbey gettò
la moneta del cliente nel cassetto, e rimettendosi a sedere accanto
al fuoco, riprese a leggere il giornale. Era una donna alta, dritta,
e di bell'aspetto, per quanto severo: un'aria più da maestra di
scuola che da padrona dei Sei allegri facchini. L'uomo dall'altra
parte del banco di mescita era uno di quelli che, lavoravano sul
fiume. Era strabico, e la guardava come uno scolaro in castigo.


 	       «Lei è molto crudele
con me, signorina Potterson»


 	       La signorina Potterson
leggeva il giornale con aria imbronciata e non lo prese in
considerazione, finché egli sussurrò:


 	       «Signorina Potterson!
Signorina! Potrei dirle una parola?»


 	       A questa implorazione la
signorina Potterson si degnò di volgere gli occhi, e vide il cliente
protendere la sua bassa fronte, e storcere il capo verso di lei per
chiedere il permesso di buttarsi a capo fitto al di là del banco.


 	       «Bene...» disse la
signorina Potterson. Quella persona così lunga amava la brevità.
«Dite questa parola. Fuori.»


 	       «Signorina Potterson!
signorina! mi scusi se mi prendo la libertà di domandarle se ce l'ha
con me per la mia reputazione.»


 	       «Certamente,» disse la
signorina Potterson.


 	       «Forse lei ha paura
di...»


 	       «Io non ho paura di
voi,» interruppe la signorina Potterson, «se è questo che volete
dire.»  



 	       «Ma no, non è questo,
signorina Abbey.»


 	       «E allora che cosa
volete dire?»


 	       «Lei è davvero così
crudele con me, io volevo sapere soltanto se... se per caso lei ha
qualche timore... o se almeno crede o suppone che... ci sia da temere
per gli oggetti di sua proprietà o per quelli degli avventori, se io
frequento il suo locale troppo spesso.»


 	       «E perché lo volete
sapere?»


 	       «Bene, signorina Abbey,
con tutto il rispetto, senza nessuna intenzione di offenderla, mi
farebbe piacere sapere perché il Sei facchini non deve essere aperto
a un tipo come me, quando lo è per Gaffer.»


 	       Sul volto dell'ostessa si
diffuse un'ombra di perplessità, mentre ella rispondeva: «Gaffer
non è mai stato dove siete stato voi.»


 	       «Dove? che cosa vuol
dire, signorina? Forse no. Ma forse se lo meriterebbe. Forse su di
lui ci sono ben altri sospetti di quelli sul mio conto.»


 	       «Chi lo sospetta?»


 	       «Molti, forse, ma senza
dubbio, uno: io.»


 	       «Voi non contate molto,»
disse la signorina Abbey Potterson corrugando di nuovo la fronte con
disprezzo.


 	       «Ma io ero il suo
compare. Vede, signorina Abbey, io ero il suo compare. Come tale, io
la so più lunga di ogni altro, sui suoi affari. Ci pensi! Io sono
stato il suo compare, e io sono quello che lo sospetta.»


 	       «Allora,» suggerì la
signorina Abbey, ma con un'ombra di perplessità più fitta di prima,
«vi accusate voi stesso.»


 	       «No, signorina Abbey.
Perché, come stanno le cose? Stanno così. Quando ero il suo
compare, lui non era mai contento di me. Perché non avevo fortuna;
perché non potevo trovarne abbastanza. E lui? Sempre fortunato. Ci
pensi! Sempre fortunato! Ah! Ci sono molti giuochi, signorina Abbey,
nei quali è la fortuna che conta, ma ce ne sono anche molti altri,
nei quali oltre alla fortuna c'è l'abilità.»


 	       «Nessuno mette in dubbio
l'abilità di Gaffer nel trovare quel che trova,» disse la signorina
Abbey.


 	       «Si tratta forse di
abilità nel procurarsi quel che trova,» disse Riderhood, scuotendo
quella testa di malaugurio.


 	       La signorina Abbey lo
guardò e corrugò la fronte, mentre lui la sbirciava con i suoi
occhi di strabico.


 	       «Se uno va sul fiume
quasi ad ogni marea, e se uno vuol trovare nel fiume un uomo o una
donna, si può aiutar molto la fortuna, signorina Abbey, se prima si
picchia un uomo o una donna sulla testa e poi lo si prende a
rimorchio.»


 	       «Buon Dio!» fu
l'esclamazione involontaria della signorina Potterson.


 	       «Badi!» continuò
l'altro, protendendosi sul banco per farle sentire le sue parole,
perché ora parlava a voce bassissima, come se avesse in gola lo
strofinaccio della sua barca. «Lo dico io, signorina Abbey! E badi!
Gli starò dietro, signorina Abbey! E badi! Lo porterò alla resa dei
conti, alla fine, magari tra vent'anni! Dovrò farmi riguardo per via
di sua figlia? Non ne ho una anch'io?»


 	       Con ciò il signor
Riderhood prese la sua pinta e se ne andò nell'altra stanza,
barcollando: pareva che parlando fosse diventato molto più ubriaco e
più feroce di prima, quando aveva cominciato.


 	       Gaffer non c'era, ma
c'era una rappresentanza abbastanza forte della scolaresca della
signorina Abbey: tutti mostravano, all'occasione, la più gran
docilità. Quando l'orologio batté le dieci, e la signorina Abbey si
affacciò sulla soglia a dire a una certa persona dalla giacca rossa
stinta: «Giorgio Jones, è ora. Ho detto a vostra moglie che sareste
puntuale», Jones si alzò ubbidiente, salutò gli astanti e se ne
andò. Alle dieci e mezzo, quando la signorina Abbey fece capolino di
nuovo e disse: «Guglielmo Williams, Berto Glamour e Gionata tocca a
voi,» Guglielmo, Berto e Gionata si congedarono con la stessa
docilità e sparirono. Cosa ancor più mirabile, quando una persona
dal naso a bottiglia e dal cappello lustro ordinò, dopo una certa
esitazione, un altro bicchiere di acqua e gin al garzone, e la
signorina Abbey, invece di mandarlo, si presentò in persona a dire:
«Capitano Joey, lei ne ha avuto abbastanza,» non soltanto il
capitano si fregò lentamente le ginocchia e contemplò il fuoco
senza una parola di protesta, ma gli astanti mormorarono: «Sì, sì,
capitano, la signorina Abbey ha ragione; lasci fare alla signorina
Abbey, capitano.»


 	       E la vigilanza della
signorina Abbey non diminuiva affatto per questa sottomissione, ma
piuttosto aumentava; infatti, guardandosi intorno, e scoprendo tra i
volti deferenti della scolaresca altri due scolari bisognosi di
ammonizione, essa sentenziò: «Tom Tootle, un giovanotto che si deve
sposare il mese venturo, a quest'ora dev'essere a casa a dormire. E
lei, signor Jack Mullins, invece di dargli nel gomito, farebbe meglio
a fare altrettanto, perché io so che il suo lavoro comincia presto,
domani mattina. Perciò andate! Buona notte, da bravi!» Allora
Tootle arrossì e guardò Mullins, Mullins arrossì e guardò Tootle,
come per domandarsi chi dovesse dar l'esempio; finalmente si alzarono
tutti e due insieme e se ne andarono con una smorfia, seguiti dalla
signorina Abbey, alla cui presenza nessuno degli astanti si permise
la stessa smorfia.


 	       In un locale come quello,
il garzone dal grembiule bianco e dalle maniche rimboccate e
arrotolate strette fino alle spalle, mostrava la sua forza fisica
soltanto pro-forma, come un monito per l'eventuale possibilità di
impiegarla. All'ora di chiusura, senza alcun ritardo, tutti i clienti
che c'erano ancora se ne andarono in buon ordine, mentre la signorina
Abbey stava in piedi dietro il banco, ad assistere alla loro sfilata
e al loro saluto che era un po' una cerimonia. Tutti dissero buona
notte alla signorina Abbey e la signorina Abbey disse buona notte a
tutti, tranne a Riderhood. Il savio garzone, testimone ufficiale, si
formò la convinzione che quell'uomo fosse scomunicato per sempre dai
Sei allegri facchini.


 	       «Berto Glibbery,» disse
la signorina Abbey a questo garzone, «corri da Hexam e di' a sua
figlia Lisetta che ho bisogno di parlarle.»


 	       Berto Glibbery andò e
tornò con velocità esemplare. Lisetta arrivò dopo di lui, mentre
una delle due domestiche preparava, sul tavolino accanto al fuoco, le
salsicce cotte e la purea di patate che costituivano la cena della
signorina Potterson.


 	       «Entra e siediti,
ragazza,» disse la signorina Abbey. «Vuoi mangiare un po'?»


 	       «No, grazie, signorina,
Ho mangiato abbastanza.»


 	       «Anch'io ne ho
abbastanza, mi pare,» disse la signorina Abbey, spingendo via il
piatto che non aveva nemmeno toccato, «e anche troppo. Sono
preoccupata, Lisetta.»


 	       «Mi dispiace tanto,
signorina.»


 	       «E allora perché lo
fai, in nome del cielo!» replicò vivacemente la signorina Abbey.


 	       «Lo faccio, signorina?
Che cosa?»


 	       «Via, via. Non far
quella faccia stupita. Avrei dovuto cominciare con due parole di
spiegazione, ma io vado sempre per le spicce, è la mia abitudine.
Sono sempre stata così. Tu, Berto Glibbery, metti la catena alla
porta, e va' giù a cenare.»


 	       Con un'alacrità che
sembrava riferirsi tanto a quell'andar per le spicce, quanto alla
cena, Berto obbedì, e si sentirono i suoi stivali scendere verso il
letto del fiume.


 	       «Lisetta Hexam, Lisetta
Hexam,» cominciò la signorina Potterson, «quante volte ti ho detto
che faresti bene a separarti da tuo padre, a farla finita?»


 	       «Molto spesso,
signorina.»


 	       «Molto spesso? Sì! Ed è
come se avessi parlato al fumaiolo di ferro del più grande vapore
che passa davanti ai Facchini.»


 	       «No, signorina,» si
difese Lisetta, «perché quello non potrebbe esservi grato, mentre
io sì.»


 	       «Son pronta a giurare
che quasi mi vergogno di interessarmi tanto a te,» disse la
signorina Abbey, irritata, «perché non credo che mi interesserei,
se tu non fossi bella. Perché non sei brutta?»


 	       Lisetta si limitò a
rispondere a questa domanda difficile, con un'occhiata che voleva
chiedere scusa.


 	       «Ad ogni modo, non lo
sei,» riprese la signorina Potterson, «così non serve a niente
domandartelo. Devo prenderti come sei. E infatti è così che ti
prendo. Ma vuoi dire che sei ancora ostinata?»


 	       «Non ostinata,
signorina, io spero.»


 	       «E allora decisa: è
così che tu dici?»


 	       «Sì, signorina.
Risoluta.»


 	       «Un ostinato non ammette
mai di esserlo, no!» osservò la signorina Potterson, fregandosi il
naso. «Eppure io lo ammetterei, se io fossi un'ostinata; ma io sono
una lingua di pepe, il che è differente. Lisetta Hexam, Lisetta
Hexam, pensaci ancora. Sai fin dove arriva, tuo padre?»


 	       «Fin dove arriva mio
padre!» essa ripeté spalancando gli occhi.


 	       «Sai a quali sospetti va
incontro tuo padre? I sospetti che realmente ci sono sul suo conto?»


 	       La consapevolezza di ciò
che egli faceva tutti i giorni oppresse il cuore della fanciulla, che
abbassò lentamente gli occhi.


 	       «Dimmi, Lisetta, lo
sai?» incalzò la signorina Abbey.


 	       «Abbia la compiacenza di
dirmi in che cosa consistono i sospetti, signorina,» disse Lisetta
dopo una pausa, con gli occhi al suolo.


 	       «Non è facile dirlo a
una figlia, ma bisogna dirlo. C'è chi pensa, dunque, che una parte
dei morti che tuo padre trova nel fiume, li abbia aiutati lui a
morire.»


 	       Sul momento il cuore di
Lisetta si rallegrò tanto, per il sollievo di udire un sospetto che
per lei era sicuramente falso, invece di quello vero e reale ch'ella
si aspettava, che la signorina Abbey si stupì del suo contegno. Ella
alzò gli occhi prontamente, scosse il capo, e, come se trionfasse,
quasi rise.


 	       «Quelli che parlano,
così conoscono male mio padre.»


 	       («La prende con
disinvoltura,» pensò la signorina Abbey, «la prende con
straordinaria disinvoltura!»)


 	       «E forse,» disse
Lisetta, mentre il lampo di un ricordo le si affacciava alla mente,
«forse è qualcuno che ce l'ha con papà; qualcuno che ha minacciato
papà! È Riderhood, Signorina?»


 	       «Ebbene, sì, è lui.»


 	       «Ah! Era il compare di
papà, e papà si è separato da lui, e adesso lui si vendica. Quando
papà gli ha detto che non ne voleva più sapere, io ero presente, e
lui era molto arrabbiato. E inoltre, signorina Abbey... non si
lascerà mai sfuggire, se non per un grave motivo, ciò che sto per
dirle?»


 	       Si chinò a parlarle in
un sussurro.


 	       «Lo prometto,» disse la
signorina Abbey.


 	       «Fu la notte in cui si
scoprì il delitto di Harmon, grazie a papa, proprio sopra il ponte.
E proprio sotto il ponte, mentre remavamo verso casa, Riderhood venne
fuori silenziosamente dal buio con la sua barca. E tante e tante
volte, dopo, quando si facevano tanti sforzi per scoprire l'autore
del delitto, e non si riusciva mai a trovarlo, io mi domandai dentro
di me se non fosse proprio Riderhood l'assassino, se non l'avesse
fatto apposta a far trovare il cadavere da papà. Sembrava quasi
orribile e crudele soltanto pensare una cosa simile; ma ora che egli
cerca di accusare papà, torno a pensarci come se fosse la verità.
Può esser vero? E forse è il morto che me l'ha fatto venir in
mente?»


 	       Rivolse questa domanda
piuttosto al fuoco che all'ostessa del Sei facchini, e diede
tutt'intorno un'occhiata piena di turbamento.


 	       Ma la signorina
Potterson, come una maestra avvezza a ricondurre prontamente la
scolaresca all'argomento, prospettò l'affare sotto una luce molto
più realistica.


 	       «Povera illusa,» disse,
«non vedi che non puoi lasciar entrare nella tua mente il minimo
sospetto su uno dei due, senza che il sospetto si estenda anche
all'altro? Avevano lavorato insieme. Le loro imprese erano state in
comune, per un certo tempo. Anche ammettendo che sia come hai pensato
tu, uno avrebbe potuto fare da solo quello a cui si era abituato con
l'altro.»


 	       «Lei non conosce papà,
signorina, se parla così. Davvero, non lo conosce proprio.»


 	       «Lisetta, Lisetta,»
disse la signorina Potterson, «lascialo. Non c'è bisogno di
romperla completamente con lui, ma lascialo. Va ben lontana da lui;
non per quello che ti ho detto stasera - non ci pronunciamo su
questo, e speriamo che non sia vero - ma per quello che ti ho già
ripetuto tante volte. Non importa se sia perché tu sei bella o per
altro, tu mi stai a cuore e voglio aiutarti. Lisetta, lasciati
guidare da me. Non ti rovinare, ragazza mia, ma persuaditi, devi
essere rispettabile e felice.»


 	       Il sentimento sincero e
il sano buon senso di quei propositi, davano un tono carezzevole alla
voce della signorina Abbey, e la spinsero, anche a cingere con un
braccio la vita della ragazza. Ma questa rispose soltanto: «Grazie,
grazie, non posso. Non voglio. Non devo pensarci. Quanto più papà è
nei guai, tanto più ha bisogno di me.»


 	       E allora la signorina
Abbey, la quale, come tutte le persone dure quando si inteneriscono,
sentiva di meritare una ricompensa considerevole, cambiò stile e
divenne fredda.


 	       «Ho fatto quel che
potevo,» disse, «e tu devi andare per la tua strada. Sei padrona
delle tue azioni, peggio per te. Ma di' a tuo padre una cosa: non
deve più venir qui.»


 	       «Oh, signorina, solo
quando è qui mi pare al sicuro, e vuol proibirglielo?»


 	       «I Facchini,» replicò
la signorina Abbey, «devono pensare agli affari loro, e non solo a
quelli degli altri. Non è stato facile mettere le cose in ordine
qui, e fare dei Facchini quello che sono, e per tenerli in ordine ce
ne vuole, giorno e notte. I Facchini non devono avere una macchia che
possa causare una cattiva reputazione. Ho messo alla porta Riderhood,
e metto alla porta Gaffer. Tutti e due, senza differenza. Da una
parte Riderhood e dall'altra tu stessa, mi mostrate che ci sono dei
sospetti sull'uno e sull'altro, e non ho intenzione di decidere tra i
due. Sono pecore segnate, tutti e due, e voglio che i Facchini siano
al di sopra di ogni sospetto. Questo è quel che mi importa.»


 	       «Buona notte,
signorina,» disse Lisetta Hexam tristemente.


 	       «Ah!... Buona notte,»
rispose la signorina Abbey, scuotendo la testa.


 	       «Mi creda, signorina
Abbey, le sono davvero grata lo stesso.»


 	       «Posso credere a tante
cose,» replicò solennemente Abbey, e cercherò di credere anche a
questa, Lisetta.»


 	       Quella sera la signorina
Potterson non cenò, e lasciò a metà il suo solito bicchiere di
vino caldo. E le domestiche - due robuste sorelle dagli occhi
nerissimi, la faccia lustra e piatta, il naso rincagnato, e spessi
riccioli neri, come bambole - si scambiarono l'opinione che la
padrona avesse la luna per qualche dispiacere. E più tardi il
garzone osservò che non gli era più capitato di essere spedito a
letto con tanta furia, dai bei tempi in cui sua madre soleva farlo
correre brandendo un attizzatoio.


 	       Il rumore della catena
con cui veniva assicurata la porta che era stata chiusa alle sue
spalle, tolse a Lisetta Hexam il sollievo che sulle prime aveva
provato nell'uscire. La notte era fredda e pungente; le rive
abbandonate, malinconiche; e quel rumore di anelli di ferro, quello
stridio del catenaccio - spinto dalla mano della signorina Abbey -
avevano tutta l'aria di scacciarla per sempre. Mentre tornava a casa
sotto il cielo basso, si sentì come avvolta dall'ombra oscura del
delitto; e come l'onda della marea le si rompeva ai piedi senza che
ella vedesse da dove era mossa, così i suoi pensieri la
sorprendevano, prorompendo da un abisso invisibile, e colpendola al
cuore.


 	       Che suo padre fosse
sospettato senza fondamento, di questo era sicura. Sicura. Sicura.
Eppure per quanto dentro di sé si ripetesse più volte quelle
parole, sempre erano seguite da un tentativo di dimostrare che aveva
ragione di esser sicura, ma il tentativo falliva. Riderhood aveva
compiuto il misfatto e preso in trappola suo padre. Riderhood non
aveva compiuto il misfatto, ma aveva deciso, per la sua maligna
invidia, di volgere contro suo padre le apparenze che gli era facile
presentare come voleva. Nell'uno e nell'altro dei casi, si presentava
con egual prontezza la spaventosa conseguenza che suo padre, per
quanto innocente, potesse esser considerato colpevole. Aveva sentito
parlare di gente condannata a morte per delitti dei quali era poi
risultata innocente, e quei disgraziati non si erano trovati, già
prima, nella pericolosa situazione di fuorilegge in cui si trovava
suo padre. E poi c'era il fatto che, per bene che andassero le cose,
si cominciava a metterlo in disparte, a evitarlo, a mormorare contro
di lui. Era cominciato proprio quella sera. Il gran fiume nero con le
sue squallide rive sparì tosto dalla sua vista nell'oscurità, ed
ella si trovava sull'orlo del fiume, incapace di vedere null'altro
che la sconfinata miseria di una vita sospetta, ripudiata dai buoni e
dai malvagi: ma sapeva che il fiume era là nell'oscurità, di fronte
a lei, e si stendeva fino al grande oceano della morte.


 	       Solo una cosa era chiara
alla mente della ragazza. Abituata fin dall'infanzia a far
prontamente ciò che si doveva fare, - che fosse ripararsi dal
cattivo tempo, o difendersi dal freddo, o allontanare la fame, o
qualsiasi altra cosa -, si scosse dalla meditazione e corse a casa.


 	       La stanza era in pace, la
lampada ardeva sulla tavola. Sul giaciglio, nell'angolo, dormiva suo
fratello. Ella si chinò su di lui, lo baciò senza far rumore, e si
accostò alla tavola.


 	       «A giudicare dall'ora di
chiusura della signorina Abbey, e dalla marea, deve essere l'una. È
alta marea. Papà è a Chiswick, non c'è caso che torni finché la
marea non cominci a scendere, cioè verso le quattro e mezzo.
Chiamerò Carletto alle sei. Sentirò le ore alla campana della
chiesa, stando seduta qui.»


 	       Con gran calma, pose una
sedia davanti al povero fuoco e si sedette, avvolgendosi nello
scialle.


 	       «La grotta di Carletto
giù accanto alla fiamma adesso non c'è. Povero Carletto!»


 	       La campana batté le due,
e poi le tre, e poi le quattro, ed ella rimase là, con pazienza
femminile, irremovibile nel suo proposito. Sul mattino, tra le
quattro e le cinque, si sfilò le scarpe per non destar Carletto
mentre andava in giro, ravvivò con parsimonia il fuoco, mise
dell'acqua a bollire, e preparò la tavola per la colazione.


 	       Poi andò su per la scala
con la lampada in mano, tornò giù di nuovo e andò ancora intorno
senza far rumore, preparando un fagottino. Infine dalla sua tasca, e
dalla mensola del camino, e da un catino capovolto sul ripiano più
alto, prese una moneta da un soldo e poche da sei soldi e pochissime
da uno scellino, e si mise a contarle faticosamente, ma senza rumore,
e le mise da parte in un mucchietto. Era ancora intenta a questo,
quando fu sorpresa da un «ohè!».


 	       Suo fratello si era
seduto sul letto.


 	       «Mi hai fatto fare un
salto, Carletto.»


 	       «Un salto! Sei tu che mi
hai fatto fare un salto, quando ho aperto gli occhi un momento fa, e
ti ho visto seduta lì, come lo spettro di un'avara, nel cuor della
notte.»


 	       «Non è il cuor della
notte, Carletto. Son quasi le sei del mattino.»


 	       «Davvero! Ma che cosa
fai, Lisa?»


 	       «Leggo ancora la tua
sorte, Carletto.»


 	       «Devo avere ben poca
fortuna, se è tutta lì,» disse il ragazzo. «Perché hai fatto
quel mucchietto separato?»


 	       «Per te, Carletto.»


 	       «Che cosa vuoi dire?»


 	       «Alzati, Carletto,
lavati e vestiti, e poi te lo dirò.»


 	       La sua compostezza, la
sua voce bassa e distinta facevano sempre effetto su di lui. Subito
la sua testa fu in un catino di acqua, e fuori di nuovo, a guardarla
attraverso il turbinio dell'asciugamano.


 	       «Non ho mai visto», e
intanto si strofinava con violenza, come se si battesse col suo
peggior nemico, «una ragazza come te. Che c'è di nuovo, Lisa?»


 	       «Sei pronto per la
colazione, Carletto?»


 	       «Puoi versarla. Ohè!
Guarda, guarda! Un fagottino!»


 	       «Un fagottino,
Carletto.»


 	       «E vuoi dire che è per
me?»


 	       «Sì, Carletto, proprio
per te.»


 	       Più serio in volto, e
più lento nei moti, di quel che non fosse prima, il ragazzo finì di
vestirsi e andò a sedere al tavolino della colazione, sgranandole
gli occhi in faccia.


 	       «Vedi, Carletto caro, ho
deciso che questo è il momento giusto perché tu vada via. Molto
meglio che continuare a rimandare, sarai molto più felice, e te la
caverai molto meglio, se sarà addirittura il mese venturo. O
addirittura la settimana ventura.»


 	       «E come fai a saperlo?»


 	       «Non so bene come,
Carletto, ma lo so.» A dispetto del suo tono uniforme e della sua
inalterata compostezza, ella non si arrischiava quasi a guardarlo, ma
teneva gli occhi attenti al pane che tagliava e imburrava, al tè che
versava, e ad altre piccole precauzioni del genere. «A papà devo
pensarci io, Carletto... farò quello che potrò per lui... ma devi
andare.»


 	       «Non fai complimenti, mi
pare,» brontolò il ragazzo, scompigliando il pane e burro, di
malumore.


 	       Essa non rispose.


 	       «Te lo dico io che cosa
sei,» disse il ragazzo prorompendo in uno scoppio di rabbia
lamentosa, «sei un'egoista, credi che non ce ne sia abbastanza per
tutti e tre, e vuoi sbarazzarti di me.»


 	       «Se credi che sia così,
Carletto... sì, allora lo credo anch'io, che sono un'egoista e penso
che non ce ne sia abbastanza per tre, e voglio sbarazzarmi di te.»


 	       Fu solo quando il ragazzo
si buttò su di lei, e le gettò le braccia al collo, ch'essa non fu
più capace di frenarsi. Non si dominò più e pianse su di lui.


 	       «Non piangere, non
piangere! Son d'accordo che devo andare, Lisa, son d'accordo. Lo so
che mi mandi via per il mio bene.»


 	       «Oh, Carletto, Carletto,
lo sa il cielo che è cosi!»


 	       «Sì, sì. Non badare a
quello che ho detto. Non te ne ricordare. Dammi un bacio.»


 	       Dopo un istante di
silenzio essa lo lasciò andare, si asciugò gli occhi, e riprese il
suo ascendente, forte e calma.


 	       «Su, ascoltami, Carletto
caro. Tutti e due sappiamo che si deve far così, e solo io so che
c'è una buona ragione per farlo subito. Va' dritto alla scuola, e
di' che tu ed io siamo d'accordo... che non possiamo vincere
l'opposizione di papà... che papà non gli darà nessun fastidio, ma
non ti riprenderà mai indietro. Tu fai onore alla scuola, e le farai
ancora più onore, ed essi ti aiuteranno a guadagnarti la vita.
Mostra i panni che hai portato, e il denaro, e di' che io ne manderò
dell'altro. Se non potrò procurarmene in altro modo, chiederò un
piccolo aiuto a quei due signori che sono venuti qui quella sera.»


 	       «Bada!» gridò suo
fratello, impetuoso. «Non fartene dare da quello che mi prese per il
mento! Non chiederne a quel Wrayburn!»


 	       Sul volto e sulla fronte
di lei si diffuse forse un po' più di rossore, mentre con un cenno
di assenso essa gli posava una mano sulle labbra per farlo star zitto
e attento.


 	       «E soprattutto, fa'
attenzione a questo, Carletto! Bada di parlar sempre bene di papà.
Bada di dargli sempre quello che gli spetta. Non puoi negare che papà
si oppone alla tua istruzione perché lui non ne ha; ma non lasciare
che si dica niente altro contro di lui, e bada di dire, come sai, che
tua sorella gli è affezionata. E se ti dovesse mai capitare di
sentire contro papà qualche cosa che non sai, non sarà vero.
Ricordati, Carletto! Non sarà vero!»


 	       Il ragazzo la guardò con
un po' di dubbio e di sorpresa, ma essa continuò senza badargli.


 	       «Ricordati questo
soprattutto! Non sarà vero. Non ho più niente da dire, Carletto
caro, tranne... Sii buono e studia, e non pensare a certe cose della
tua vita di un tempo qui, se non come a un sogno. Addio, mio caro!»


 	       Benché essa fosse così
giovane, c'era in queste sue parole di addio un amore che era molto
più simile a quello di una madre che di una sorella: il ragazzo ne
fu tutto intenerito. Dopo averla stretta al cuore con un grido
appassionato, egli prese su il fagotto e corse via con un braccio
sugli occhi.


 	       Il volto bianco del
mattino d'inverno s'avanzava pigramente, velato da una nebbia gelida;
e le ombre delle navi sul fiume lentamente si svelavano come solidi
oggetti neri; e il sole, rossa macchia di sangue sulle paludi
orientali, oltre gli oscuri cortili e le antenne nere, sembrava
incendiare le rovine di una foresta. Lisetta, che attendeva suo
padre, lo vide arrivare, e si fece sull'uscio perché egli la potesse
vedere.


 	       La sua barca non aveva
alcun carico, e veniva avanti svelta.


 	       Un gruppo di quegli
esseri anfibi, che sembrano dotati del misterioso potere di trarre
sostentamento dalla marea a furia di guardarla, si riunì sulla
strada. Come la barca di suo padre prese terra, essi parvero assorti
nella contemplazione del fango, e si dispersero. Essa vide che
cominciavano a evitarlo, in silenzio.


 	       Anche Gaffer lo vide,
nell'occhiata che diede in giro quando mise il piede sulla riva. Ma
si mise prontamente al lavoro per tirare in secco la barca e
assicurarla, e portarne via i remi e il timone e la corda. Portando
tutto questo con l'aiuto di Lisetta, entrò in casa.


 	       «Siediti vicino al
fuoco, papà caro, mentre ti cuocio la colazione. È già pronta,
basta riscaldarla, ti aspettavo. Devi essere gelato.»


 	       «Be', Lisetta, non ho
caldo, certo. E le mie mani sembravano inchiodate ai remi. Guarda se
non sembrano morte.» C'era qualche cosa nel colore delle mani, e
forse anche nel volto di lei, che lo colpi mentre le alzava. Voltò
le spalle e avvicinò le mani al fuoco.


 	       «Non sei stato fuori in
una nottataccia simile, spero, papà.»


 	       «No, cara. Mi son
buttato giù su un barcone, accanto a un bel fuoco. Dov'è quel
ragazzo?»   



 	       «C'è un goccio di
grappa per il tuo tè, papà, se vuoi versartelo mentre io rivolto
questo pezzetto di carne. Se il fiume gelasse sarebbe un grosso
guaio, no, papà?»


 	       «Ah! Di guai ce n'è
sempre abbastanza,» disse Gaffer, mentre si versava il liquore nella
tazza da una tozza bottiglia nera: adagio, adagio, perché sembrasse
di più; «i guai non mancano mai, come la fuliggine nell'aria. Non
s'è ancora alzato, quel ragazzo?»


 	       «La carne è pronta,
ora, papà. Mangiala mentre è ben calda. Quando avrai finito, ci
metteremo accanto al fuoco, a parlare.»


 	       Ma egli si accorse che
non le voleva dar retta: gettò un rapido sguardo rabbioso al
giaciglio, e dandole uno strattone al grembiule, le chiese:


 	       «Dove è andato quel
ragazzo?»


 	       «Papà, se cominci a
mangiare mi siederò accanto a te e te lo dirò.»


 	       Egli la guardò, rimestò
il tè e bevve due o tre sorsi, poi tagliò un pezzo della bistecca
calda col suo coltello da tasca e disse, mentre mangiava:


 	       «Dunque, dove è andato
quel ragazzo?»


 	       «Non ti arrabbiare,
caro; sembra ch'egli abbia proprio un dono per lo studio, papà.»


 	       «Che mostro! Piccolo
mendicante!» disse il genitore, agitando il coltello.


 	       «... E poiché ha questo
dono, e non riesce altrettanto bene nelle altre cose, ha deciso di
andare un po' a scuola.»


 	       «Mostro! Piccolo
mendicante!» disse di nuovo il genitore ripetendo il gesto di prima.


 	       «... E sapendo che tu
non hai da scialare, papà, e non volendo esserti di peso, a poco a
poco ha deciso di andar a cercar fortuna con lo studio. È andato via
stamattina, papà, e ha pianto molto prima di andarsene, e sperava
che tu lo avresti perdonato.»


 	       «Non mi venga mai più
vicino a chiedermi perdono,» disse il padre, accompagnando di nuovo
le parole col gesto del coltello. «Non venga mai più a farsi
vedere. Meglio che stia lontano dalla mia mano. Suo padre non vale
abbastanza per lui, ha rinnegato suo padre. E allora suo padre lo
rinnega per sempre, come un mostro, come un piccolo mendicante.»


 	       Aveva scostato il piatto.
Coll'impulso naturale di un uomo forte, rozzo e arrabbiato, che ha
bisogno di sfogarsi violentemente, aveva impugnato il coltello e
accompagnava la fine di ogni frase con un fiero colpo, proprio come
avrebbe fatto col pugno chiuso se non avesse avuto niente in mano.


 	       «Tanto meglio se se ne
va. Molto meglio se se ne va, che se resta. Ma non torni mai più
indietro, non si affacci mai più a quella porta. E tu non dir mai
più una parola in suo favore, se non vuoi rinnegare anche tu tuo
padre, se non vuoi che tuo padre ti maledica come ha maledetto lui.
Adesso capisco perché quelli là si tenevano lontani da me. Si
dicevano tra loro: "Ecco quello che non vale abbastanza per suo
figlio!" Lisetta!»


 	       Ma ella lo fermò con un
grido. Egli la guardò e la vide indietreggiare contro il muro con
una faccia stranissima, le mani sugli occhi.


 	       «No, papà! Non posso
vederti con quel coltello in mano. Mettilo giù!»


 	       Egli guardò il coltello,
ma non capiva, e continuava a stringerlo in pugno.


 	       «Papà, è troppo
orribile. Oh! mettilo giù, mettilo giù!»


 	       Scosso dal suo aspetto e
dalla sua esclamazione, egli lo gettò via e si alzò in piedi,
tendendole le mani aperte.


 	       «Che ti è successo,
Lisa? Puoi credere che ti colpirei con un coltello?»


 	       «No, papà, no; tu non
mi faresti mai male.»


 	       «E a chi farei male?»


 	       «A nessuno, caro papà.
Te lo dico in ginocchio, a nessuno, ne sono sicura con tutto il
cuore, con tutta l'anima! Ma era troppo terribile, perché
sembrava...» si coprì di nuovo il volto con le mani: «oh,
sembrava...»


 	       «Che cosa sembrava?»


 	       Il ricordo del suo
aspetto d'assassino, dopo tutto quello che aveva sopportato nella
notte, dopo quello che aveva sopportato quella mattina stessa, la
fece piombare ai suoi piedi, senza rispondere.


 	       Era la prima volta
ch'egli la vedeva così. L'alzò con tenerezza infinita, dicendole
che era la migliore delle figlie, «la sua povera bambina, la sua
bambina bella». Ne prese il capo sulle ginocchia e cercò di
rianimarla. Ma poiché non ci riusciva, la pose giù di nuovo con
delicatezza, prese un cuscino e glielo mise sotto ì capelli neri,
cercò un po' di grappa sul tavolo. Non ce n'era più, e allora
afferrò precipitosamente la bottiglia vuota, corse fuori della
porta.


 	       Ritornò con la stessa
furia con cui era partito, con la bottiglia ancora vuota. Le si
inginocchiò accanto, le prese la testa tra le braccia, le inumidì
le labbra con le dita bagnate d'acqua; e intanto diceva furiosamente,
guardandosi intorno da una parte e dall'altra:


 	       «C'è la peste, in
questa casa? Me la porto addosso sugli abiti? Cosa ci è piombato
addosso? E chi è stato?»


 



                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO VII - IL SIGNOR WEGG CERCA SE STESSO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                










 	 


 	       Silas Wegg, in cammino
verso l'Impero Romano, passa da Clerkenwell. S'è fatto sera da poco;
fa freddo e umido. Il signor Wegg trova il tempo di fare un giretto,
perché ora chiude presto bottega, ora che ad essa si è aggiunta
un'altra fonte di guadagno, e anche perché si sente in dovere di
farsi aspettare ansiosamente, alla Pergola. «Aspettarmi un po' gli
farà bene, a Boffin,» dice Silas, e mentre viene avanti zoppicando,
strizza prima un occhio e poi l'altro. Il che è piuttosto superfluo,
perché la natura ha già pensato lei a strizzarglieli abbastanza
tutti e due.


 	       «Se le cose vanno come
mi immagino,» prosegue Silas zoppicando e meditando, «sarebbe
indegno di me accontentarmi. Sarebbe poco rispettabile.» Animato da
questa riflessione, zoppica più in fretta, e guarda lontano davanti
a sé, come spesso fa chi accarezza un progetto ambizioso.


 	       Intorno alla chiesa di
Clerkenwell si annida tutto un popolo di gioiellieri, e il signor
Wegg si accorge di provare interesse e rispetto per simile vicinanza.
Ma i suoi sentimenti a questo riguardo sono altrettanto zoppi che il
suo passo, dal punto di vista della stretta moralità; perché si
compiacciono di considerare che nella nebbia si è quasi invisibili,
e uno potrebbe andarsene tranquillo con le pietre preziose e gli
orologi: ma non si curano affatto di compatire la gente a cui quella
roba venisse sottratta.


 	       Ma il signor Wegg non
zoppica verso le botteghe degli abili artigiani che lavorano le perle
e i diamanti, l'oro e l'argento, e che al termine della loro giornata
di lavoro hanno mani così ricche da arricchire l'acqua in cui le
lavano (e infatti altri artigiani la comprano); il signor Wegg non
zoppica verso quelle botteghe, ma verso quelle più povere dei
piccoli rivenditori di generi commestibili e combustibili, verso
quelle degli italiani che fabbricano cornici, e quelle dei barbieri e
dei sensali, quelle dove si vendono cani e uccelli. Tra queste, in
una stretta strada sporca che non conosce altre botteghe, il signor
Wegg sceglie una vetrina oscura dove arde una candela di sego che fa
poca luce, e tutto intorno c'è un mucchio d'oggetti che assomigliano
vagamente a pezzi di cuoio e di sapone, ma tra i quali nulla si può
riconoscere chiaramente se non la stessa candela nel suo vecchio
candeliere di stagno, e due rane impagliate che si battono in un
duello alla spada. Accelerando il suo passo zoppicante egli entra per
l'andito scuro, e sporco, spinge una porta sporca e scura che offre
una certa resistenza, ed entra nel piccolo negozio sporco e scuro. È
così buio che sopra il piccolo banco non si distingue nulla, tranne
un'altra candela di sego in un altro vecchio candeliere di stagno,
accanto alla faccia di un uomo seduto, tutto curvo.


 	       Il signor Wegg gli fa un
cenno: «Buona sera.»


 	       La faccia che ora guarda
in su è una faccia gialla con gli occhi arrossati, con un ciuffo di
capelli rossicci. Il proprietario della faccia è senza cravatta, e
per lavorare con più comodo ha aperto e rovesciato il colletto. Per
la stessa ragione è senza giacca: soltanto un panciotto sbottonato
sulla biancheria gialla. I suoi occhi sono come gli occhi affaticati
di un incisore, ma lui non è un incisore; la sua espressione e la
schiena curva sono come quelle di un calzolaio, ma non è un
calzolaio.


 	       «Buona sera, signor
Venus. Non si ricorda?»


 	       Il ricordo si fa strada
lentamente nella memoria del signor Venus, mentre si alza e solleva
la candela sopra il banco, e poi l'abbassa verso le gambe, quella
naturale e quella artificiale, del signor Wegg.


 	       «Sicuro, sicuro!» dice
allora. «Come sta?»


 	       «Sono Wegg, sa,» spiega
Wegg.


 	       «Sì, sì,» dice
l'altro. «Amputato all'ospedale?»


 	       «Proprio così,» dice
il signor Wegg.


 	       «Sì, sì,» fa Venus.
«Come sta? Si segga accanto al fuoco, e si scaldi l'a... l'altra
gamba.»


 	       Il piccolo banco è così
corto da dare accesso al caminetto, che se il banco fosse stato più
lungo non si sarebbe potuto raggiungere. Il signor Wegg si siede su
una cassetta davanti al fuoco, e fiuta un odore caldo e piacevole che
non è l'odore del negozio. «Questo,» decide dentro di sé il
signor Wegg, mentre fiuta ripetutamente per rettificare la prima
impressione, «è odore di muffa, di cuoio, di piume, di cantina, di
vischio, di gomma, e,» fiutando ancora, «potrebbe essere anche
odore di vecchi mantici.»


 	       «Il mio tè è pronto, e
anche la focaccia, signor Wegg. Vuol favorire?»


 	       Uno dei più fermi
principi del signor Wegg è di favorire sempre, ed egli dice di sì.
Ma la botteguccia è così straordinariamente buia, così
straordinariamente piena di scaffali neri e di mensole e di cantucci
e angolini, ch'egli vede la tazza e il piattino del signor Venus
soltanto perché sono proprio sotto la candela, e non vede da quali
misteriosi recessi il signor Venus tira fuori un'altra tazza e un
altro piattino per lui, finché non li ha sotto il naso.
Contemporaneamente Wegg scorge che sul banco c'è un bell'uccellino
morto, con la testa abbandonata su un fianco contro l'orlo del
piattino del signor Venus, e un lungo filo di ferro rigido immerso
nel petto. Proprio come se fosse il pettirosso della favola, e il
signor Venus fosse il passero con l'arco e le frecce, e il signor
Wegg la mosca al cui occhio nulla sfugge.


 	       Il signor Venus si tuffa,
e tira fuori un'altra focaccia, non ancora abbrustolita; toglie la
freccia dal cuore del pettirosso e la infila nella focaccia che
accosta a fuoco in cima a quel ferro crudele. Quando è colorita, si
tuffa di nuovo e tira fuori del burro col quale la spalma ben bene.


 	       Il signor Wegg che è un
uomo d'ingegno, e che è sicuro di cenare tra poco, insiste perché
la focaccia la mangi il suo ospite: così se ne accaparra la
condiscendenza, ovvero, se si vuole, ne unge gli ingranaggi. Mentre
le focacce spariscono, un po' per volta cominciano ad apparire gli
scaffali neri, gli angolini e i cantucci, e il signor Wegg si rende
conto un po' per volta, ma imperfettamente, che sul ripiano del
caminetto di fronte a lui, c'è un bambino indù dentro una
bottiglia, tutto raggomitolato, a testa sotto, come se stesse per
fare una capriola (se la bottiglia fosse abbastanza grande). Quando
gli pare che il signor Venus sia stato abbastanza lubrificato, il
signor Wegg si avvicina all'argomento col chiedere, mentre batte
leggermente le mani per esprimere l'assenza di ogni secondo fine: «E
come me la son passata, tutto questo tempo, signor Venus?»


 	       «Molto male,» dice il
signor Venus senza compromettersi.


 	       «Come? Sono ancora a
casa?» domanda Wegg con aria sorpresa.


 	       «Sempre a casa.»


 	       Si direbbe che di questo
Wegg sia contento, nel suo segreto, ma egli nasconde i suoi
sentimenti e osserva: «Strano. A che cosa lo attribuisce?»


 	       «Non so,» risponde
Venus, che è un uomo strano e malinconico, e parla con una vocina
lamentosa, «a che cosa attribuirlo, signor Wegg. Non posso far di
lei un buon "miscellaneo", in nessun modo. Per quanto io
faccia, non le sta bene. Il primo che se ne intenda un po' se ne
accorgerebbe subito e direbbe: «Non va, non è adatta!".»


 	       «Sì, ma, al diavolo,
signor Venus,» obiettò Wegg con una certa irritazione, «non
succederà mica soltanto a me. Deve succedere spesso, con le
"miscellanee".»


 	       «Con le costole, sempre,
lo concedo. Ma non con le altre cose. Quando ne preparo una
"miscellanea", so già in anticipo che non posso seguire la
natura e fare costole "miscellanee", perché ognuno ha le
sue costole, e nessuno vuole quelle di un altro; ma in tutti gli
altri casi posso essere «miscellaneo». Ho mandato poco fa un
capolavoro, un capolavoro perfetto, a una scuola d'arte. Una gamba
belga, una inglese e frammenti di otto altre persone. E non volete
sentir parlare di "miscellanea"! Ma voi lo siete di
diritto, signor Wegg.»


 	       Silas guarda fisso quel
che si vede della sua gamba nell'oscurità, e dopo una pausa osserva
tristemente che «dev'esser colpa degli altri». Poi domanda
impaziente: «O come dice che succede?»


 	       «Non so come succeda. Si
alzi un momento. Tenga la luce.» Il signor Venus senza muoversi
dalla sedia prende da un angolo le ossa di una gamba e di un piede,
di una bellezza squisita, e le mette insieme con estrema eleganza. Le
confronta con la gamba del signor Wegg, che lo guarda attento come se
gli prendesse le misure per un paio di stivali. «No, non so come
sia, ma è così. Son persuaso che ha una deviazione in quell'osso.»


 	       Il signor Wegg guarda
sfiduciato il suo proprio arto, poi guarda con sospetto quello col
quale è confrontato, e osserva:


 	       «Scommetto una sterlina
che non è inglese!»


 	       «Scommessa facile, con
tutti i forestieri di cui ci serviamo! Infatti, appartiene a quel
signore francese.»


 	       E come quello indica
nell'oscurità un punto alle spalle del signor Wegg, quest'ultimo ha
un soprassalto e si volta verso «quel signore francese», ma alla
fine si accorge che non c'è nessuno, se non un'armatura di costole
ben messe insieme, ritte su uno scaffale in un altro angolo, come una
corazza o un busto.


 	       «Oh!» dice il signor
Wegg, con l'espressione di chi viene presentato a qualcuno: «Son
persuaso che lei stava benissimo, al suo paese, ma spero che non si
offenderà se dico che non è ancora nato il francese degno di fare
il paio con me.»


 	       A questo punto qualcuno
spinge violentemente la porta, ed entra un ragazzo, che dice, mentre
la porta sbatte:


 	       «Venuto per il canarino
impagliato.»


 	       «Tre scellini e nove
pence,» risponde Venus; «il denaro ce l'hai?»


 	       Il ragazzo tira fuori
quattro scellini. Il signor Venus, sempre tristissimo, ed emettendo
dei suoni lamentosi, cerca intorno a sé il canarino impagliato.
Quand'egli prende la candela per facilitare le ricerche, il signor
Wegg osserva che ha un comodo piccolo scaffale accanto alle
ginocchia, dedicato esclusivamente a mani di scheletri, che hanno
tutta l'aria di volerlo acchiappare. Il signor Venus ricupera sano e
salvo il canarino in una campana di vetro tra quelle mani, e lo
mostra al ragazzo.


 	       «Ecco!» dice con voce
lamentosa, «sembra che si muova. Su un ramo, prima di decidersi a
saltare! Tienlo con cura; è un bell'esemplare... E tre che fanno
quattro.»


 	       Il ragazzo raccoglie il
suo resto di tre pence e ha già aperto la porta, tirandola per una
striscia di cuoio che vi è stata inchiodata a quello scopo, quando
Venus strepita:


 	       «Fermalo! Torna
indietro, mascalzone! Ti sei preso un dente con quelle monete.»


 	       «E come potevo saperlo?
Me l'ha dato lei. Non ho bisogno dei suoi denti, ne ho abbastanza dei
miei.» Mentre il ragazzo gli risponde così, con la sua vocina
gentile, cerca il dente tra le monete, e glielo butta sul banco.


 	       «Bella forza, prendermi
in giro perché tu sei giovane e te ne vanti,» risponde il signor
Venus in modo patetico. «C'è poco da canzonarmi, se sono triste. Lo
sono già abbastanza. Mi sarà caduto nel cassetto, forse. Mi cadono
dappertutto. Stamattina ce n'erano due nella tazza del caffè, a
colazione. Molari.»


 	       «Tanto piacere,»
replica il ragazzo, «ma perché se la prende con me?»


 	       A questo, il signor Venus
risponde semplicemente, scuotendo i capelli rossicci e strizzando gli
occhi arrossati: «Non prendermi in giro perché tu sei giovane e te
ne vanti. C'è poco da canzonarmi se sono triste. Non t'immagini
nemmeno come saresti piccolo, se io potessi tirarti fuori lo
scheletro.»


 	       Sembra che questa
considerazione faccia effetto sul ragazzo, che se ne va brontolando.


 	       «Povero me, povero me!»
sospira Venus, e son sospiri grossi, da far tremare la candela.
«Tutte le rose, ahimè, sono appassite. Lei dia un'occhiata al
negozio, signor Wegg, lasci ch'io le faccia luce. Il mio banco da
lavoro. Quello del mio apprendista. Una morsa. Arnesi da lavoro. Ossa
d'ogni genere. Teschi d'ogni genere. Bambino indiano conservato. Come
sopra, africano. Preparati in bottiglia d'ogni genere. Tutto ciò che
è a portata di mano, ben conservato. Ciò che è in cattivo stato,
lassù in cima. Che cosa ci sia su quella mensola ancora più su, non
lo ricordo affatto. Probabilmente ossa umane d'ogni genere. Gatti.
Scheletro di bambino inglese. Cani. Anatroccoli. Occhi di vetro,
d'ogni genere. Uccello mummificato. Pelle secca d'ogni genere. Povero
me! Questo è il panorama generale.»


 	       Il signor Venus, che ha
maneggiato la candela in modo da far sembrare che tutti quegli
oggetti eterogenei venissero avanti obbedienti quand'erano nominati,
e poi si ritirassero al posto di prima, continua a ripetere
tristemente: «Povero me, povero me!» Poi si rimette a sedere, e con
tristezza aggravata si versa dell'altro tè.


 	       «E io dove sono?»
chiede il signor Wegg.


 	       «Lei è in qualche
posto, nel magazzino al di là del cortile, signore; e per dir
proprio la verità, mi pento di averla comprata dal portiere
dell'ospedale.»


 	       «Ma dica un po', quanto
mi ha pagato?»


 	       «Be',» risponde Venus,
soffiando sul tè con la testa e il volto emergenti dalle tenebre tra
il fumo, quasi fosse l'antica fattucchiera da cui certo discendeva la
sua famiglia, «lei era in un gruppo d'ogni genere, e non lo so.»


 	       Silas si avvicina di più
al suo obiettivo e dice: «Quanto prenderà per me?»'


 	       «Bene,» risponde Venus,
soffiando sempre sul tè, «non sono in grado di dirglielo da un
momento all'altro, signor Wegg.»


 	       «Andiamo! L'ha detto lei
che non valgo molto,» dice Wegg cercando di persuaderlo.


 	       «Non per un lavoro di
"miscellanea", d'accordo, signor Wegg; ma lei potrebbe
avere un certo prezzo come...» A questo punto il signor Venus beve
un sorso di tè, così caldo che quasi lo soffoca, e gli fa venir le
lacrime agli occhi: «Come una mostruosità, se mi permette.»


 	       Silas raffrena uno
sguardo indignato, che mostrerebbe tutt'altro che un sentimento
benevolo, e prosegue verso lo obiettivo:


 	       «Credo che lei mi
conosca, signor Venus, e credo che lei sappia che io non tiro mai sul
prezzo.»


 	       Il signor Venus sorseggia
il tè bollente, chiudendo gli occhi a ogni sorso, e riaprendoli come
in uno spasimo, ma si guarda dal dir di sì.


 	       «Ho la prospettiva di
farmi strada e di migliorare la mia posizione col mio lavoro
indipendente,» dice Wegg con dignità, «e non mi piacerebbe, le
dico apertamente che non mi piacerebbe in tali circostanze di essere
ciò che io dico "disperso": una parte di me qui, e una
parte di me là, ma vorrei mettermi insieme, come una persona per
bene.»


 	       «Non è che una
prospettiva, signor Wegg, per ora? Dunque lei non ha con sé il
denaro per concludere l'affare, no? Allora le dirò quello che farò
per lei: la terrò da parte. Sono un uomo di parola, e non deve
temere che io disponga di lei altrimenti. La terrò da parte. Glielo
prometto. Oh! Povero me, povero me!»


 	       Pronto ad accettare la
promessa, e desiderando propiziarselo, il signor Wegg lo guarda
mentre quello sospira e si versa dell'altro tè. Poi Wegg dice,
cercando di dare alla voce un tono di simpatia:


 	       «Lei sembra molto
triste, signor Venus, vanno male gli affari?»


 	       «Mai andati così bene.»


 	       «E riesce a far tutto?»


 	       «Mai stato tanto attivo.
Signor Wegg, non sono soltanto il primo di questa professione, ma
l'unico. Lei può andare a comprare uno scheletro nel West End, se
crede, e pagare il prezzo del West End, ma sarò io quello che l'ha
messo insieme. Ho tanto da fare quanto mi riesce umanamente possibile
di fare, con l'aiuto del mio assistente, e questo lavoro è per me un
piacere, oltre che una soddisfazione.»


 	       Il signor Venus fa queste
confidenze con la destra protesa, il piattino fumante nella sinistra,
con l'aria di uno che stia per scoppiare a piangere.


 	       «Ma questa non è una
ragione per essere di cattivo umore, signor Venus.»


 	       «Lo so, signor Wegg. Per
farle vedere come sono eccezionale, signor Wegg, le dirò che ho
migliorato la mia conoscenza dell'anatomia, tanto che sono ormai
perfetto, e posso dire il nome di un osso a prima vista. Se mi
portassero qui tutte le sue ossa smontate e messe alla rinfusa in un
sacco, signor Wegg, potrei dire a occhi chiusi il nome delle più
piccole come delle più grandi, man mano che le tirassi su, senza un
istante di esitazione, e le metterei tutte insieme, rimonterei le
vertebre una per una, in un modo che sarebbe sorprendente quanto
piacevole.»


 	       «Bene,» osserva Silas,
sebbene non così prontamente come l'ultima volta, «questa non è
una ragione per essere di cattivo umore, davvero. Almeno per quel che
riguarda lei.»


 	       «Lo so, signor Wegg; lo
so che non è una ragione, signor Wegg. Ma è per il cuore che sono
triste, per il cuore! Faccia il piacere di prendere questo cartoncino
e leggerlo ad alta voce.»


 	       Silas prende un
cartoncino che Venus tira fuori dalla rara confusione di un cassetto,
e inforcando gli occhiali legge:


 	       «Signor Venus.»


 	       «Sì, vada avanti.»


 	       «Imbalsamatore di
animali ed uccelli.»


 	       «Sì, vada avanti.»


 	       «Montatore di ossa
umane.»


 	       «Ecco,» gemette, «ecco,
signor Wegg, ho trentadue anni, sono scapolo. Io l'amo, signor Wegg.
Essa è degna dell'amore di un principe, signor Wegg!» A questo
punto, Silas s'impressiona un po', perché il signor Venus balza in
piedi e nella concitazione dell'animo lo afferra come un pazzo per il
colletto; ma il signor Venus chiede scusa e si risiede dicendo con la
calma della disperazione: «Essa disapprova la mia professione.»


 	       «Ma ne conosce i
profitti?»


 	       «Ne conosce i profitti,
ma non ne apprezza l'arte, e la disapprova. "Non voglio
vedermi," mi scrive con la sua calligrafia, «né farmi vedere,
fra tutte quelle ossa."»


 	       Il signor Venus si versa
dell'altro tè, con lo sguardo e l'atteggiamento della più nera
desolazione.


 	       «E così uno s'arrampica
sulla cima di un albero, signor Wegg, solo per vedere che di là non
si vede niente di buono! Eccomi qua circondato dai bei trofei della
mia arte, e a che cosa mi sono serviti? Mi hanno rovinato. Mi hanno
condotto al punto di sentirmi dire che "non vuol vedersi, né
farsi vedere, fra tutte quelle ossa"!»


 	       Ripetuta la fatale
espressione, il signor Venus sorseggia dell'altro tè, e spiega i
motivi che gliene fanno bere tanto.


 	       «Mi butta giù. Quando
son giù del tutto, subentra il letargo. Insistendo fino all'una o
alle due del mattino, ottengo l'oblio. Non voglio trattenerla, signor
Wegg. La mia compagnia non è allegra.»


 	       «Non è per questo,»
dice Silas alzandosi, «ma perché ho un appuntamento. A quest'ora
dovrei essere a Harmon.»


 	       «Eh?» dice il signor
Venus. «Harmon, verso il ponte della Battaglia?»


 	       Il signor Wegg ammette
che quella è la sua destinazione.


 	       «Dev'essere un buon
affare, se le è riuscito di entrare in quel giro. Là c'è fior di
quattrini.»


 	       «Pensare,» dice Silas,
«che lei l'ha capito subito, senza sapere di che si tratta.
Meraviglioso!»


 	       «Nient'affatto, signor
Wegg. Il vecchio voleva saper la natura e il valore di tutto quello
che si trovava tra i rifiuti; e me ne ha portato un bel po', di ossa,
e di piume, e non so che altro.»


 	       «Ma davvero?»


 	       «Sì. (Oh, povero me,
povero me!) Ed è seppellito proprio qui vicino, sa. Laggiù.»


 	       Il signor Wegg non lo sa,
ma fa finta di saperlo, e accenna col capo in modo affermativo. Segue
pure con gli occhi il moto della testa di Venus, per interpretare
l'esatta direzione di quel laggiù.


 	       «Mi sono interessato a
quella scoperta nel fiume,» dice Venus. «In quel tempo essa non mi
aveva ancora scritto quel suo atroce rifiuto. E lassù ho... ma
lasciamo perdere.»


 	       Aveva alzato la candela
protendendola verso uno degli oscuri scaffali, e il signor Wegg si
era voltato a guardarlo, quando s'interruppe.


 	       «Il vecchio era ben
conosciuto. Si raccontavano tante storie, si diceva che aveva
nascosto ogni sorta di roba in quei mucchi di rifiuti. Ma io credo
che non c'era nulla. Lo sa lei, per caso, signor Wegg?»


 	       «Oh, nulla,» dice Wegg,
che non ne ha mai sentito parlare.


 	       «Non voglio trattenerla.
Buona notte!»


 	       Il povero signor Venus
gli dà la mano e scuote la testa, poi ripiomba sulla sedia e si
versa dell'altro tè.


 	       Il signor Wegg apre la
porta tirandola per la striscia di cuoio, e dandosi un'occhiata alle
spalle si accorge che quel movimento dà una tale scossa alla
traballante bottega, e fa tremare talmente la fiamma della candela,
che i bambini - l'indù, l'africano e il britannico - le «umane ossa
d'ogni genere», il signore francese, i gatti verdi con gli occhi di
vetro, i cani, gli anatroccoli, e tutto il resto della collezione,
sembrano per un momento animati da un tremito di paralitico; mentre
lo stesso povero piccolo pettirosso accanto al signor Venus sobbalza
sul suo fianco innocente. Un momento dopo il signor Wegg zoppica
sotto i lampioni a gas, in mezzo al fango.
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