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			IL SARCOFAGO

			Liturgie

		

	
		
			VIGILIA

			Incombe ormai la notte.

			Come conigli

			Teneri, bianchi, a frotte

			Margherite e gelsomini

			Si curvano a invisibili giacigli,

			Piegan le orecchie,

			Velano gli occhi.

			Precipita il silenzio

			Dei grilli. È vinto ogni clamore.

			Ed ecco – per ultimo – che salpi

			Anche tu, fradicio cuore.

			DAL RAMO PIÙ ALTO

			Sembrano piccole farfalle

			Che danzino; saltellano

			Intorno, intorno rosse e gialle

			Fiamme tengono per mano.

			Sono piccole farfalle

			Sole in cerca d’uragano.

			[Canta. L’usignolo indovina la stella]

			Canta. L’usignolo indovina la stella

			Del mattino che ti sorge sulla fronte:

			Piume d’oro, tiepido azzurro bacio

			Lui di te solo indovina. Che la stella 

			E le sue vene – che la sua stessa gola –

			Siano luogo di nessun luogo, ignora.

		

	
		
			INVOCAZIONE SOPRA LE FOGLIE D’OTTOBRE

			Un raggio, un raggio ancora

			Della luce che le dora

			Io ti chiedo, pigro alunno

			Della morte, dolce autunno.

			Un raggio. Un raggio ancora

			Della grazia che le sfiora

			Non negare a quest’alunno 

			Della vita o dolce autunno!

			[Cauto, lentissimo incedere]

			Cauto, lentissimo incedere

			Su foglie avvizzite che lampi

			Sinistri mandano al suono

			Di piogge chiare ma tristi.

			In breve geleranno i campi.

			In breve sarà tempo d’abbandono.

			[Raccolgo insieme all’ultima fascina]

			Raccolgo insieme all’ultima fascina

			Di novembre i gialli passi profondi

			D’un vecchio che forse a malapena

			Si regge in piedi. Osa chiamare:

			Urlare. E sciolto in sibilo rovina

			Giù dalle creste, ogni speranza

			Con il suo tonfo brullo si trascina.

		

	
		
			COMMIATO

			Lasciatemi nel fango, la mia patria

			È questo frutto amaro di polvere ed acqua. 

			Ma il vortice d’acqua aggiunge sete alla sete:

			Ma polvere, confusa, che al mutare delle stagioni

			S’inerpica nel vento, mi parla sottovoce

			Di nuove culle e di nuove bare

			Che ogni volta sembrano più simili.

			Ma i vermi del mondo la mia carne han divorato.

			Ma gli avvoltoi del mondo mi privarono dell’anima.

			Ma esiste l’amore, lasciatemi al fango.

			RISVEGLIO

			Tamburellare

			Di fitta pioggia, ostinato

			Come il tuo piangere.

			Moncone, eredesventurato

			Chi primo disse

			«Voglio durare».

			[Torna l’oscuro volo dei pipistrelli]

			Torna l’oscuro volo dei pipistrelli.

			Calde alinere sul mio capo fremono.

			Io resto immobile, ascolto un suono

			Remoto e dolce; campane d’argento

			Chissà dove parlano a chissà chi,

			Latte del cielo avidamente bevono.

			Pace ingannevole: rigano il viso

			Vieppiù infierendo lacrime artigli!

			[Lo scafo, il sartiame]

			Lo scafo, il sartiame

			Colpisce una luna spenta;

			Tende la mano azzurra

			Acqua liscia di mattoni;

			Sulla musica dei fari

			Ansie e strappi di una luna stanca.

			[Perché la notte rivela]

			Perché la notte rivela

			Quel che a luce aperta

			Umano sguardo non attinge,

			Quel che l’alba più radiosa cela?

			Qui, adesso coglimi o notte.

			Nelle tenebre vagando,

			Perché ci è data l’onda Che sul mare del tramonto

			Andammo inutilmente cercando? Qui!, adesso coglimi o notte.

		

	
		
			ARAZZO

			Ogni vela promette un suo lido,

			Ogni seme la foglia ventura:

			Lei lo esige. E succede il grido

			Alla gioia, al coraggiopaura.

			Lei lo esige. Che fortuna lieta

			Con oscura intrecci il ricamo,

			Che ogni dolore abbia una meta:

			Nessuna rosa ferisca invano.

			[Quando scavalchi l’azzurro abisso]

			Quando scavalchi l’azzurro abisso,

			Aquila, e più in alto

			E più sicure le penne stridono;

			Dimentichi lo scettro, la corona?

			Bevi la schiuma delle tue nubi

			O sogni d’essere colomba?

			[Saranno nebbia, gialla nebbia]

			«Saranno nebbia, gialla nebbia

			Brancolante in cieche strade».

			I flagelli che ci devastano..

			Essere tristi perché? la furia

			Degli anni, turpe megera,

			Ne placa il morso, con un cenno

			Saprà renderli mansueti.

			Pene, angosce, palpiti segreti

			Non sfuggiranno al tempo ingordo. 

			Vedi: è cosa stolta enumerare

			I colpi lunghi dei sarmenti

			Che ci fanno sanguinare;

			Vedi: si perde anche il ricordo,

			Questa nebbia che avanza, invade...

			«E lotte e spasimi e tormenti

			Saranno gialla, grigia nebbia

			Brancolante in cieche strade».

			[Anche la pena che imbriglia]

			Anche la pena che imbriglia

			I tuoi giorni e li tinge di fumo

			Avrà senso quando ritorni

			A te il sereno. Sarà il ponte

			Che attraversasti d’un baleno; 

			Palude, intrico di fanghiglia

			Dove nacque azzurro fiore.

			[Cerco il nettare in cui possa nutrirsi]

			Cerco il nettare in cui possa nutrirsi

			Questo mio spirito, purificato

			Dalla più grave colpa: l’esser nato

			E aver vissuto a lungo senza dirsi

			«Che fai, tra un nulla e l’altro qui esiliato?»

			So bene che ostinandosi il malato

			A fingere chissà quale salute

			Il morbo non inganna; che perdute

			Le mie parole – inferno abbacinato –

			Sul ciglio dell’abisso vagan mute;

			Lo so, non vedo altro che fango e sterco.

			E tuttavia quel nettare io cerco.

		

	
		
			DALLA PARTE DEL FUOCO

			Aro l’angoscia mia con le parole

			Nella speranza che a te mi guidi

			Un solco e brilli di nuovo il sole

			Davanti a me allo spegnersi dei gridi.

			Di solco in solco già la speranza!

			Vita maligna, perché mai l’uccidi?

		

	
		
			LETTERA DAL MATTINO

			Lontano da Dio quanto può esserlo un pensiero

			Di fauci nell’abisso tenebroso,

			Proprio qui, fra l’ondeggiare dei tuoi capelli,

			– Mi crederai? – ho udito la sua voce;

			Una sciabola di raggi, un fuoco bianco

			Ed infinito come il suo volto sorrideva.

			Ma non è duro Dio e probabilmente

			Nemmeno inutile aprire gli occhi così tardi...

		

	
		
			EPITAFFIO

			Cantava la primavera

			Con lacrima inesausta,

			L’umido pallido ringhioso

			Inverno; le beate

			Meraviglie dell’estate.

			Autunno dai capellid’oro.

		

	
		
			TRANSITO

			Poi s’offuscano le stelle; l’aurora

			Versando fiumi lucenti

			Della notte ruba la memoria.

			Mentre i sogni dileguano, ancora

			Una volta ci inganna la fiaba

			Lieta del giorno e la sua gloria.

		

	
		
			CARMEN SAECULARE

			Anche se è vano, vano, vano

			Ridere o piangere nell’ombra della vita

			(E forse è vano anche pensarlo);

			Cogliamo insieme la fulva margherita

			Del mondo e la sua luce su noi regni

			Come lacrima gioiosa: breve ed infinita.

		

	
		
			ALDO

			Hai fatto la valigia in un baleno

			Uscendo da questa fossa comune

			In punta di piedi, come quando c’eri entrato;

			E finalmente vivi – e non più o meno –:

			Vivi del tutto. Io qui nel nero senza fine

			Conto le lapidi, cugino amato,

			Mi preparo a nascondere l’osceno

			Lenzuolo di fantasma ancora un poco

			(Sugli occhi e sulla lingua mi formicola una croce

			Quasi leggera)... Aspettami!, gl’intrichi

			Delle paludi annunziano che è prossima la foce.

		

	
		
			SOTTOVOCE

			Questo essere in cui alberghiamo

			Sta come un libro immenso aperto:

			Fra le sue pagine camminiamo

			Sulle parole scivolandospesso.

			Non ricordiamo, se avesse titolo,

			Né all’indice arriveremo certo.

			Sostiamo, finisce un capitolo,

			A quello nuovo ci prepariamo.

			Questo essere che noi alberghiamo

			Sta come un libro immenso aperto:

			Fra le sue pagine camminiamo

			Senza mai leggere un solo passo.

		

	
		
			PHANTASMATA

			Alba. Righe di neve. L’opaco argento

			Che balugina là fuori in mezzo al vento

			Mi riporta – freddo sole – il tuo sorriso

			Anima, e la tua voce all’improvviso.

			«Volli salpare verso terre lontane

			In solitudine; in silenzio d’arcane

			Pianure io sola, in braccio al mio groviglio,

			Corsi inesausta miglio dopomiglio.

			Tremavo – come te adesso – ed un’oscura

			Segreta forza domò la mia paura,

			Mi spinse avanti; di colpo mi trattenne.

			Ma l’ultimo prodigio non avvenne

			(Fui sorda, facendo inutile il consiglio):

			Nessun prodigio, solo un’ebbrezza strana

			E senza meta. E il capire che in esilio

			Se aquila vola ogni sua penna è vana».

		

	
		
			L’ANGELO DELLA MORTE

			A ORSOLJA MUSLAY

			Da una bocca, la pace, da questa bocca.

			Ricòrdati del tempo: verserai le fiamme nere

			Sui miei capelli come sul volto d’arcobaleno

			Di spade in agguato dietro umida rovina

			Finché fremendo si allarghi un urlo agonizzante

			Figlio d’aquile o di corvi, dai tuoi capelli

			Sorga la cenere, finché unghie vedove e sabbiose

			Giacciano sul prato che solo ieri era il mio volto.

			Dalla bocca la pace stilla che germoglia:

			Ricorda, l’affanno durerà quantol’indugio.

		

	
		
			VEGLIA

			Ne andavo fiero:

			Con l’aiuto della notte,

			La mia vita fuse un duplice profilo;

			Ero io, di carne e vento,

			Quell’ombra sull’asfalto

			Obliqua ansiosa dalle gambe corte...

		

	
		
			SALMO

			Mostra dunque la catena i suoi anelli

			Fedeli, avanza, spalanca in mani aperte

			Nera luce di mantelli. E vola il sonno,

			Il sogno vola ed è tutto lo spazio in quelli

			Che ci lasciammo indietro, che vegliano eperdonano.

			Come aria tra i cancelli vola il sonno,

			E vola il sogno da sbarra a sbarra ad alitare

			Un corpo abbandonato: un corpo consolato

			Regno di pace. Né dove, mai, né quando.

		

	
		
			FUOCO

			Mi sveglio prono alle ginocchia

			Della febbrile attesa incandescente

			Lago silente e mi raggiungi, tu

			Che sei rubino e biancospino,

			Carogna e mandorlo fiorito.

			Oh alba Oh servitù!, che vena insonne

			Hai ricucito con aghi d’avorio

			Al nostro nulla feroce, al tuo

			Fiato illusorio.

			[Loda la stella che infine perisce]

			Loda la stella che infine perisce

			E il deserto e la nebbia circonda

			Che furono i tuoi domani,

			Riposa, foresta feconda:

			Visitato da bianche asce,

			Vicino a lei ripòsati, mio corpo

			Immemore di fango o di salire

			Dove un angelo cancella ogni patire.

			[Del mosaico di luce che spezzammo]

			Del mosaico di luce che spezzammo

			Si ricompongono le ardentischegge,

			Le nostre voglie sempre disuguali.

			Se tu resti nel nido, io vortico fra i nembi.

			Ma quando il lago tarda a farsi grigio

			Nasce intatto il furore come un’onda,

			Ci avvinghia come fossimo sue prede.

			La serpe in cima al ramo, la foglia nel fossato.

		

	
		
			PAESAGGIO

			Era l’agreste malinconia. Un sorriso

			Ebbro di giallo sangue, nutrito di verdi scaglie

			Piegava i girasoli a viva forza. Sfatte ormai

			E tremanti le ginocchia s’arrendevano

			Alla nera umida nebbia venuta dai sepolcri:

			Figlia perdizione col suo debole tintinno

			Così umiliava il trionfo meridiano,

			E il principe altero che di fiamme si copre

			In quegli addomi verdi, in quelle gialle teste

			Fu solamente ombra della memoria

			Fuggendo insieme al buio i muti campi; aveva

			Un soffio di rugiada, e alzò la scure lamentosa

			Con meno slancio, notte, con meno fierezza,

			E la memoria bruciò le ultime fascine,

			Di gialla polvere si fece, come le ossa

			Nei verdi occhi chiusi trascinati via dal sole.

		

	
		
			CRIPTA

			Le vostre labbra saranno uguali

			Attraversando il cerchio del silenzio

			Insieme ad angeli confuse ali.

			Bocche di viola che sempre tacete,

			Gelidi baci vi sfioreranno

			E il cuore batterà, come una volta!

			Sul marmo assorti, bianchi, all’improvviso

			I due respiri s’incontreranno;

			L’antico velo sarà reciso.

		

	
		
			SENTINELLA I

			Parlava con immagini

			Soffocando le vane immagini.

			II

			Assi marce, luridastamberga.

			E tu di lei più lurida speranza!

			III

			L’estate cerca l’autunno, cerca

			Requie la vita, un calmo fuocoazzurro.

		

	
		
			FINE DEGLI ORACOLI

			I

			Ma esplode un volo di piccioni:

			L’aria sorride, li benedice.

			II

			Poiché non temi d’essere solo

			Ti parla e ascolta la solitudine.

			II

			Lunghi brividi; sulla palude

			Un fruscio giallo che muore.

			[Nella nicchia delle statue]

			Nella nicchia delle statue

			Cresce talvolta l’impossibile

			Fiore sbocciato a mezzanotte.

			Stelo eburneo, corolla d’onice:

			Questo bagliore svettante

			Come lepre di zolla in zolla.

			[Prima che inverno torni]

			Prima che inverno torni

			E le sue ali leggere di brina

			Ridiano agli alberi torpido sonno;

			Prima che il fianco del gelo

			Si avvolga sui campi deserti,

			Dilegui foglie prossime alnulla;

			Avrò squallida pace: viviamo

			Altro giorno brevissimo fremito...

		

	
		
			La morte attiva

			They also serve who only stand and wait

			John Milton

		

	
		
			BUSSOLA

			Desiderio vero,

			Desiderio struggente

			Di resa il figlio tuo

			Sconvolge. Gli vibra

			Nel sangue, madre,

			Verso anime lo guida

			Irte d’affanno.

			[Cipressi avvolti nel torbido nero]

			Cipressi avvolti nel torbido nero

			E nel torbido giallo degli occhi.

			Questo è purtroppo forse il tuo sguardo,

			Rapina al grumo di minuti, di giorni

			Che sfilano come cavalleggeri

			Davanti alla bara del sempre e del vuoi.

			La rosa umilierà il fiore del cardo:

			Baci, col fiato corto per il salire

			Dubbioso, per il discendere ormai

			Impossibile da qualunque lato

			Cunicolo od anfratto: tu mi baci

			E mi segui. Sopra, la curva degli anni

			Scintilla impugnando la tua falce.

		

	
		
			FEBBRE

			Qualcosa mormorò: «Chiudeteci gli occhi, è tempo,

			L’abisso che ci ospitava è ormai ridotto ad empio

			Ricettacolo di lemuri. Non esitate

			A restituirci al sonno, o saremo condannate»...

			Lanciai, crudele, sotto gli sguardi del castagno

			Gelidi, piccoli sassi al centro dello stagno:

			Ala di fango assiepata contro il verde viso

			Ferito in cerchi tremuli e dalle sponde irriso,

			Ali di piombo, un tonfo che pareva un singhiozzo

			Fu tutta lapietà che seppi chiedere all’ozio.

			E la preghiera si fece grido: «Quanta morte

			Ci pose in grembo la nera linfa della sorte,

			Iena maledetta nel presagio e nel ricordo!»

			Tacque, infine. Alzai la scure come boia ingordo.

		

	
		
			SENZA RIPOSO

			Labirinto di carne massacrata

			Assuefatta a una riva desolata

			Dal nessuno che ci regge portata

			In alto in alto, dolcemente trafitta

			Pienezza di nulla che non sia sconfitta,

			Corpo umano dolevi!, grottesca slitta

			Scendi con tremiti all’apparenza del finire,

			Accecato neghi artigli, vuoi gioire,

			Hai ragni neri sulla bocca e non sai dire

			Quali finestre o mani assenti aperte

			O purulente miserie qui scoperte

			Dibattendosi l’anima sostanza inerte

			Veglinoesperte.

			[Ti fece una dea, sapendo]

			Ti fece una dea, sapendo

			I gemiti rochi e l’agonia

			Delle vene contorte;

			I tonfi, i lividi slanci

			Del sangue sopra l’altura.

			Ti fece una dea. Consòlati.

			[Isola! Isola! Coralli]

			Isola! Isola! Coralli,

			Unghie fra la corrente avanzano,

			Con la mia voce gridano i gabbiani

			Da quando fui terra che verde giace

			– Un’isola – e qualche vela riga

			L’orizzonte. Così sulle mie trecce,

			Sulla mia pelle nascono ginestre

			Occhi di pietra luminosa;

			Poi cresce l’ira, l’afa, il silenzio.

			Dove la cenere flagella

			Il mio futuro è il mio passato:

			Nessuna onda la fermerà.

		

	
		
			ALBERO

			Inizia dicembre; gracchiando

			Volteggiano i corvi nell’aria...

			Che livida gemma crudele

			Adorna lo scettro di questa

			Campagna di nebbia, di neve

			Diafana come uno spettro?

			[Viva nel fuoco non è la fiamma]

			Viva nel fuoco non è la fiamma

			Né la muraglia calda di luci

			(Urlo del cielo fatto deserto,

			Sceso fra rocce prive di eco);

			Non sei di fiamma, vita che bruci

			Me se dimentico a poco a poco

			Quelle parole nere di luci:

			«Torniamo al fuoco del nostrofuoco!»

		

	
		
			VERSO LA QUIETE

			Ad un’ansa del fiume Apollo

			M’ha incontrato: vestiva cieco

			Splendore e sandali d’argento.

			Mentre l’acqua disegnava intorno

			Cerchi, vide il mio turbamento

			E in ginocchio lo costrinse.

			Alla gola, poi, gli avvinse

			Mani bianche un dolce oblio.

			[Diserta la bellezza il tuo profilo]

			Diserta la bellezza il tuo profilo.

			Quale sacco, manto porta o valva

			L’erboso corpo tuo serra, salva

			Lo specchio infranto dall’unghia rossa

			Senza un respiro? Dilaga sul pendio

			Già la bellezza; assedia il tuo profilo

			Avida falce di legno in fossa!

		

	
		
			CRONOMACHIA

			- Insaziabile tiranno,

			Perché ogni gioia si tramuti in danno

			È nel tuo cibo il nostro amaro affanno;

			- Menzogne qui infinite, odio ed inganno

			Spargi fra i vivi, ai morti che saranno

			Mozzi la testa e le ginocchia pieghi

			E mani e gambe a cieca ruota leghi.

			Feroce, in quante pene il cuore anneghi…

			- Fingi clemenza e subito la neghi:

			Ci sai fantasmi: vuoi che ti si preghi

			Inchinandoci ai tuoipiedi.

		

	
		
			CANTO DEI NAUFRAGHI QUATTRO GIORNI DOPO LA MORTE

			Sabbia che invadi la nostra gola,

			Tu conosci la pazienza delle onde,

			Ascolti il gong azzurro della schiuma;

			Nel tuo calore vacilla e sfuma

			Tutto il brivido che ci percorse.

			In alto, insieme ai gabbiani vola

			L’antica febbre: dove e quando sorse

			Ritorna, ed in quell’ombra si consuma

			Nata da umano illusorio branco.

			Lavora il tempo, infine, al nostro fianco.

			Saremo padri e figli a queste rocce.

			[Hai cime e balze, piani, incerte ombre, voragini]

			Hai cime e balze, piani, incerte ombre, voragini

			Che più scruti e più s’arretrano, compagna fedele

			Solitudine. Mio trono. Mio regno sconfinato.

			Sei come un bimbo in sogno a caccia di farfalle

			E quando t’alzi, pigra, mi nascono le ali.

			Oggi rimango qui al riparo della mano

			Tua, fra le rughe dove accogli – verde limbo –

			Spettri che implorano... Ma tu ne farai scempio,

			Sì; feroce. Pochi di loro il freddo fango a mordere

			Nei sepolcri torneranno.

		

	
		
			MORS VINCIT OMNIA

			Mai stanco di lodar la meraviglia,

			Cimitero, che dietro i tuoi cancelli

			L’umana vanità nei grigi avelli

			Tra vermi ed ossa d’ora in ora umilia;

			Sazio mai di sentir come somiglia

			Il vero al falso, il bello al brutto, e come

			Putredine inesausta con un nome

			Vuoto sul marmo i nostri corpi imbriglia;

			Mai pago sono d’ascoltar nel cerchio

			Dei morti il cupo canto che solleva

			La polvere del mondo: «È già coperchio

			D’eterna bara ogni tuo gesto. Beva

			Chi vuole (e ignora) alla sorgente il male.

			Contèmplane tu il delta universale».

		

	
		
			SPIRACOLO

			Qua e là macchie verdi; nel soffio

			Del vento la cicala

			Sparge la sua musica di vetro.

			Poi un torrido silenzio

			La campagna assedia: tetro

			Aquilone che non vola.

		

	
		
			CANTO DEGLI SPETTRI

			Se vuoi salvarti

			Dovrai andare

			Oltre la nebbia

			Di questo mare,

			Oltre l’autunno

			Di questa vita,

			Prima che iltempo

			Con le sue dita

			Pallidi, esangui

			Faccia i tuoisogni

			(Anima storpia,

			Non tivergogni?)

			E il guscio vuoto

			Del disincanto

			Come unoscheletro

			Ti dorma accanto.

			Vieni con noi,

			Brucia gli spazi

			Angusti e grigi

			Di cui ti sazi,

			Vola con noi!,

			Figli d’un sole

			Che nontramonta

			Sulle tue viole.

			Là senza fine

			Canta e si adorna

			La primavera

			Che qui ritorna

			Fugacemente

			Come la danza

			Già dileguatasi

			Di stanza in stanza.

			Fosca è la luce

			Per chi l’attende:

			A chi la svela,

			Eterna splende.

			[Senza di noi la piaga ride]

			Senza di noi la piaga ride

			Azzurra di giorno in giorno,

			O meglio, brilla un fuoco sottile

			Dove si lanciano le bianche prue

			Sinuose all’arrembaggio dei maestrali.

			A oriente, ad occidente i nostri mali

			Taceranno per un poco

			Crepitando immersi nelle fiamme

			Forse placati; forse felici. E noi con loro.
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