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	Prefazione.

	 

	Un racconto può nascere nelle maniere più disparate. Alle volte è qualcosa d’improvviso, che sorge senza una ragione, un pensiero che s’affaccia alla mente e che va colto al volo prima di svanire. Può spuntare da qualcosa che è sotto i nostri occhi tutti i giorni, ma che in un particolare momento ci dice qualcosa di nuovo e inaspettato. Se si è attenti e vigili, la mente pronta, tante storie possono nascere ed essere raccolte, così da essere narrate ad altri, un po’ come fanno gli Osservatori dei Mondi. 

	Non è un caso che vengano citati questi individui, un po’ perché sono protagonisti di alcuni racconti, un po’ perché è stato il loro spirito a influenzare la nascita dell’antologia, in special modo uno di loro; anzi, si può dire che è stato proprio lui a spingere a creare questa raccolta. E pensare che nell’idea iniziale, Bardo doveva essere solamente un personaggio secondario, di poco rilievo, di L’Ultimo Demone; eppure, con il suo modo di fare discreto, si è ritagliato una parte sempre più importante nella storia, al punto che le sue vicende meritavano di essere raccontate altrove. Senza contare che proprio la sua natura di Osservatore dei Mondi si prestava molto bene al progetto (e non solo a questo), visto che Bardo fa da raccordo fra i vari mondi di cui ho scritto perché sono legati tra di loro.

	Questo, nella narrativa, non è certo una novità, tanti scrittori hanno già fatto lo stesso, basti citare Margaret Weis e Tracy Hickman (che hanno legato il ciclo di Deathgate a quello di Dragonlance), Stephen King (la serie della Torre Nera si connette a tanti romanzi realizzati dal prolifico scrittore), Brandon Sanderson (il Cosmoverso collega la maggior parte dei suoi lavori), solo per citare alcuni autori di cui ho letto i lavori.

	Benché sia affascinante, non significa che tutti i racconti presenti nell’antologia siano legati ai mondi di cui ho narrato: alcuni sono storie a sé stanti, che nulla hanno a che vedere con il mondo di Asklivion, quello dei Tempi della Caduta o altri connessi agli Usufruitori. Non appartengono nemmeno al genere fantastico: anche se è il genere di cui preferisco trattare, alcune storie riguardano solamente il reale, senza nessun elemento fantascientifico, paranormale o qualsiasi elemento connesso a tali generi.

	Anche se non sono propenso a fare una classificazione dei dodici racconti presenti nell’antologia, si può fare una distinzione fra essi. I primi nove sono nati in seguito alla mia partecipazione ai contest sul sito Writer’s Dream (sito creato da Linda Rando nel 2008 per fornire informazioni sulle case editrici e su come pubblicare un libro, ma che col tempo aveva sviluppato una comunità dove la scrittura, in ogni sua forma, ne era il perno; dopo il suo passaggio nel 2015 a Borè srl, Writer’s Dream ha continuato il suo cammino fino a giugno 2021, quando è stato chiuso) e comparsi anche su www.lestradedeimondi.com; dopo essere stati revisionati, ampliati e in parte modificati, sono stati pronti per entrare in questa antologia; gli ultimi tre invece sono stati creati in una sede differente e sono legati a Bardo in modo più o meno diretto (in verità, anche il primo e il nono racconto sono legati a questo personaggio).

	 Per il momento è quello che si può sapere sui racconti scritti nell'antologia; per saperne di più su ciascuno di essi, c’è una breve postfazione alla conclusione di ognuno. 

	 


 

	I. Arrivano i mostri.

	 

	Non ho mai respirato aria così pulita. Lo smog, le polveri sottili e tutte le altre schifezze da cui gli scienziati ci hanno messo sempre in guardia, sono soltanto un ricordo, come la memoria di un brutto sogno che con il passare delle ore si dissolve e non lascia più traccia. Il profumo dell’erba, dei fiori, degli alberi, aleggia nel vento, leggero ma carico d’intensità, come la carezza di una madre data al figlio che ritorna a casa dopo una lunga assenza.

	Ciò che ho attorno appare così vivo, così… carico di vita: è difficile da spiegare, ma tutto quello che ho visto finora è come se fosse stato una copia sbiadita di quello che ho davanti. Il cielo è di un azzurro che ricorda le acque davanti a certe spiagge tropicali, così trasparenti che si può osservare tutta la fauna marina; quasi mi aspetto di vedere comparire una balena celeste o qualche altra creatura generata dall’immaginazione o dai miti che solca la volta sopra la mia testa. Anche se siamo in piena estate, le foglie degli alberi e l’erba dei prati hanno lo stesso verde brillante che possiedono in primavera.

	Tutto è così nuovo… sembra di essere in un eden, un paradiso terrestre ancora incontaminato, proprio come doveva essere la Terra prima dell’avvento dell’uomo. Forse, come me e gli altri, questa terra è davanti a un inizio, dove tutto è ancora da scoprire.

	Prendo in mano il quaderno che ho da poco finito di scrivere, dove ho annotato tutto quello che è successo perché, come mi ha detto una certa persona che ho incontrato qui, la memoria è importante sia per noi, per ricordare da dove siamo venuti, sia per quelli che verranno dopo di noi, perché imparino dalla storia e non commettano gli errori che sono stati fatti.

	Sorrido rileggendo le prime pagine: chi l’avrebbe detto che da un inizio del genere saremmo arrivati a questo. Già, tutto è cominciato in maniera così strana, un venerdì in apparenza come tanti altri. E c’è da dire che non si era partiti proprio bene, fin dalle prime ore del mattino. Su questo, anche Bardo converrebbe, facendosi una bella risata.

	 

	 

	Non avendo nulla da fare, ho passato la mattinata alla finestra, così, per rilassarmi un attimo. Speranza da subito disillusa, perché due gatti neri non hanno fatto che rincorrersi da un lato all’altro della strada; non sono superstizioso, ma il loro comportamento mi ha reso nervoso: non tanto per il continuo fare avanti e indietro (ho perso il conto di quante volte hanno attraversato la strada), quanto per i versi sgraziati che emettevano. Ben presto i miei dubbi sono stati confermati e ho avuto dimostrazione pratica che quei due erano gatti in calore: quando hanno smesso di rincorrersi, hanno cominciato a copulare. Sopra la mia auto. Roba da non credere: non avevo mai immaginato che degli animali fossero capaci di roba da kamasutra e invece… E invece sti’ zozzoni ne sapevano più del libro. Senza contare che, oltre a graffiarmi tutto il tetto dell’auto, m’hanno pure spaccato uno degli specchietti mentre scappavano via spaventati dal passaggio di un carro funebre (non vorrei essermi sbagliato, ma ho avuto l’impressione che il maschio mentre correva via si desse una toccatina alle parti basse).

	Per far passare l’incazzatura del dover passare dal meccanico, ho provato a guardare un po’ di tv; è stato il festival della iella nera: un film peggio dell’altro per quanto riguarda la sfortuna. Anche se in certi casi la sfortuna ce la si era andata a cercare: Cimitero vivente (se vai ad abitare in una casa costruita vicino un cimitero indiano, non ti chiedere perché va tutto storto), Poltergeist (qua è peggio: la casa è costruita proprio su un vecchio cimitero), Venerdì 13 (non è il diciassette ma porta iazza ugualmente; però se vai in vacanza dove ci sono stati dei delitti e l’assassino non è mai stato preso, non ti sorprendere se poi finisci male…), Final Destination (non ti meravigliare se ti capitano i peggio incidenti visto che hai cercato di fregare la morte…), Gravity (e a questo film dovrebbero dare il titolo Sfiga Cosmica: tutto quello che può andare storto ci va e anche di più).

	Dopo questa carrellata di pellicole deprimenti, non m’è rimasto che tornare a guardare fuori dalla finestra e lì ho notato che il carro funebre si era fermato davanti a una villetta in fondo alla via. Che strano, avevo creduto non ci abitasse nessuno. Visto che non mi andava di deprimermi ulteriormente vedendo una bara uscire dalla porta, me ne sono andato a farmi una doccia prima di ritornare su quell’articolo che da giorni era nel cassetto e che chissà perché non riuscivo a dargli una conclusione che mi soddisfacesse.

	Diverse ore dopo, ancora una volta senza aver dato un finale al pezzo che ormai stava divenendo un incubo, ho preparato la cena e me ne sono andato a letto. Non riuscivo a prendere sonno e credevo che fosse l’insoddisfazione a impedirmi di addormentarmi. Ma più passavano i minuti e più si faceva largo l’idea che l’insonnia non dipendesse dal non essere riuscito, per l’ennesima volta, a finire il lavoro come volevo: era come se ci fosse qualcosa che non andasse intorno a me. Avevo la sensazione che…

	Aprii gli occhi: la stanza non era al buio, ma illuminata e in maniera neanche tanto soffusa. Considerando che a me basta un minimo di luce per svegliarmi o non riuscire ad addormentarmi, non c’era da meravigliarsi che non fossi ancora scivolato tra le braccia di Morfeo. Pensai di aver lasciato accesa una qualche lampadina, ma la luce non veniva dalle altre stanze. Entrava dalla finestra.

	“No, Twilight poi no.”

	Aggrappato al bordo del tetto se ne stava un ragazzo con i capelli pieni di gel. Aveva una camicia nera aperta fino a metà del petto. I pantaloni di pelle bianca non facevano che aumentare il suo continuo sbrilluccichio.

	«Cazzo! Scendi da lì, mi rompi la grondaia!» esclamai.

	«Che modi… prima si deve salutare» fece il ragazzo assumendo un’espressione corrucciata.

	«Salutare un accidente! Ma lo sai che a quest’ora le persone normali dormono?» sbottai.

	«Ma io mi sento solo… ho bisogno di compagnia…»

	«Non è un problema mio!»

	«…dai, fammi entrare…»

	«Col cavolo!»

	«Se nel mondo ci fosse più gentilezza, le cose andrebbero meglio» ammiccò con un sorriso mentre mi redarguiva bonariamente.

	“Ma proprio a me doveva capitare il vampiro gnukko e svampito.”

	«Dai, perché non mi fai entrare?» mi fece di nuovo ammiccante.

	«E lo domandi pure? Sei un vampiro!» mi ritrovai a urlare.

	Il sorriso sparì dal suo volto.

	“Mica si metterà a piangere?” pensai vedendo l’espressione corrucciata del suo volto.

	«Vampirofobo» disse tutto imbronciato.

	Quasi mi cascarono le braccia. «Eh?»

	«Sì, tu mi discrimini perché sono diverso. Ma mica l’ho scelto di essere così: ci sono nato così. Che cosa ci posso fare?»

	Strabuzzai gli occhi per quello che stavo sentendo. E vedendo. “Ma cos’è quella mossettina col fianco?”

	«Mica ti mangio… dai, sono simpatico e gentile…» mi guardò con un sorriso che si allargava sempre più sul volto.

	“Ecco! L’ha rifatto! Di nuovo quella mossettina col fianco!” «Dimmi una cosa… in una qualche vita precedente ti ho forse fatto qualcosa di male?» domandai prendendola alla lontana.

	 «Ma cosa vai pensando!» strabuzzò gli occhi sorpreso.

	«E allora perché, con tutte le case che ci sono, sei venuto proprio in questa?» feci socchiudendo gli occhi sempre più seccato.

	«È che in tutte le altre case in cui sono passato c’erano delle donne che volevano portarmi a letto e far insieme tante sozzerie. Ma io mica faccio cose del genere» disse assumendo un’espressione ancora più sorpresa.

	“No, tu non sei un vampiro. Tu sei un vampirlo. E sei pure…” il pensiero fu interrotto dall’altro. Pure logorroico lo devo incontrare, il vampiro.

	«Vedi, mi sono appena trasferito e non mi hanno ancora installato la parabola e non ho neppure internet, quindi non posso vedere le mie serie preferite. Volevo solo chiedere di poterle vedere da te finché il tutto non sarà a posto. Prometto che non darò troppo disturbo.»

	«…serie preferite…» Toccò a me strabuzzare gli occhi.

	«Sì!» Il volto gli s’illuminò. E anche tutta la stanza. «Battle Star Galactica, Sex and the city, Game of Thrones, Black Mirror, Doctor Who, Viking, Breaking Bad, Friends, Lost…»

	A un certo punto smisi di ascoltarlo: la sua lista era senza fine. Ma di cosa mi meravigliavo? Doveva pur passarsi il tempo avendo tutta l’eternità a disposizione. Ebbi un brutto presentimento e in quel momento capii che nella mia vita precedente dovevo aver venduto mia madre. E pure il cane e il gatto. E ora la stavo pagando.

	«Se ti faccio vedere la tv, poi mi lasci dormire?»

	«Certo!» fece lui con quella tipica mossettina di fianco.

	«Ma solo finché non avrai connessione a internet e antenna.»

	«Sicuro!» mi confermò rassicurante.

	Con un sospiro, lo feci entrare, sperando finalmente di poter così riuscire a dormire.

	 

	 

	Le speranze per quella notte e per quelle successive risultarono vane. Nonostante dopo due giorni Francisco, così si presentò il vampiro, avesse ricevuto sia la connessione internet, sia la parabola per la tv, non ne volle sapere di lasciare casa mia. Mi trovava simpatico, disse, aggiungendo che si divertiva di più a vedere le sue serie preferite da me.

	«Sai, quella casa è così grande che ti fa sentire tanto solo» mi spiegò una sera dopo che gli chiesi quando aveva intenzione di ritornare nei suoi appartamenti.

	Da quel momento, tutti i giorni e tutte le notti mi toccò sorbirmi non solo tutte le serie che si guardava, ma anche i suoi commenti, i suoi gridolini, i suoi pianti.

	Poi una mattina non ce la feci più e sbottai. «Va bene che ti piacciono le serie, va bene che non vuoi stare da solo, ma non potresti renderti utile un pochino?»

	Francisco si degnò di staccare gli occhi dallo schermo per qualche secondo. «Oggi ti si è annodata la bacchetta, non è vero?»

	«Eh?» feci non capendo che cosa volesse dire.

	Francisco sospirò sconsolato. «Sei proprio un babbano.»

	«Eh?» feci di nuovo.

	«Neanche Harry Potter hai visto.» Francisco scosse il capo contrariato. «Guarda, adesso non posso proprio muovermi dal divano che c’è il finale della prima stagione di Dickinson, ma non ti preoccupare che entro domani penso io a tutto.»

	Non fui per niente rassicurato dalle sue parole, ma avevo altro di cui occuparmi e quindi lasciai perdere, stando a vedere che cosa avrebbe fatto. Come sospettavo, non fece niente, restandosene sempre spaparanzato sul divano a guardarsi la tv; all’ora di cena stavo per fargli una ramanzina quando suonarono alla porta.

	Quando la aprii, nonostante il bavero rialzato del lungo soprabito e il cappello a tesa larga calato sulla testa, non potei non notare il lungo volto lupesco che mi fissava.

	«Buonasera, signorino» mi disse lo sconosciuto. «Sono Alfredo, al suo servizio.»

	«Servizio…?»

	«Esperto in pulizie domestiche e tutto quanto riguarda l’ordine della casa» mi disse porgendomi un foglietto.

	Prendendolo in mano, vidi che era il suo biglietto da visita: c’era scritto quello che mi aveva detto.

	«Alfredo! Finalmente sei arrivato!» sentii dire alle mie spalle: Francisco era dietro di me. Era qualcosa d’incredibile che si fosse staccato dallo schermo; poi vidi che stava passando la pubblicità e capii perché era venuto alla porta. «Te l’avevo detto che ci avrei pensato io per quanto riguardava le faccende di casa» disse dandomi un pugnetto sulla spalla. Avrei voluto rispondere che non era quello che avevo inteso quando gli avevo detto di rendersi utile, ma le parole di Alfredo mi precedettero.

	«Con il vostro permesso, vorrei entrare: come capirete, con il mio aspetto, è meglio che non mi faccia vedere tanto in giro, anche se ormai è sera e pare non ci siano altre persone nei paraggi» disse il nuovo venuto con tono di scusa.

	«Certamente» mi spostai di lato per farlo entrare.

	«Con permesso» disse Alfredo educatamente passandomi accanto. Poi si sfilò il soprabito e il cappello, sistemandoli sull’attaccapanni vicino alla porta. Indossava pantaloni neri in tinta con il panciotto che copriva una camicia bianca; soffermandosi davanti allo specchio dell’ingresso, diede una sistemata alla cravatta. Non c’era che dire: vestiva in maniera ordinata e impeccabile. Di tutto mi sarei aspettato da un lupo mannaro, ma non certo questo.

	«Dunque…» feci non sapendo da che parte iniziare. «Da quanto tempo fa il maggiordomo?»

	«Capisco il fraintendimento, ma non sono un maggiordomo» mi corresse garbatamente.

	“Benissimo, cominciamo subito con una bella figuraccia.” «Chiedo scusa, credevo…»

	«Non si deve scusare: il mio aspetto trae molti in inganno.» “Non sai quanto” ma tenni la bocca chiusa per evitare un’altra gaffe. «Semplicemente, questo è il modo in cui piace vestirmi. E ho fatto del mio piacere per l’ordine una professione.»

	«Capisco» dissi non sapendo che altro rispondere.

	Alfredo si guardò intorno. «Da quel che si vedo, direi che del lavoro da fare ce n’è.»

	Mi sentii cascare la faccia, ma aveva ragione. Lanciai un’occhiataccia a Francisco, la causa del disordine che c’era in casa, ma si era di nuovo appollaiato davanti alla televisione. «Sa, con tutti gli impegni non riesco a prendere dappertutto…»

	«Comprensibile» assentì Alfredo. «E d’ora in poi, mi dia pure del tu» disse dirigendosi verso la cucina e aprendo il frigorifero prima che potessi fermarlo. «Non va bene: occorre comprare più frutta e verdura. Inoltre bisogna ridurre l’utilizzo di cibi preconfezionati.» Da una tasca interna del panciotto estrasse una biro e un taccuino, prendendo a scrivere velocemente. «Questa è una lista delle cose che dovrà comprare domani facendo la spesa, signorino.» Si voltò verso il rubinetto del lavandino.

	«Lo so, va riparato, ma l’idraulico non ha mai tempo di venire… e poi alle volte s’intasa…» cominciai a spiegare.

	«Non si preoccupi: ci penseremo domani» disse Alfredo con piglio deciso. «C’è una camera dove posso sistemarmi?»

	«Quella degli ospiti. Ma è in disordine, dato che è da un po’ che non viene usata» aggiunsi a mo’ di giustificazione.

	«Nessun problema, la sistemo io» disse dirigendosi verso la camera indicata. Prima di richiudere la porta, si voltò verso di me. «Se ha bisogno di qualcosa, non esiti a chiamarmi.» Con un cenno del capo si accomiatò e si chiuse nella camera.

	Inebetito, rimasi in mezzo al corridoio non sapendo né cosa fare né cosa pensare. Dalla stanza della televisione mi giunsero le risatine estasiate di Francisco.

	 

	 

	L’indomani, andai a fare la spesa, comprando quello che Alfredo aveva segnato sulla lista che mi aveva preparato: era stato preciso, proprio come si vestiva. Quando tornai a casa, lo trovai che stava passando l’aspirapolvere in corridoio.

	«Poggi pure la roba sul tavolo in cucina: appena ho finito, ci penso io a sistemarla» mi disse mentre continua le faccende domestiche.

	Automaticamente feci come mi aveva detto.

	«Buongiorno» sentii dire mentre appoggiavo le borse della spesa sul tavolo.

	Mi guardai attorno ma non vidi nessuno.

	«Da questa parte!» Una mano lunga e sottile, di un verde/giallo scaglioso, spuntava dallo scarico del lavandino, muovendosi in segno di saluto.

	Mi avvicinai con circospezione al lavandino, allungando il collo per vedere con chi avevo a che fare. La mano si ritrasse e dal buco dello scarico vidi un occhio violetto che mi fissava.

	«Mi presento, sono Jinko!» disse l’occhio con voce squillante.

	«Uh, salve» biascicai. «Mi scusi se lo chiedo, ma cosa ci fa sotto il mio lavandino?»

	«Si figuri, è più che doveroso che lo chieda! Mi ha chiamato Alfredo: sono qui per sistemare i problemi d’intasamento allo scarico» rispose allegramente. «Ma devo correggerla: non sono sotto il suo lavandino, bensì dentro.»

	«Vuol dire che…»

	«Esatto! Sono nelle tubature!»

	«…Ma non sta un po’ stretto?» fu tutto quello che riuscii a dire.

	«Macché stretto, qui di posto ce n’è in abbondanza! Lei signorino non ha mai visto in che fessure sono dovuto passare per raggiungere le fognature! Queste tubature in confronto sono delle autostrade!»

	Mi schiarii la voce. «Spero che la domanda non risulti indiscreta… ma lei, che cos’è?»

	«Sono un maeltsbom» disse semplicemente, come se il termine spiegasse tutto.

	«Eh!?»

	«Un maeltsbom» ripeté con calma Jinko.

	Scossi il capo. «Mai sentito.»

	«Logico, perché a noi non piace farci vedere. Preferiamo i luoghi bui e umidi. Passare inosservati è il modo più sicuro per avere una lunga e tranquilla vita. Ed evitare persecuzioni.»

	«Persecuzioni…?»

	«Jinko.» L’arrivo di Alfredo mi fece sobbalzare: non l’avevo sentito arrivare. «Ormai qui dovresti aver finito, vai dare un’occhiata allo scarico del lavandino del bagno: ci dovrebbe essere un piccolo intasamento anche lì.»

	«Ci vado subito!» sentii il suo fischiettio farsi più debole mentre si allontanava lungo le tubature.

	Alfredo si voltò verso di me. «La casa è in ordine, signorino. Il pranzo sarà pronto per mezzogiorno. Se vuole, nell’attesa può farsi una doccia.»

	L’idea di lavarmi con la possibilità che Jinko saltasse fuori da un qualche buco del bagno mi fece venire un brivido. «No, sono a posto così» mi affrettai a dire. «Penso che andrò a stendermi un poco sul letto.»

	«Come preferisce.»

	Passando per il corridoio, vidi Francisco che si asciugava una lacrima con un fazzoletto. “Ma non si stacca mai dallo schermo? Se ci stessi davanti così tante ore come fa lui, mi andrebbe in pappa il cervello.”

	Mi stesi sul letto per qualche minuto, in attesa che il pranzo fosse pronto. D’improvviso, la mia vita era cambiata in modo così assurdo. Un vampiro, un lupo mannaro, un…non si sa bene cosa (provai a immaginarmelo come un misto tra il mostro delle paludi e Tiramolla, ma anche così non riuscii a creare un’immagine di Jinko): chi sarebbe stato il prossimo che si sarebbe presentato? Un folletto che ascoltava rap e faceva la trap? Un demonietto con la passione dei videogiochi?

	Sospirai. “Sta a vedere che divento Carletto il principe dei mostri.”

	 

	 

	Non ero diventato Carletto il principe dei mostri ma mi ero dovuto trasferire: Francisco attirava troppe donne alla porta di casa nostra (già, perché ormai non era più solamente mia, visto che ci vivevamo in quattro) ed era questione di tempo prima che Alfredo venisse scoperto, nonostante l’attenzione che metteva nel non farsi vedere (Jinko non lo conto, visto che praticamente non l’ho mai visto neppure io… per intero, per lo meno). Fortunatamente, mia nonna aveva lasciato una vecchia casa di campagna che nessuno in famiglia usava, e così abbiamo fatto trasloco. Devo dire che i primi giorni sono stati un po’ traumatici, tra Alfredo che imperversava per far tornare l’ordine e Francisco che piagnucolava perché poteva vedere le sue serie televisive preferite solo sullo smartphone; Jinko più che un maeltsbom era diventato un uccel di bosco, visto che si era infilato nelle tubature della casa perché, a suo dire, erano da sistemare completamente.

	Passato però il periodo in cui tutto era da sistemare, ho potuto costatare che la vita di campagna non era poi così male, anzi, mi piaceva decisamente: una vita più a misura d’uomo, meno frenetica, più libera e, soprattutto, meno gente intorno. Prima non lo avrei ammesso, ma il contatto con le persone ultimamente mi aveva reso più insofferente; sembrava incredibile, ma mi trovavo ad avere più cose in comune con Alfredo, Jinko e Francisco che con i miei simili. Difficile da spiegare, ma gli esseri umani li sentivo sempre più estranei, sempre più… alieni: era come se appartenessimo a due specie diverse, incapaci di comunicare tra loro perché usano due linguaggi differenti. Forse però la colpa non era degli altri, ma soltanto mia: anche se ne prendo coscienza solo ora, mi sono sentito sempre fuori posto, come se non avessi un mio posto in mezzo alla società.

	Presi un lungo respiro: la giornata era troppo bella per perdersi dietro simili pensieri. Camminando lungo il vialetto inghiaiato, mi godetti l’ombra dei pioppi che lo fiancheggiavano. La grande e vecchia casa della nonna mi si parò davanti; non feci a tempo a formulare un pensiero che cominciai a sentire qualcosa che conoscevo purtroppo fin troppo bene: il rumore di tacchi a spillo che calpestavano la ghiaia. Scossi il capo rassegnato.

	«Ti avevo detto di non seguirmi» dissi voltandomi verso l’ennesima assatanata che dava dietro a Francisco.

	La tipa allungò il passo, rischiando di cadere per affiancarmi, e mentre lo faceva si tirò ancora più su la minigonna. “Ancora un poco e si vedrà il filo interdentale che usa per biancheria intima… sempre che indossi biancheria intima là sotto” pensai.

	«Dai, non tirartela… mica ti ho chiesto la Luna!» protestò con voce acuta.

	Scossi la testa. «Ti ho già detto che non è interessato.»

	La tipa si sbottonò un altro po’ la camicetta azzurra troppo stretta per il suo seno prosperoso. «Questo non lo puoi sapere senza che mi abbia visto!» sbottò stizzita. «Nessuno resite al mio fascino!»

	Scrollai le spalle.

	Lei si fece più civettuola. «Dai, fammi conoscere il tuo amico… è così figo!» continuò a tormentarmi.

	Raggiunto il piazzale davanti alla casa, mi diressi verso il gazebo che era stato montato da poco. Lui era lì, come ogni pomeriggio, con il suo immancabile tablet.

	«Francisco, c’è una che ti vorrebbe conoscere.»

	Lui assunse un’espressione stanca e sconsolata. «Un’altra…» sospirò.

	Se non mi avesse svegliato ogni notte con i suoi gridolini o i suoi pianti mentre guarda le serie tv, avrei potuto avere quasi compassione di lui. Quasi.

	«Stasera esci come me?» gli chiese la tipa a bruciapelo, senza nemmeno presentarsi.

	Le lanciai una rapida occhiata: la sua espressione diceva tutto. L’aveva già spogliato e trombato con gli occhi.

	«Stasera no, sono stanco» disse Francisco depresso, lo sguardo perso nel vuoto.

	“Quante storie perché è finita la sua serie tv preferita… vediamo se così si risolleva un poco” pensai mentre gli porgevo il sacchetto di carta che tenevo in mano. «È uscito il cofanetto con tutte le stagioni di The Walking Dead.»

	«Che bello!» Francisco si ravvivò di colpo. «Gli zombi mi fanno una paura… ma questa serie è davvero troppo bella!» Sprizzava gioia da tutti i pori, anche troppo.

	«Non accenderti!» sussurrai vedendo che stava cominciando a luccicare peggio di un albero di Natale. «Ma non potevi essere come Dracula che se ne stava in giro solo di notte, invece di un vampiro alla Twilight?» La battuta mi partì prima che me ne accorgessi, ma la tipa era talmente sbavante a guardare i pettorali che s’intravedevano sotto la sua camicia che non avrebbe sentito nemmeno le trombe del giudizio.

	Francisco afferrò il sacchetto, fece la sua tipica mossa col fianco e poi partì di corsa in casa. Lo seguii a ruota, lasciando da sola la tipa come una pera troppo matura caduta dall’albero.

	«Alfredo! Alfredo!»

	«Signorino, non urli, la sento benissimo.»

	Alfredo mi raggiunse, massaggiandosi un orecchio peloso con una mano mentre con l’altro teneva la scopa.

	«Non mi dire che è da stamattina che stai spazzando» esclamai esterrefatto.

	Alfredo estrasse dalla tasca una spazzola e se la passò sul panciotto, raccogliendo i peli che vi si erano attaccati sopra. «Lei è fortunato, signorino, non sa che seccatura il periodo della muta. Peli dappertutto. Pulire in questi giorni diventa un inferno.»

	Per uno come lui, lo era davvero. E anche per noi: in giorni del genere era sempre dietro a pulire. Gli allungai le altre due borse di plastica che avevo con me. «Ecco qua la spesa e quello che mi hai chiesto dalla ferramenta.»

	Alfredo si diresse in cucina, poggiando le borse sul tavolo e poi chinandosi sul lavandino. «Jinko, è arrivato il materiale per sistemare l’impianto idraulico.»

	«Perfetto!» La voce di Jinko giunse dalla tubatura del lavandino. «Portamelo giù, che mi metto subito al lavoro.»

	«Con permesso» disse Alfredo dirigendosi verso la cantina: era là che preferiva stare Jinko, asserendo che in casa l’aria era troppo secca e faceva male alla sua pelle, facendogliela squamare. Alfredo si fermò sulla soglia della porta, tirando fuori dalla tasca del panciotto l’antico orologio da taschino. «Il the sarà servito fra mezz’ora in sala da pranzo. Ci sono anche i bignè ripieni, freschi di giornata; oggi la crema è venuta particolarmente gustosa. Le suggerisco di essere puntuale, se vuole assaggiarne qualcuno.»

	«Ehi, signorino.» La voce di Jinko rimbombò nelle tubature. «Ne tenga qualcuno da parte anche per me!»

	«D’accordo!» risposi chinandomi sul lavandino. Tornai a uscire, aspettandomi di trovare la tipa davanti all’uscio di casa (era già tanto che non fosse entrata senza essere stata invitata); invece era sparita. Il mio sollievo però durò poco, perché ce n’era un’altra dove prima era seduto Francisco.

	“Ma non finiscono mai?” pensai sconsolato mentre mi avvicinavo.

	La nuova tipa sollevò lo sguardo dal libro che stava leggendo, voltando un poco il capo nella mia direzione; si scostò una ciocca dei suoi capelli ricci dal volto e con una mano abbassò un poco sul naso gli occhiali da sole che portava. Rallentai vedendo i suoi occhi: ero pronto a giurare che le iridi ambrate, tendenti all’oro, avessero mandato un riflesso verdastro, proprio come quello che alle volte si scorge negli occhi dei gatti. Con le labbra leggermente socchiuse, la tipa mi squadrò dall’alto al basso.

	“Inquietante” pensai. «Francisco è occupato, al momento non può…»

	«Non sono qui per farmi il vampiro» m’interruppe con calma la tipa continuando a squadrarmi mentre si appoggiava contro lo schienale della sedia. «Non ho fatto tutta questa strada per fare una cosa del genere.»

	Rimasi sorpreso: era la prima volta che una donna non aveva tali intenzioni su Francisco. Che fosse tutta una messinscena per dissimulare il suo reale interesse? Eppure, non sembrava che fingesse. Si sfilò gli occhiali da sole e cominciò a mordicchiarne una stanghetta.

	Cominciai a sentirmi a disagio, come se fossi sotto esame: la tipa non faceva che continuare a fissarmi.

	«Signorino.» La voce di Alfredo mi fece tornare a respirare. «Il the è pronto» disse affiancandosi. «Vedo che abbiamo un’ospite: preparo anche per lei?»

	Sul momento non feci caso al fatto che Alfredo si fosse mostrato, cosa che non faceva mai quando c’erano delle persone, e non riuscii a fare quel due più due che mi avrebbe fatto capire appieno le cose e a cui sarei giunto di lì a poco (come non mi ero reso subito conto che la tipa aveva definito Francisco vampiro).

	La tipa spostò l’attenzione su di lui. «Ho sempre trovato interessanti i tipi villosi» disse continuando a mordicchiare la stanghetta degli occhiali.

	Alfredo non si scompose. «Signora, per noi mannari è normale essere così.»

	«Hmmm… signora non me l’aveva mai detto nessuno» disse la tipa squadrandolo con fare sornione. «Sei tutto un pelo… chissà come sei selvaggio.»

	«Signora, la prego di non cadere in vecchi stereotipi: essere mannari non significa essere privi d’educazione.»

	«Sii quello che vuoi, basta che tu mi faccia sentire come una vera signora» ammiccò civettuola.

	Sentii avvampare le guance al posto di Alfredo, ma lui non si scompose: rimase imperturbabile come sempre. La tipa pareva invece divertirsi un mondo.

	Francisco ci raggiunse a passo svelto. «Ragazzi, dovreste vedere anche voi gli speciali su The walking dead: ti fanno venire dei brividi…» E mentre diceva questo, diventava sempre di più luminoso.

	La tipa si sporse in avanti. «Dai, sbrilluccica ancora un po’ di più.»

	Francisco si accorse solo in quel momento della sua presenza. «Uffa, sempre con questa storia» disse sconsolato. «Non ti stanchi mai di prenderti gioco di me?»

	La tipa sorrise ancora più divertita. «Mai.»

	Capii all’improvviso. «Quindi voi vi conoscete.»

	«Conoscevo sua madre» sospirò Francisco. «Quando ci si metteva, era davvero insistente: era come avere una piovra attaccata.»

	«Beh» feci divertito. «Lo sai che fai quest’effetto alle donne.»

	«Era una succube» precisò Francisco.

	«Oh» feci sorpreso. «Quindi anche lei è…»

	«Mezza» intervenne la tipa.

	«Come?» domandai perplesso.

	«Sono una mezzasuccube: mio padre era umano. E mi chiamo Irina.» Si voltò verso la borsetta che aveva appoggiato sul tavolo, la aprì e tirò fuori un piccolo pacchetto. «A proposito, Francisco, in un mercatino dell’usato ho trovato questa copia di Howard e il destino del mondo: se non ricordo male, ti era piaciuto.»

	Il viso di Francisco s’illuminò. «Sì, è una vita che non lo vedo!»

	«Lo vuoi?» Irina gli porse il pacchetto.

	«Certo!» Francisco allungò le mani in avanti.

	Irina ritrasse il pacchetto. «Però prima sbrilluccichi un poco» aggiunse con un sorriso abbagliante.

	Francisco si rabbuiò. «Uffaaaaa» borbottò spazientito.

	«Certe cose non cambiano mai» disse Alfredo spazzolandosi il panciotto.

	«In che senso?» chiesi un poco allarmato.

	«Oh, niente di cui preoccuparsi, signorino» spiegò Alfredo togliendosi dei peli da una manica. «Quando Irina era piccola, la madre, non potendo dedicare molto tempo alla figlia, la affidava alle cure di Francisco, che le faceva da babysitter.» Scosse il capo. «Era una vera peste, l’unico modo che Francisco aveva per farla stare buona era sbrilluccicare: Irina si divertiva un mondo nel vederlo, usando le sue parole, tutto luccicoso.»

	«Non sembra però che la cosa piacesse a Francisco.»

	«Già, ma non aveva altra scelta, altrimenti Irina lo tormentava fino allo sfinimento.»

	«Beh, poteva dire alla madre di trovare un altro babysitter.»

	«Lei non immagina che tempesta era da piccola: nessuno voleva avere a che fare con lei.»

	«E perché Francisco sì?»

	«Perché altrimenti era la madre a tormentare Francisco.»

	Le allusioni dietro alla frase di Alfredo mi resero il quadro più chiaro. «Capisco; è stato sfortunato a essere stato ritrovato.»

	«In realtà, signorino, è stato Francisco a contattarla» precisò Alfredo.

	«Con quello che gli ha fatto passare? Perché?»

	«Dopo la scomparsa della madre, Francisco in un qualche modo si sente responsabile verso Irina. Certo, ha un modo tutto suo per dimostrarlo, ma è affezionato a lei.»

	Mi aveva fatto un po’ effetto immaginarmi Francisco affezionato a qualcuno che non fosse una qualche serie tv. Eppure, a pensarci bene, era stato lui a chiamare tutti quelli che si erano riuniti nella mia casa; cominciai ad avere il sospetto che ci fosse un filo conduttore in tutto ciò, ma gli sbuffi di Francisco e le punzecchiature di Irina non mi permisero di pensarci sopra.

	 

	 

	Quella notte mi svegliai di colpo. Rimasi sdraiato un po’ nel letto cercando di capire che cosa fosse stato a interrompere il sonno prima di decidermi ad alzarmi; probabilmente doveva essere stata la televisione, con Francisco che l’aveva tenuta troppo alta. Ma nel scendere le scale non sentii nulla: infatti, sporgendomi dalla porta del salotto, vidi che Francisco indossava le cuffie. Dato che ero già in piedi, passai per la cucina per bere un bicchiere di latte. Fu nel tornare indietro che scorsi una luce filtrare da sotto la porta dello studio: c’era qualcun altro che era sveglio.

	Chissà perché, non rimasi sorpreso da quello che vidi quando entrai. A un paio di metri da terra levitava un uomo, vestito in modo un po’ retrò (per dare un’idea, stile Ottocento), intento a sfogliare un libro; questa non era però la cosa più strana, dato che potevo vedere attraverso di lui quello che c’era dietro.

	“Perfetto” pensati. “Ora c’è anche un fantasma. Si può dire che la banda è al completo. Speriamo solo che non compaia anche uno zombi, altrimenti è la volta buona che Alfredo sclera del tutto.” Difficile che perdesse le staffe, ma quando si trattava di ordine, Alfredo era davvero intransigente: solo una settimana prima, per via del disordine lasciato per casa da Irina, Francisco e Jinko, aveva fatto una sclerata da far sollevare tutti i peli. I suoi. La scena sarebbe stata da ridere, ma vista la situazione, era stato meglio fare i seri. Alfredo aveva chiamato gli altri tre in cucina, si era tolto panciotto e camicia, li aveva piegati per bene e messi su una sedia, e poi era diventato grosso il doppio, non so se per via del pelo che si arruffava o per un aumento della massa muscolare, cominciando a fare a tutti una lavata di capo. Era così infuriato che a un certo aveva perso l’uso della parola: era stato tutto un latrare e abbaiare. Una volta finito quel che aveva da dire, aveva preso un lungo respiro, si era lisciato tutti i peli arruffati, si era rivestito ed era uscito dalla cucina con la solita compostezza di sempre.

	«Con permesso, signorino» disse mentre mi passava davanti. «Ma quando ci vuole, ci vuole.»    

	Provai a immaginarmi la sua reazione davanti a pezzi di corpo sparsi per la casa. Sospirai. “Meglio lasciar perdere e occuparci del nuovo arrivato.” Mi schiarii la voce.

	Il fantasma sollevò lo sguardo dal libro che stava leggendo, voltandosi verso di me. «Salve, Jean-Pierre al suo servizio» disse inclinando leggermente il capo nella mia direzione. «La sua biblioteca è fornita di volumi interessanti. Soprattutto di narrativa.»

	«Eh già» fu tutto quello che riuscii a dire mentre lo osservavo.

	Anche se era ritornato alla sua lettura, il fantasma lo notò. «Mi sembra perplesso: c’è qualcosa che la disturba? Forse il mio modo di vestire? Purtroppo, noi fantasmi conserviamo come immagine l’ultima che avevamo di noi stessi da vivi e non ci è concesso aggiornarla.» Girò una pagina. «Non è il massimo vedersi con sempre gli stessi vestiti addosso, ma con il tempo ci si fa l’abitudine» disse sorridendo.

	Sorrisi anch’io, ma imbarazzato. «Il vestiario va bene» dissi sorvolando sul fatto che stesse sospeso nell’aria a due metri da terra. «Solo che da un fantasma mi aspettavo qualcosa di più mogio e lamentoso. Ma è colpa mia, che magari sono legato a stereotipi vecchi come…»

	«Invece ha ragione» m’interruppe Jean-Pierre. «Molto dei miei simili sono come lei dice. Non avendo interessi quando erano in vita, quando diventano fantasmi non sanno cosa fare con un’eternità a disposizione e si annoiano, finendo poi per cadere in depressione. Inevitabile che si lascino andare e non facciano che lamentarsi tutto il tempo.»

	“Fantastico, abbiamo anche il fantasma psicologo.” «E allora come mai…»

	«Non sono come la maggior parte dei fantasmi?» Allargò le braccia come se volesse abbracciare tutta la stanza. «Ora posso leggere tutti i libri che voglio e ampliare la mia conoscenza senza distrazioni: fame, sonno, sesso… non risentendo più dei bisogni di un corpo, posso dedicare tutto il tempo a fare sempre ciò che più amo.»

	Volsi lo sguardo verso il computer sulla scrivania. «Se si tratta di ampliare la conoscenza, allora non sarebbe meglio usare internet? Potresti avere accesso a una conoscenza molto più grande di qualsiasi biblioteca» feci. «Oppure la tua condizione di fantasma influisce sulla tecnologia? Ecco, non è che crei delle interferenze elettromagnetiche che t’impediscono di usare dispositivi elettronici?»

	«Quello lo possono fare al massimo i poltergeist, quando sono arrabbiati» spiegò con calma il fantasma. «E non si tratta nemmeno di avere scarsa dimestichezza con la tecnologia, dato che l’ho vista crescere ed evolvere» precisò. «Semplicemente, se la usassi, andrei troppo in fretta.»

	«Non riesco a capire» feci confuso.

	«Ho l’eternità a mia disposizione. Se imparo tutto in fretta, dopo che cosa mi rimane? Avere tutto quel tempo a disposizione e annoiarsi perché non si sa cosa fare, è la cosa peggiore che possa capitare al mondo.»

	«Beh, potresti andare sui social e conoscere altre persone che condividono i tuoi interessi.»

	Il fantasma sbuffò. «Quella è roba buona solo per pettegolezzi, per chi non sa cosa farsene della propria vita e per perdere tempo.»

	«Ma se hai tutto il tempo che vuoi a disposizione!»

	«Questo non significa che si debba sprecarlo.» Passò una mano sulle pagine del libro che stava leggendo. «Non è però solo una questione di tempo e di come impiegarlo: probabilmente è anche una questione di abitudine.»

	«Abitudine?»

	«Fin da piccolo sono stato abituato a studiare e a leggere coi libri. Anche dopo la mia dipartita, per decenni ho continuato in questa maniera. Le pagine da sfogliare, lo spessore della carta, il suo odore, sono cose che un dispositivo non può trasmettere. Come fantasma certe sensazioni mi sono precluse, ma ho memoria di esse e un libro me le fa ricordare. Un pc, un tablet, non possono fare questo, sono così… impersonali. Così freddi, distaccati. Così privi di fascino.» Chiuse il libro e lo rigirò tra le mani. «Un libro ha una forma, varia sempre di aspetto e dimensione: ha una sua consistenza. Un po’ come gli esseri umani.» Si volse verso il computer. «Anche se le parole sono le stesse, su uno schermo appaiono diverse, come se avessero perso qualcosa. Qualcosa che le ha private di un certo valore.» Sospirò. «Probabilmente per voi che siete cresciuti con questi dispositivi, simili ragionamenti non hanno molto significato. Forse è questo quello che succede quando si sopravvive alla propria epoca.»

	Dinanzi a quel discorso rimasi senza parole.

	Jean-Pierre si riscosse e ritornò il fantasma sorridente che avevo visto quando ero entrato. «Di notte è meglio non lasciare spazio a certe malinconie o si rischia davvero di divenire come i miei simili depressi. Se non è disturbo per lei e gli altri inquilini, posso adibire questo studio a mia dimora? Ho tutto quello che mi serve.»

	«Uh, certo, nessun disturbo» mi affrettai a dire. «Se non le dispiace, io tornerei a dormire. Buon proseguimento di lettura.»

	Jean-Pierre fece un leggero inchino con la testa a mo’ di ringraziamento e riprese a leggere. “Dopo il vampiro nerd, il mannaro maggiordomo, un maeltsbom tutto fare e una mezza succube che non si sapeva bene cosa facesse, ecco il fantasma da biblioteca. Direi che la squadra ora è al completo.”

	 

	 

	Le settimane che seguirono passarono tranquille. Eppure i cambiamenti arrivano spesso silenziosi, senza farsi annunciare, e li si capiscono da piccole cose: quella sera trovai tutti quanti, tranne Jinko, davanti al televisore, ma non stavano guardando una serie, bensì il telegiornale. Erano seri e taciturni. Sullo schermo scorrevano immagini di sfollati, profughi e immigrati.

	“Che facce da funerale” pensai.

	«Si starà chiedendo, signorino, perché abbiamo queste facce» disse Alfredo. «Semplicemente capiamo quello che stanno provando quelle persone perché ci siamo già passati.»

	«Anche voi siete stati costretti a lasciare la vostra casa?»

	«No: abbiamo scelto di lasciarla per farvi da guida. Siamo venuti nel vostro mondo per darvi conoscenza e insegnarvi a come utilizzarla per il meglio. Ma quando ciò è stato fatto, è nato il desiderio in alcuni uomini di usare questa conoscenza sotto forma di potere per avere il dominio sugli altri. Sapendo che non avremmo condiviso questa condotta, hanno cominciato a metterci in cattiva luce, a giocare sulla paura. Sono iniziate a circolare storie su di noi: storie di orrori, di sangue, dove gli umani erano vittime dei nostri istinti.»

	«Giocando sul sospetto del diverso, le masse sono state manipolate e aizzate contro la nostra specie» proseguì il racconto Francisco. «Presto sono cominciate le cacce alle streghe, ai licantropi, ai vampiri. Siamo stati allontanati dai luoghi dove ci eravamo insediati, inseguiti e perseguitati finché non si è creduto di averci eliminato e non siamo diventati che storie per terrorizzare i bambini e gli sciocchi. Storie che molti hanno cominciato poi a credere essere frutto dell’immaginazione. Così sono nate tante favole che avete conosciuto: invenzioni sorte per dare una versione alternativa a una realtà scomoda che non si voleva fosse conosciuta.»

	Vedendo la mia faccia perplessa, Francisco abbozzò un sorriso, ma era un sorriso triste. «Conosci la favola di Cappuccetto Rosso?»

	Feci cenno di sì.

	«Nella realtà, il lupo, un antenato di Alfredo, cercava di mettere in guardia le persone di un villaggio di non sfruttare in maniera intensiva il bosco e il terreno circostante le loro case. Ma quelle persone desideravano sempre di più e non volevano sentire qualcuno che li ammonisse; così, un giorno presero il lupo, lo legarono, e dopo avergli messo delle pietre addosso, lo gettarono in un lago, dove annegò. Poi, cominciarono a dare la caccia ai suoi parenti, costringendoli a scappare e a lasciare le terre che avevano abitato per anni.»

	Jean-Pierre fece cenno verso la televisione. «Ma una volta messe in moto, le macchine del fango e quelle dello sterminio non possono essere fermate e hanno sempre bisogno di carburante. Perciò, dopo aver ritenuto di aver eliminato la minaccia dei mostri, gli umani hanno dovuto trovare qualcun altro in cui identificare le loro paure e scaricare la loro rabbia; la scelta più logica e semplice è stata quella di puntare sui più deboli della propria specie.»

	«Per questo sappiamo cosa stanno provando gli immigrati e ne proviamo compassione. E ci dispiace non poter fare nulla per loro» disse Irina. «Ormai siamo rimasti in pochi. Ma anche se ci provassimo, la voce della ragione viene sempre schiacciata dalla mano del più forte.»

	Quella notte me ne andai a letto con una grande ombra sul cuore. E non fu l’unica volta in cui successe.

	 

	 

	La casa era stranamente silenziosa. La tv e il tablet erano spenti, come le luci delle stanze. Trovai tutti quanti nei pressi della grande quercia, intenti a fissare la luna piena. L’atmosfera non era delle migliori, ma già da qualche tempo non lo era più. “Dovrei dirgli di smettere di guardare i notiziari: li deprime troppo.”

	Anche non vedendo però i tg, le cose non sarebbero cambiate: i bombardamenti erano sempre più frequenti, i paesi che entravano in guerra crescevano di giorno in giorno.

	«Ci chiamano mostri perché siamo diversi.» Le parole di Francisco mi riscossero dai pensieri che stavo facendo. «Ma i veri mostri sono quelli là fuori.» Indicò verso la città. «Quelli che ignorano i bambini e li abbandonano a se stessi. Quelli che picchiano le donne. Quelli che pensano solo ai soldi e sono disposti a tutto pur di farli. Quelli che non hanno più sogni.»

	Sul suo viso si era dipinta un’espressione intensa. “Non l’ho mai visto così, fa quasi spavento.”

	«I veri mostri sono quelli che non ti aspetti, quelli che non si riconoscono al primo sguardo, che si rivelano solo con il tempo, quando ormai è troppo tardi per fermarli e poter rimediare a quanto hanno fatto» aggiunse Jinko: si era sistemato in mezzo ai rami. Di lui riuscii appena a scorgere gli occhi, simili a quello di un gatto.
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