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Tutto è meno e di più


 
di quanto non sia

 Paul Celan


  

    


  


 
Il vecchio muore e il nuovo non può nascere

 Antonio Gramsci


  

    


  


 
Come esiste una ‘terra di nessuno’ così c’è un ‘tempo di
nessuno’. Si estende dal non più al non ancora. Noi vegetiamo tra
le due cose. Ciò che valeva non vale più. Ciò che varrà non vale
ancora.

 Erich Kästner


  

    


  


 
L’animo che qui converte

 
è costernato alla lettera, è ancora

 
senza essere più.

 Eugenio De Signoribus
   
  



  


  
  



  


  
  



  



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. Con Paul Celan, sullo stato d’animo del presente
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

Vuoto di tempo, sotto
  

  
 
i tre cirri

  
 
grigiosibilla, argentei


   
  



 Un 
vuoto-di-tempo (
Zeitlücke) è quando le sue dimensioni tacciono; in un 
alone di tempo il presente è l’incrocio nell’attimo di
vibrazioni che sempre più indistintamente si prorogano dal passato
e verso il futuro; vibrazioni in senso quasi musicale, come in un
diapason, il cui suono si dilata e si attenua lentamente, prima di
spegnersi, 
intreccio del suono appena udito e attesa di quel che è per
venire. Nel vuoto di tempo invece il presente è un trauma
muto. E chi vive in esso subisce una crisi della presenza. Il
movimento delle dimensioni temporali si è bloccato in una attonita
immobilità, senza memoria, senza speranza. Non esiste più il
passato del presente, non esiste più il futuro del presente, perché
il trauma ha annullato la presenza.  
 
 Vuoto, 
Lücke: ma anche lacuna e divario, carenza, e anche – per
quanto questa possibilità sembri remota – un 
varco: nella sospensione attonita del vuoto l’assenza
della memoria e della speranza potrebbe suggerire un varco verso
qualcosa di finora impensato. Ma esiste qualcuno che sappia
intendere la cifra del vuoto?
 
 In questo attonito stupore in cui siamo, ci sono solo dei cenni
difficilmente decifrabili e inconsci. Tre cirri nel cielo
dell’anima. Ma non è detto che comunichino veramente qualcosa;
certo, se profetizzano, lo fanno in modo ambiguo, obliquo, come
sibille grige, senza colore: oppure di un argento enigmatico come
quello della luna.  
 
  



 
Niente più cielo intorno
 
 
alla boa del primo
 
 
galleggiante,  
 
  



 Il primo segno-nuvola oscilla nel nulla: questa grigia sibilla
non ha più alcun cielo intorno a sé, non ci sono più le stelle e
tanto meno la luce del giorno o l’oscurità della notte. È il niente
di cielo del capitale perfettamente realizzato, la consumazione e
la fine della terra. Questa azione è stata compiuta con una
violenza protratta e attiva: intorno al cirro c’è un 
ent-himmeltes, un «dis-cielato», un cielo che è stato
negato, strappato e oscurato, un 
dis-cielo, non semplicemente un’assenza, ma un essere che
è stato violato. È la religione del capitale giunta alla sua
apocalissi, il demone che ha roso il cielo.
 
  



 
Vuoto di tempo, ancora,
 
 
nell’identico luogo, lì,
 
 
dove le assenze di luogo,
 
 
quelle con voce cupa,
 
 
giungono a coricarti
 
 
in gran sfilare
 
 
di logore bandiere
 
  



 Nel vuoto del tempo che stiamo vivendo, i luoghi perdono
contorni differenze colori, fusi in uniforme assenza o anche in
ipercolorata superficie iridescente, che è solo un velo
superficiale del sostanziale non essere (
secondo cirro). Essi hanno perso le qualità promesse dal
loro nome, precipitati in una smorta indifferenza (
turistica…). Abbiamo a che fare solo con assenze di
luoghi, di cui stiamo perdendo il ricordo, e questi non-luoghi ora
popolati di morbi e di morti stanno rivelando la cupa essenza
latente che prima nascondevano sotto un moto frenetico e
scintillante. Luoghi di voce oscura, 
dunkelstimmigen. Il movimento tra luoghi indifferenti
infine lascia il posto all’indifferenza stessa della morte, nella
sua suprema astrattezza, movimento compiuto dell’anima e del culto
del capitale.  
 
 Ora queste assenze ci stendono per terra, ci coricano in un
letto di dolore e ci abbattono, mentre sfilano le logore bandiere
con cui credevamo di intendere il mondo. Logora l’utopia del
capitale neoliberista, che porta il mondo al suo nulla, logore e
cieche le sue sonore parole; ma logora anche la nostra vecchia
bandiera di Spartaco, chiusa in una teca, e che nessuno saprebbe
innalzare, senza che il solo contatto con l’aria la riduca in
cenere; logoro il tempo che resta e la fine della storia, il
governo dei viventi e la nuda vita, il desiderio e il rizoma, lo
spettacolo e l’hotel dell’abisso. Al loro posto le voci oscure. Nel
vuoto del tempo la moneta del valore si svaluta paurosamente,
rapidamente, da un giorno all’altro. Non si può far altro che
sostenere il vuoto, a che vale restare fedeli a bandiere logorate?
Forse che dal logorio del capitale nasce il suo autogenerato
becchino? Un comunismo epidemico? Smettiamola con la più logora di
tutte le logore bandiere (il gioco del non-non che diventa sì,
magia da bagatto dei baracconi, bacchetta del tarocco, slot-machine
dove infili il peccato e scrosciano le monete della grazia).
 
  



 
Il più vicino e terzo:
 
 
coronato con  
 
 
ciarpame di ribelli
 
 
e sferraglianti
 
 
sonagli da buffone,
 
 
sonagli da savio.
 
  



 La terza nuvola-segno (o sogno) ci dice di che cosa possiamo
effettivamente disporre per fare fronte a un 
vuoto-di-tempo; non molto. La nostra ribellione può
appellarsi solo a ciarpame desueto, stracci arlecchineschi e fucili
col tappo, buoni solo per il carnevale.
 
 E chi sono i ribelli nel caos in cui siamo? I ribelli contro lo
Stato? O chi dice: «Produzione o morte»? Sono ribelli i fascisti o
i libertari o entrambi o nessuno di loro? Perché tutti si
proclamano volentieri ribelli, benché non sappiano precisamente
contro che cosa. Contro la nuda vita? Contro la morte? Contro il
potere?  
 
 Le parole ribelli ci giungono innumerevoli dal passato, troppe
perfino, perché non sappiamo leggere quelle che ci servono, le
poche che ci servirebbero; le altre nel loro accumulo sono solo
ciarpame, come distingueremo ciò che vale in questa discarica? Le
nostre invettive e la nostra rabbia sono solo sonagli, che passano
continuamente dal collo di un saggio a quello di un buffone,
giacché i savi di un’ora sono i buffoni dell’ora seguente: ma anche
l’inverso è vero, e cioè che la verità deve dissonare nel sonaglio
dei 
trickster che la pronunciano distorta al cospetto dei re,
come nelle commedie di Shakespeare. Almeno loro sanno che le parole
che usano sono per compiacere, per far ridere, per darsi un quarto
d’ora di buon tempo, per imbrogliare, sanno che nel vuoto del tempo
tutto è parzialmente clownesco. Che ogni sovranità è grottesca.


  



 
Canto urgente dei pensieri
 
 
Mosso da un sentimento
 
  



 Canto urgente, 
Notgesang: nel vuoto di tempo del trauma, nella crisi
della presenza, il pensiero si affanna con ansia a cercare di
intendere, mosso dalla necessità di trovare un punto di
orientamento o di riparo. Il sentimento dominante è l’angoscia, che
si ridesta non appena la catatonica immobilità del trauma lascia un
respiro libero. Si vuol capire a tutti i costi qualcosa, ma non si
riesce, nessuna delle categorie di pensiero sembra reggersi in
piedi, infinite autorità si levano in piedi ogni giorno per
ricadere nel loro nulla privo di autorevolezza. Sicché questo
sentimento
 
  



 
molti
 
 
non ha dei nomi  
 
 
destati grazie al canto
 
  



 Il canto dei pensieri rievoca tradizioni vicine e lontane,
racconti e narrazioni di casi che sembrano simili al nostro, è in
realtà un 
Notgesang, un canto d’emergenza, che si cerca di opporre
al 
Notzustand, allo stato d’emergenza proclamato dai governi,
dalla scienza, dalla condizione di disordine sistemico del
capitale, che ha scomposto gli elementi della natura, ha
prosciugato l’acqua col fuoco, e la terra inaridita ha bruciato
l’aria, e quest’aria devasta i nostri polmoni (
Apocalypsis sine figura), ma nessuno vuol dire che un
oltrecapitale è possibile, nessuno può dirlo, questo direbbe il
canto d’emergenza, in stato di necessità, di desolazione, di
stento: NOT. E allora il nostro sentimento affannoso, la nostra
ricerca angosciata non si riconosce in nessuno dei nomi che il
canto dei pensieri ha cercato di levargli davanti. Mancano certo i
nomi di Dio, ma anche quelli degli uomini, tutti i nomi che si
destano dal passato a soccorrerci restano incompresi.  
 
  



 
Spinoso,
 
 
così, inconfondibile,  
 
 
dall’aspra macchia
 
 
sporge, con essi, verso
 
 
te,
 
  



 È una strofa di passaggio, non sappiamo cosa sporge oltre
questa situazione di inchiodamento e chiusura, dalla selva oscura e
selvaggia e aspra emergono spini che feriscono e pungolano senza
perché, feriscono il corpo, parlano ferendo il corpo, in modo
inconfondibile, inequivoco, deciso, gli spini sanno benissimo cosa
vogliono, siamo noi che oscilliamo alla cieca in un sentimento
senza nome, e allora gli dei ci parlano dalle patologie dei corpi,
ci avvertono della nostra insensatezza, è un messaggio
 
  



 
stachlig  
 
  



 viene ripetuto, che ferisce, che non consola, 
Stach è un pugnale, stiamo parlando di aculei, di punte
acuminate, che emergono dalla selva aspra e oscura della natura
divenuta indecifrabile, per noi, e che invece lancia messaggi
inequivocabili, solo noi siamo così immersi nella stoltezza, da non
comprendere, prima ho detto che il nostro stato d’animo dominante è
l’angoscia, ma forse mi sbagliavo, forse è invece la stoltezza, 
Stultitia, quella che prende il vetricolo scintillante di
basso prezzo per raro diamante, l’apparenza per essenza, quella che
inverte l’immaginario e il reale, sonagli da buffone, mascherine
tricolorate del capitale, ma ecco che allora verso di noi, cosa
sporge?
 
  



 
Un piccolo morire
 
 
aleggia
 
  



 
umher, umher, di qui e di là, sparso per l’aria, quasi
inavvertibile, la morte è sempre seria, alle volte eroica, ma
questa non ha proprio nulla di sublime, è una piccola morte,
portata da polvere e microorganismi, o da radiazioni come quelle di
Hiroshima, o da gas vaporosi come quelli di Auschwitz, non è la
morte dei ribelli di Varsavia, non è la morte di Spartaco o di
Rosa, no, è solo quella che ci meritiamo, morte nata dalla
stoltezza, dalla negazione del canto e dei nomi, dalla nostra
fedeltà volontaria al falso Messia, al cavaliere scimmiesco, alla
bestia con tre teste (rendita, profitto e salario), danaro Padre,
che produce danaro Figlio, che produce danaro Spirito. Qualcuno
però non deve rassegnarsi,
 
  



 
Con noi, gli  
 
 
sballottati, eppure
 
 
in viaggio
 
  



 noi 
umhergeworfen, anche più che sballottati, scagliati
gettati, ancora una volta torna 
umher, scagliati intorno, qui e là, a casaccio e chi sa
dove, 
in girum imus nocte, per luoghi bui e profondi, a vagare,
senza presenza, senza orientamento; eppure, eppure qualcosa
sussiste, è una cosa che sembra da poco, del tutto negativa, ma che
forse può resistere:
 
  



 
questo
 
 
intatto,
 
 
non usurpabile,
 
 
rivoltoso
 
 
corruccio.
 
  



 O semplicemente rivoltoso dolore, ma ciò che qui importa è
l’aggettivo. Senza nomi, nell’urgenza del canto del pensiero, che
però non ha orientamento e saperi sufficienti, anche perché i
fascisti si atteggiano ora a ribelli libertari, anarcoliberisti,
aperitivisti, così hanno sempre iniziato, nella stessa ambiguità
che oggi pertiene alla ribellione e ai tumulti; eppure cresce
inusurpabile il bisogno della rivolta oltre il capitale. Riusciremo
a dargli volto chiaro e parola distinta? Al momento volteggia solo
per l’aria
 
  



 
Il lillà turco, piano,  
 
 
e interrogando ottiene
 
 
più del solo odore
 
  



 e certo è ancora poco, solo Celan e il suo Dio-Nessuno sanno
cosa significhi qui un lillà turco, qualcosa che viene da altrove,
o forse dalla terra dell’infanzia e della madre, che interroga come
un sopraggiunto incongruo, e mandato da chi non si sa, però
interroga e ci fa interrogare e dunque è più che un odore di fiore
presto disperso nell’aria, è un accenno di presenza di un altro che
tuttavia non siamo.
 
  



 
Irruzione dell’indistinto
 
 
nel tuo linguaggio
 
 
lucore notturno,
 
  



 Non solo i concetti, non solo i nomi mancano, ma il linguaggio
stesso vacilla e si articola a fatica, sparse ossessive immagini di
apocalisse volano intorno intorno, quelli che sognavano la
rivoluzione ora prevedono la decomposizione, non possono vivere se
non nell’eccesso, nell’indistinto che irrompe non vedono alcuna dea
salvatrice, nel pericolo non nasce salvezza, si capisce il loro
stato d’animo, hanno molte ragioni, c’è solo un lucore notturno, un
lume nella notte come nei quadri di George de La Tour, che
illuminano debolmente un circoscritto alone di linguaggio; come
nell’immagine che amava Char, quasi ascoltando 
les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange
rouge, sbagliandosi, perché nel quadro non giunge una dea
soccorritrice, ma la moglie ottusa di Giobbe, ma non importa: quel
lucore notturno 
maitrisa les ténèbres hitleriennes, ne ha custodito,
preservato qualche angolo, mentre ovunque regnava il vuoto di
tempo, l’indistinto.
 
  



 
Controsortilegio, più forte.
 
  



 La stregoneria del capitale ci imprigiona nei suoi riti, nei
suoi culti, nelle sue malessenze e malocchi, in realtà non so se il
controsortilegio della rivolta possa essere più forte, anche perché
bisogna ancora trovare le formule e i gesti, li stiamo cercando,
non so se si farà in tempo per evitare quello che amici
apocalittici temono-sperano. Il capitale è la fine indefinitamente
rinviata, l’inferno come durata, differimento, cieco 
katechon, non crolla per l’irruzione dell’indistinto, si
consuma protraendosi, nell’antimessianico tempo che resta,
dilazione della catastrofe: questo è il tempo del capitale,
esistenza ossimorica, un normale stato catastrofico, paradossale
continuazione a ogni costo; 
la salvazione si affida alla piccola faglia nella catastrofe
continua, piccola faglia di rivolta, controsortilegio. Ma poi:
dovremmo affrettare la catastrofe o impedirla? L’apocalisse di 
questo mondo è l’apocalisse del mondo? O la distruzione di

questo mondo impedirebbe quella del mondo?
Controsortilegio: il tempo sospeso della rivolta contro il tempo
vuoto della catastrofe, controattimo dell’evento. Dura poco
l’evento, poco la rivolta, poco la Comune: ma lascia una traccia
indelebile che ci accompagna come un lucore nella vita e nella
morte. Questo è il messianico.
 
  



 
Da ignota, alta
 
 
marea corrosa
 
 
questa
 
 
vita.
 
  



 L’indistinto che irrompe, marea l’alta, che corrode anche il
più duro scoglio, sommerge i nostri piedi, le nostre ginocchia, è
una forza che non sappiamo nominare, che conosciamo ma resta
ignota, nota ma non conosciuta, è il desiderio deformato
dell’inconscio del capitale, preformato al godimento della
distruzione, ho visto brindare (davvero) col nuovo cocktail 
Kovid Killer, allora questo desiderio di opprimere e
comprimere la vita suscita l’immensa onda anomala, l’alta violenza
del mare, il vomito della nostra plastica, dei nostri carburi,
delle nostre sonde, del nero petrolio, dei gabbiani impeciati,
degli scheletri sul fondo del mare, e poi perché mai tutto questo
dovrebbe salvarsi? Il problema è che credere nella sua
autodistruzione è illusione, si consuma con infinita lentezza
molecolare, antiapocalitticamente, non c’è una interna e spontanea
disattivazione, non c’è potere destituente, che ci porti ad altro o
al nulla o all’essere: non c’è, semplicemente. È un’altra illusione
ottica, uno spettro del capitale, un gioco di specchi in cui è
maestro, far credere che le catene saranno spezzate dai fiori che
gli crescono intorno, mentre al massimo diverranno meno visibili.
No, no, dobbiamo prendere o riprendere in mano l’incudine e il
martello.
 
  



 
Nota. Le poesie di Celan citate sono tratte da 
Oscurato, Einaudi, Torino, 2010, nella traduzione di Dario
Borso. In ordine di comparizione: 
Vuoto di tempo, p. 44; 
Canto urgente, p. 42; 
Con noi, p. 39; 
O giunge, p. 47; 
Irruzione dell’indistinto, p. 37.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. Il fascismo come «stato d’animo»
                    

                    
                    
                        Mario e il mago di Thomas Mann
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
In
un suo libro Emilio Gentile parla di uno «stato d’animo»
fascista
  

    
[1]
  
  
,
che accompagna ma anche si distingue dal fascismo 
  

regime
  
 e
dal fascismo 
  

ideologia
  
:
è come un umore sottile che contagia inavvertito, spesso del tutto
inconsapevole, i gesti e le parole della vita quotidiana,
abbastanza lentamente perché i soggetti che ne sono invasi passino
impercettibilmente all’accettazione e al consenso per un modo di
essere che avrebbero trovato impensabile e inaccettabile fino a
poco tempo prima. L’ipotetico viaggiatore che torni dopo qualche
anno nel 
  

P
  

aese in cui il contagio si è diffuso (come accade allo scrittore
tedesco protagonista della novella di Thomas Mann), lo trova così
profondamente modificato, da non riconoscere gli uomini e i luoghi
che aveva amato o ammirato. Del resto, le persone stesse che
incontra e hanno subito quella assidua e pervasiva trasformazione,
stentano a rendersene conto. Lo «stato d’animo» è divenuto
comportamento quotidiano, condotta di vita, orizzonte del dicibile,
abitudine spontanea, esistenziale storico
  

    
[2]
  
  

.

 
 Come un sismografo sottile, Thomas Mann registra in 
Mario e il mago lo «stato d’animo» fascista nella seconda
metà degli anni Venti. La novella è scritta nel 1929, ma il viaggio
effettivamente compiuto da Mann, e a cui si riferiscono gli
elementi autobiografici, risale al 1926, nel momento cruciale in
cui il fascismo italiano sta per stabilizzarsi come 
regime e inizia l’opera di pervasione totale della vita
quotidiana, che porterà alla mobilitazione totalitaria degli anni
successivi. Il 
narrante del racconto (che è opportuno distinguere, come
vedremo, dal 
narratore Mann) scrive una immaginaria relazione, a un
amico autorevole si può presumere, in cui dà conto anzitutto del
suo profondo spaesamento. In effetti, egli si presenta nella
novella come uno straniero del Nord protestante, un tedesco
sorpreso e in parte turbato dagli eventi che lo coinvolgono suo
malgrado e che del resto considera propri di una realtà a lui
completamente aliena. Il fascismo e la perversione della vita
quotidiana a cui è costretto ad assistere sarebbero impensabili
nella sua civile Germania! Ma nella novella cresce l’oscura
consapevolezza, tuttavia mai dichiarata fino in fondo dal narrante,
che quell’estraneità è solo apparente e situazioni affini
potrebbero sconvolgere, come in effetti accadrà, anche il suo
mondo; rimozione e difesa sono incerte barriere verso un fenomeno
che sta per investire tutta l’Europa e innanzitutto il suo evoluto
e settentrionale Paese. D’altra parte credo che la relativa
inconsapevolezza del protagonista sia una finzione narrativa: il
viaggio si svolge nel 1926, quando il personaggio poteva pensare
che il fascismo fosse una distorsione nazionale italiana, che mai
avrebbe potuto toccarlo direttamente; però il narratore scrive nel
1929, il pericolo nazista in Germania è divenuto ben visibile e
questa coscienza retrospettiva è ovviamente presente nella novella.
Analogamente, in modo ancora più tragico, nel 
Doktor Faustus il narrante Serenus Zeitblom non è certo il
narratore Mann: i due hanno livelli di consapevolezza separati e
distinti.  
 
  



 Il narrante prova inizialmente estraneità e fastidio di fronte
ai fenomeni inconsueti che si trova dinanzi. Prima dell’incontro
col «fatale»

  [3]
 (5) Cipolla, tutta una serie di storte pieghe del quotidiano
annunciano il cambiamento che si sta operando nel modo di essere
degli Italiani, senza che il narrante lo faccia risalire troppo
esplicitamente a un credo politico o all’ideologia fascista. Egli
percepisce piuttosto l’inconscio del collettivo, la condotta di
vita irriflessa che si sta affermando, al di sotto – per così dire
– dell’Io cosciente dei personaggi. Sono 
sintomi sociali che affiorano lentamente alla superficie,
una successione di piccole offese, che alla fine rivelano un
denominatore comune. Il narrante cerca di non vedere e di non
capire. Attribuisce il malessere alla sua natura di uomo del Nord,
poco amante del caldo e del sole mediterranei, la sua irritazione
al modo di fare degli Italiani, perfino al diverso 
spirito dei popoli: dunque devia il suo malessere sulla
diversità di cultura e di etnia con cui viene a contatto. Questa si
rivela ben presto come una spiegazione illusoria. Non si tratta di
un fenomeno naturale, ma di un disagio della civiltà, di una
malattia della storia: «… Mi riesce difficile dimenticare questi
scontri con un’umanità volgare, con l’ingenuo abuso di forza,
l’ingiustizia, un’aggressiva corruzione» (10). Ciò non dipende dal 
carattere degli italiani, ma – con sempre maggiore
evidenza – dalla disgregazione storica del loro comportamento
quotidiano, dall’estendersi dell’
esistenziale storico fascista.
 
 Prima i Mann vengono esclusi dai tavoli della veranda del Grand
Hotel, che sono vuoti ma destinati a non meglio precisati clienti
di riguardo italiani; poi sono costretti addirittura a trasferirsi
in una pensione perché una signora italiana di alto lignaggio è
disturbata dalla tosse di uno dei figli del narrante; un ragazzo
detestabile e arrogante disturba i bambini e i loro giochi sulla
sabbia, come esprimendo una sorta di istinto di padronanza e
rivelando così uno «stato d’animo pubblico»

  [4]
 litigioso e sopraffattore, «diffuso nell’atmosfera e
difficilmente avvertibile» (13); infine i Mann subiscono
l’oltraggio di un severo rimprovero, da un «signore in marsina»,
che li accusa di aver offeso il pudore italiano, perché la bambina
più piccola ha osato cambiarsi il costume in spiaggia. Tutto ciò fa
sì che a Torre di Venere ci sia un’«atmosfera sgradevole» (1),
ostile e come predeterminata «nell’essenza stessa delle cose»,
benché questa sia piuttosto intuita oscuramente che chiarita in
modo distinto. L’«essenza» è in effetti quell’umore generale,
quell’esistenziale storico, che sembra fasciare ognuno e imporsi
come necessario. Il tema del destino, percepito come fatalità
mitica, che soffoca il senso della libertà e della volontà nella
storia, è dominante in tutta la novella. Una potenza
eterico-palustre, come quella di cui scrive Bachofen, che Mann
leggeva in quegli anni per completare le ricerche preliminari di 
Giuseppe e i suoi fratelli, sembra imporsi, indistinta e
regressiva, nel declino della civiltà europea. Il senso profondo
della novella è che nulla garantisce dalla regressione storica in
uno stadio arcaico del mito. Questa è sempre possibile, non lascia
indenne la più alta cultura e si manifesta come una patologia
paralizzante della ragione. Il tema del 
destino, che nello stato d’animo fascista in generale, ma
anche in 
Essere e tempo di Heidegger, appare come il fondo comune,
necessitante ed eroico, di un popolo, o come la voce irresistibile
della sua origine, in Mann diviene il contrassegno di uno slancio
demonico verso una potenza illimitata e primordiale.
 
 Il comportamento collettivo è dominato da una sorta di
irrigidimento che si comunica ai corpi, ai gesti, prima ancora che
alle parole: ovunque un’eccessiva contegnosità e gravità «di fronte
allo straniero», un «ostentato orgoglio», che infine costringe ad
ammettere che si tratta di politica, «che è in gioco l’idea di
nazione» (13). Perfino la spiaggia è dominata da «bambini
patriottici, un fenomeno innaturale e avvilente». Lo stato d’animo
fascista non è descritto da Mann nei suoi assunti ideologici o
nelle sue pretese storiche, ma come un diffuso e aspro
risentimento: è un sintomo sociale propriamente reattivo,
insorgente da una profonda e irriflessa umiliazione e da un
radicato senso di inferiorità, dal timore preliminare e spasmodico
di essere offesi e sottovalutati; esso si manifesta nel suo opposto
rovesciato, «un orgoglio troppo suscettibile e dottrinario» (13).
Ovunque si sviluppano tra i bambini e i ragazzi lotte e
competizioni per il predominio e gli adulti intervengono non per
riconciliarli, ma per enunciare principi e «frasi non serene e
perturbatrici» sulla grandezza dell’Italia. Italiani prima di
tutto. Di quest’aura di risentimento, fatuo orgoglio, vuota e
illimitata affermazione di sé, Cipolla il mago protagonista della
vicenda è la maschera personificata, la concrezione e il
precipitato dell’in­conscio del collettivo, con cui è in sintonia e
comunicazione: «Quella sala rappresentava il punto d’incontro di
tutta la stranezza, il disagio, la tensione che ci sembravano
gravare sull’atmosfera del nostro soggiorno a Torre di Venere…
[Cipolla] ci sembrava la personificazione di tutto questo» (42-43).
 
 
  



 

Nota. Nei discorsi e nei saggi del 1929 e del 1930

  [5]
, composti nello stesso periodo della stesura della novella, in
Thomas Mann sembra prendere consistenza sempre maggiore «l’idea che
la storia dell’umanità si caratterizzi per un’alternanza di momenti
di progresso e regresso, in cui l’eventualità di una ricaduta in
una fase già superata è possibile. Idee simili si trovano anche nel
grande romanzo biblico, il 
Giuseppe, che stava maturando proprio in quegli anni… Il
testo fondamentale di Bachofen, 
Il matriarcato (1861), era stato riscoperto negli anni
Venti del secolo scorso…»

  [6]
. In realtà in Bachofen c’è piuttosto l’idea di un percorso
lineare e irreversibile che conduce verso il patriarcato, e il suo
pensiero venne allora reinterpretato con un singolare rovesciamento
di prospettive. Il matriarcato diventa un’immagine di sogno del
comunismo primitivo nel saggio a lui dedicato da Benjamin; o anche
l’origine premoderna e rimpianta della natura madre, in Ludwig
Klages; oppure ancora evoca una ricaduta nella fase arcaica
dell’eterismo, come notato dallo stesso Benjamin nel suo scritto su
Kafka, e cioè nell’indistinzione primordiale e inarticolata. In
effetti Benjamin distingue uno stadio evoluto e armonico del
matriarcato, che costituisce il fondo o il tesoro nascosto del
pensiero utopico, immagine di sogno di una totale armonia con la
natura – e un suo rovescio disgregativo e barbarico, che invece
perverte ogni possibilità di ordine simbolico. In Bachofen la fase
eterica precede quella civile del matriarcato, in una molto
ipotetica successione cronologica; ma in Benjamin abbiamo piuttosto
a che fare con due poli compresenti, tra cui si tratta di operare
una decisione, di scegliere fra socialismo e barbarie.  



  
 In un senso più psicoanalitico, le due
immagini opposte sembrano riflettere la dualità dell’archetipo
materno, divoratore o generativo, così come in quegli stessi anni
lo descriveva Carl Gustav Jung. L’idea che il fascismo sia una
regressione allo stadio eterico e dissolvente del matriarcato è
propria dello stesso Thomas Mann, che la ripresenterà in forma
grandiosa e retrospettiva nel demonismo descritto nel 
Doktor Faustus.  

 
  



 Forse si può leggere in modo allegorico la breve strada che
porta i Mann dalla pensione al teatro, la sera dello spettacolo di
Cipolla, passando davanti ai ruderi di un castello e poi a umili
dimore, conducendo – in una sorta di abbreviazione storica – «dal
feudale, attraverso il borghese, fino al popolare (
volkst
ü
mliche), perché finiva tra povere abitazioni di pescatori
e davanti alle loro porte vecchie donne tessevano reti: qui, nella
zona più popolare, c’era la ‘Sala’» (18). Vale la pena di ricordare
che negli anni Venti il termine 
Volkstum dal suo originario significato romantico o
idealista di comunità di popolo, passa sempre più decisamente a
significare l’aggressiva fusione etnica e razziale del nazismo. La
passeggiata per quella breve stradina descrive – attraverso il
linguaggio – un passaggio storico.
 
 La figura di Cipolla sembra comporre in sé due tratti
apparentemente incompatibili, che invece si fondono nell’effetto
fascinatorio e perturbante che lo caratterizza: la clowneria
buffonesca e la rigidità seriosa, l’impettito fanatismo della sua
forza di volontà. È un esempio perfetto della 
sovranità grottesca descritta da Foucault, proprio perché
tale indefinitamente potente

  [7]
. Da un lato, il mago indossa un abito che ricorda il «tipo del
ciarlatano», vistoso e adatto a sottolineare un’aria di «buffoneria
fantastica», pieno da capo a piedi «di false tensioni e false
pieghe» (21). Mann sottolinea volutamente la falsificazione come
tratto essenziale della sua figura e del suo operato. Cipolla è
anzitutto, ma certo non solo, uno straordinario falsario, un
inesauribile evocatore di illusioni e fantasmi. D’altra parte, egli
esprime anche una «rigida serietà, il rifiuto di ogni umorismo,
talora un tetro orgoglio» (22), che contrasta in modo
caratteristico con la sua deformità fisica (Cipolla si è rotto la
schiena durante una delle sue rappresentazioni) e con le smorfie e
i gesti accentuati, a cui si abbandona nel corso dello spettacolo.
Qualche commentatore ha accostato questa buffoneria minacciosa a
quella di Mussolini al balcone, e certo Cipolla salta volentieri da
un cipiglio aggressivo che sfiora il ridicolo, a una smorfia
clownesca, che sfiora l’insulto. Ma non è necessario essere così
letterali. Mann stesso ha negato un riferimento tanto esplicito.
Piuttosto è vero che questo ossimoro di serietà grottesca, di
sovranità deforme, di fascinazione attristata e lugubre, fa parte
di quello stato d’animo che egli cercava di descrivere come
contagio collettivo, e non come carattere di un singolo.
 
 Cipolla pone il suo pubblico in quello stesso stato di
soggezione-esaltazione, che il capo totalitario instaura con i
membri della massa, «una cupa e attonita sottomissione» (44), e ne
diventa la micrologica incarnazione, quasi la dimostrazione che
quel tipo di rapporto non è più limitato alle grandi occasioni e
alle adunate politiche, ma domina nell’irrilevanza del quotidiano e
che nulla gli sfugge, essendo diventato 
abitudine. Nell’enunciazione dello stesso Cipolla, non è
facile stabilire qui un preciso equilibrio tra attivo e passivo,
tra volontà di dominio e obbedienza. In un certo senso il comando
del capo corrisponde all’oscuro volere delle masse, senza una
tonalità concorde esso cadrebbe nel vuoto; egli è un rivelatore
dell’inconscio del collettivo effettivamente presente, anche se non
chiaramente pervenuto a se stesso, e il suo corpo e la sua voce
divengono strumenti demonici di amplificazione e rappresentazione
dell’opaco sentimento comune: «Ora era lui l’elemento che pativa,
recepiva, eseguiva, che aveva rinunciato alla propria volontà e
realizzava il muto volere collettivo diffuso nell’aria… la
capacità, diceva, di rinunziare a se stesso, di divenire strumento,
di obbedire in modo pieno e incondizionato, è solo il rovescio
dell’altra di volere e comandare… come popolo e duce sono compresi
l’uno nell’altro» (38).  
 
 Il posseduto dallo spirito comune, invaso e inflazionato
dall’ar­chetipo collettivamente dominante, se all’inizio possedeva
un Io personale tende a perderlo e dilatarlo sempre di più,
identificandosi con l’immagine grandiosa che la massa intera
proietta su di lui: la divinizzazione illimitata di sé e della
propria potenza lo inclina infine verso un eccesso distruttivo.
D’altra parte è anche vero il contrario, e cioè che il capo –
afferrato l’oscuro e profondo moto del collettivo – lo manipola e
lo intensifica nella direzione da lui desiderata: il trionfo della
volontà di potenza nella sua forma più immediata e barbarica. Così
ad esempio un sentimento di paura dello straniero, di umiliazione
per un torto subito, di risentimento intollerante, potrebbe essere
orientato a esiti diversi o meno distruttivi, o verso una cura
delle disuguaglianze e dei torti sociali

  [8]
: mentre il capo totalitario incanala il sentimento collettivo
nella via rapida e immediata del godimento della distruzione, come
ha intuito Jacques Lacan alludendo a «quella risorgenza per cui si
verifica che l’offerta a dei oscuri di un oggetto di sacrificio è
qualcosa a cui pochi soggetti possono non soccombere, in una
mostruosa cattura… Il sacrificio significa che, nell’oggetto dei
nostri desideri, noi tentiamo di trovare la testimonianza della
presenza del desiderio di quell’altro che qui chiamo il Dio oscuro»

  [9]
. Il capo totalitario funziona come un magnete malefico, che si
appropria dell’in­conscio del collettivo e lo orienta verso
l’annientamento di sé e dell’altro. Cosa fa, se non questo, nel suo
simbolico microcosmo, il nostro Cipolla? «Girava brancolando come
un veggente, accompagnato e sorretto dall’oscuro volere collettivo»
(39). Immerso in effetti nel buio, a tastoni, egli proietta nel
futuro le immagini fantasmatiche di un mito arcaico, che dovrebbe
produrre uno stato di illimitata condivisione e di ebbro godimento,
a costo della morte e della rovina di sé e del suo popolo.
 
  



 L’oscura potenza demonica, per cui il singolo diventa contorto
recipiente e guida deforme dell’oscurità collettiva è più volte
sottolineata nel corso della novella. Gli occhi di Cipolla sono
straordinari, «smorti e ardenti nello stesso tempo» (32), smorti
perché da essi defluisce nell’esercizio del suo potere ogni residuo
di umanità, di empatia e di personalità individuale, ardenti perché
si ricolmano dello spirito in fermento del collettivo. L’aspetto
buffonesco del mago non deve indurre in errore; non si tratta di un
semplice mistificatore o manipolatore, egli è effettivamente in
contatto con quel dio oscuro di cui parla Lacan, si lascia invasare
da facoltà che sono «o al di sopra o al di sotto della ragione» e
che si fondano su «una forma inferiore di Rivelazione (
Offenbarung)» (37). Ho riportato il termine in tedesco,
perché esso si riferisce esplicitamente al mistero teologico, ma
distolto e stravolto in senso demonico, come avverrà in modo ancor
più terribile nel 
Doktor Faustus, di cui questa breve novella costituisce
una pregnante anticipazione. In Cipolla c’è una teologia e una
politica, che sono precipitate nella più distruttiva immanenza e
posseggono tutta la potenza di un mito «tecnicizzato», divenuto
interno alla storia: un contatto con l’«Occulto», che possiede un
«carattere ambiguo, malsano e indecifrabile» (38) e si mescola alla
pur indubbia ciarlataneria del suo portatore, esercitando un potere
di seduzione quasi irresistibile, catturando l’intimo
inconfessabile dei componenti della massa. Si potrebbe anzi dire
che l’aspetto smorfiesco e ciarlatanesco non solo non contraddice,
ma potenzia l’effetto di cattura, perché il suo medium esibisce un
lato apparentemente inoffensivo, accetta con degnazione di
abbassarsi al livello della folla, e così completa, ben lungi
dall’indebolire, la sua opera di seduzione, passando
incessantemente dal più alto al più basso, dal sublime al
catatonico e indefinitamente volgare.  
 
 Il risultato più eclatante della fascinazione esercitata da
Cipolla è l’abdicazione alla volontà autonoma e all’individuazione
personale

  [10]
: «La libertà esiste ed anche la volontà esiste; ma la libertà
di volere non esiste, perché una volontà intesa alla propria
libertà, urta nel vuoto. Lei è libero di estrarre o non estrarre la
carta, ma se lo farà estrarrà quella giusta…», quella
predeterminata da Cipolla (36). Si tratta è chiaro di un
ragionamento capzioso, anzi neppure di un ragionamento ma di un
sofisma seduttivo, con cui egli cerca di catturare l’interlocutore,
e al cui fondo c’è il presupposto accettato come indiscutibile che
la libertà abbia un fondamento esclusivamente negativo, sia cioè
essenzialmente 
libertà di non volere. Ci si può ritrarre in questo
Nirvana, in questa ascesi negativa, ma – si capisce – destinandosi
all’impotenza. Nel momento in cui si entra nel fattuale, nello
storicamente concreto e si decide di compiere un atto, ebbene
questo entra immediatamente in una catena di determinazioni, che
sono governate da chi è capace di imprimere al moto iniziato la
maggiore potenza.  
 
  



 Libertà positiva, cioè un atto che esprima l’individuazione di
una persona, portandola a lasciare un suo segno nel reale, non si
dà e non può esistere per Cipolla. A questo primo presupposto a cui
egli allude obliquamente se ne aggiunge un altro, sul quale il
fascinatore tace completamente, ma è rilevato come evidente dal
narrante: la libertà che in effetti si limiti al solo negativo, al 
non volere qualcosa, e nulla sappia proporre di
efficacemente alternativo al potere che cerca di determinare la sua
vita, è 
necessariamente più debole. Un oppositore di Cipolla lo
sfida a farlo ballare contro la sua volontà, ma è costretto a
cedere dopo una prolungata, inutile resistenza, e finisce per farsi
possedere dall’ebbrezza collettiva: «Se compresi bene
quell’incidente, questo signore soccombette per la negatività della
sua posizione nella lotta. Verosimilmente non si può vivere
psichicamente di non-volere; non voler fare una certa cosa, alla
lunga non può costituire un contenuto vitale; non voler qualcosa e
in generale non più volere, e alla fine fare ciò che è imposto,
sono due posizioni troppo vicine, perché l’idea di libertà – fra le
due – non debba trovarsi alle strette…» (49). Oltre che una critica
delle concezioni filosofiche di Schopenhauer – la sua mistica della
non-volontà è certo un principio di per sé nobile, ma impotente di
fronte alle manipolazioni concrete della storia –, in queste parole
si esprime probabilmente anche una distanza politica rispetto agli
oppositori del nazismo nel momento cruciale della sua ascesa, che,
invece di proporre una concreta strategia di opposizione si
limitarono a dire in negativo: 
non abbandoniamo la democrazia, senza che questo termine
si riempisse di contenuti positivi, oltre al 
non volere la dittatura

  [11]
.
 
 La nobiltà esistenziale di chi ammette: «questo solo oggi
possiamo dirti /ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», è però
costretta a cedere nella sua condotta di vita quotidiana alla
volontà perversa ma concreta che impone la sua forma, e a cui il
corpo, i gesti e le parole devono adattarsi, se vogliono continuare
a vivere. È su questo presupposto negativo della libertà, che il
sofisma di Cipolla può prevalere e l’abbandono della volontà può
apparire come qualcosa di desiderabile e quasi un gradino superiore
dello spirito: «Ascolta, amico, dovrebbe essere piacevole e
divertente cessare di essere, una volta tanto, quell’uomo che sei,
senza l’ob­bligo di dover rispondere della volontà e dell’azione
insieme» (24). D’altra parte questa rinuncia al volere ha una
contropartita immediatamente esaltante, uno stato di ebbrezza e di
comunione fusionale, che si approssima al delirio erotico,
generalmente proibito: una sospensione del disagio della civiltà,
un carnevale prolungato, una ritualità estatica, che – al di sotto
del moralismo di facciata – costituisce la vera attrattiva della
fusione nella massa, capace di assolvere perfino i crimini e gli
eccessi che vengono compiuti nel suo seno, abolendo ogni senso di
responsabilità individuale: Cipolla scatena un’ebbra danza
collettiva, suscitando «una sorta di depravazione, un notturno
tumulto degli animi, un ebbro disfacimento della resistenza
critica, che così a lungo si era opposta all’azione di quell’uomo
inquietante» (47).
 
 L’abbandono della volontà può avere un risvolto bassamente
manipolatorio, ma può assurgere perfino a dignità metafisica, co­me
apertura e disposizione alla voce dell’Essere, o religioso, come
marchio della Grazia e della predestinazione. In realtà è vero che
la libertà nasce da un fondamento negativo, da una negazione di ciò
che si è e di ciò che è, quando un ordine simbolico si riveli
irreversibilmente incrinato; ma una rivoluzione attiva si distingue
da una rivoluzione passiva proprio per la determinazione quasi
immediata di un contenuto positivo di libertà. Rifiutando una
vecchia concezione, non si può evitare di pensare cosa s’intende
con il 
proprio concetto di libertà. Se ad esempio il primo
desiderio di un cittadino che partecipa alla rivoluzione francese è
quello di liberarsi dai vincoli feudali (la decima, la limitazione
di commercio e di movimento delle persone e delle cose, etc.), man
mano che li critica è però spinto anche a proporre soluzioni
alternative: a chi allora pagare le tasse, se è giusto pagarle e
come devono essere ripartite etc. L’immaginazione rivoluzionaria
attiva un concreto operare, a partire da ciò che Adorno definiva
come 
negazione determinata di un ordine politico in declino.
L’utopia concreta è l’attivazione del movimento storico stesso
verso la sua determinazione; un non-ancora-essere, nella
terminologia di Bloch, o ancor più radicalmente un altrimenti che
essere, secondo Lévinas. La negazione e anzi la repressione
violenta di questa concezione della libertà caratterizza lo «stato
d’animo» fascista, e la sua rappresentazione simbolica nel
mistificatore Cipolla.
 
  



 Sottotraccia corre il filo più inquietante del racconto: il
narrante – nonostante il suo iniziale senso di superiorità e
distanza – è egli stesso in qualche modo stregato dall’atmosfera
inquinata di Torre di Venere e dal torbido fascino di Cipolla. Più
volte ricorre la domanda: perché non siamo partiti dopo quanto
successo all’inizio del soggiorno? Perché restare, e soprattutto
far restare i bambini fino all’ultimo, di fronte alla tenebrosa
esibizione del mago? Il narrante deve ammetterlo: «Cedemmo forse a
una fascinazione che emanava da quest’uomo che faceva il suo
mestiere in modo così straordinario… e paralizzava le nostre
decisioni?», e la vera domanda è «perché prima non avevamo lasciato
Torre» (42). Lentamente anche il narrante subisce la paralisi della
volontà, l’in­fluenza ambigua dello «stato d’animo» fascista, che
si afferma contro la lucidità del suo spirito superiore. È questo
l’aspetto più perturbante: nonostante il suo giudizio razionale,
egli sente in certa misura la potenza dell’influsso irrazionale,
del dio oscuro che si agita nella profondità del collettivo, perché
– lo voglia o no – ormai anch’egli ne fa parte, flette in
conseguenza il suo comportamento, la sua attitudine di vita
quotidiana, con qualche omissione o silenzio o indecisione; in modo
simile, in chi non è per niente razzista, emerge un fastidio
discriminatorio, una leggera e inconscia complicità con l’umore di
odio etnico che si diffonde nella massa. È evidente che qui il
narrante non è il narratore che ne descrive le perplessità e i
dubbi e in certa misura tutto il racconto è un 
falso diario, in cui Mann espone un se stesso parziale o
comunque retrodatato di alcuni anni e lo pone a confronto col se
stesso attuale, che ora sa bene quanto quel contagio così
disprezzato a Torre di Venere stia travolgendo il suo proprio
paese. Del resto, perché il narrante racconta e a chi si rivolge? A
un certo punto egli definisce il suo scritto come una «relazione» (
Bericht) (41), con un termine che ha quasi una sfumatura
giuridica o dà per lo meno l’idea di un resoconto, fatto per
giustificarsi: dinanzi a quale autorità? Non lo sappiamo, ma la
novella assume il tono di un’autodifesa, di spiegazione per un
cedimento della volontà e dell’intenzione.  
 
 Il racconto è forse una testimonianza di fronte a un tribunale
immaginario, un tentativo di rafforzare le sue difese contro le
forze oscure che sente presenti nel suo stesso animo, e che dà alla
novella la sua tonalità più partecipe e tragica. Nessuno può
sentirsi al sicuro dall’assalto dell’idea mitica collettiva, e –
passata una certa soglia – è difficilissimo opporsi al suo fatale
procedere. All’inizio il narrante cerca di giustificare la sua
permanenza a Torre con una sorta di curiosità conoscitiva:
«Restammo perché il soggiorno era divenuto strano e singolare e la
stranezza esprime di per sé un valore, indipendentemente dal
piacere o dispiacere» (16). Ma già questo significa ammettere la
propria disponibilità a un godimento irrazionale e sordamente
distruttivo: perché infatti non riuscire ad abbandonare una
«stranezza» che procura dolore? Non siamo qui in prossimità di
quella ripetizione del trauma doloroso, che Freud descrive in 
Al di là del principio del piacere e che costituisce il
primo impulso alla teoria della pulsione di morte

  [12]
? Questa verità emerge in un gesto inconsapevole e
impressionante compiuto dal narrante durante l’esibizione di
Cipolla, un evento minimo ma decisivo nel rivelare il pericolo. Il
mago accompagna i suoi comandi facendo schioccare per l’aria un
frustino, il simbolo più volgare e aggressivo del suo potere, la
sottolineatura del rapporto sadomasochista che lo lega alle sue
vittime nel pubblico e a cui esse inconsciamente aderiscono. Ebbene
il narrante non può trattenersi, nonostante tutta la ripulsa della
sua coscienza: «Ricordo che involontariamente imitai leggermente
con le labbra il sibilo, che Cipolla col suo frustino aveva
prodotto nell’aria» (25). Questo potere mimetico appartiene al
livello più arcaico dell’umano: è suscettibile di affinarsi in
forme superiori, ma anche di abbassarsi in una deformità
collettiva. Il consenso allo stato d’animo fascista è fatto di una
serie indefinita di microeventi, di irrilevanti e decisivi gesti di
assuefazione, in cui si cementa il collante del dominio: «Certo mi
chiederete perché infine non ce ne andammo via – ed ammetto di
restare debitore di una risposta. Non lo capisco e non so veramente
rispondere» (41).
 
  



 L’estremo dominio del mago coincide con l’inizio della sua
fine. Incalzato da una spinta illimitata, che non conosce freno o
prudenza, egli osa addirittura allucinare nel suo proprio corpo la
ragazza amata dal cameriere Mario, inducendolo così a dargli un
bacio erotico e appassionato. Incarnandosi e invertendosi
sessualmente in un’immagine di sogno, Cipolla compie qui in senso
stretto un atto magico, che va ben al di là di tutti gli esercizi e
gli esperimenti di potere compiuti precedentemente: qui è la natura
stessa della vita organica a essere messa in gioco ed è l’identità
del giovane, la sua materialità corporea che viene dissolta in
simulacro e feticcio. Dove era finito Mario? «Mi è difficile dirlo,
come allora mi fu difficile guardarlo, perché era un abbandono
della propria intimità più profonda, la pubblica esposizione di una
passione disperata e follemente inebriante» (57). Eppure dirigendo
eroticamente su se stesso il delirio di Mario, Cipolla compie una
deviazione perversa che suscita inaspettatamente la reazione invano
attesa dalla ragione, dall’intelligenza, dalla volontà dei
precedenti oppositori: perché nel giovane emerge una potenza
altrettanto arcaica e indomabile e addirittura superiore a quella
finora incontrastabile del mago. È l’altro aspetto del mondo delle
madri, quello che non tollera la violazione della sacralità stessa
della vita, un atto immediato di quella violenza che Benjamin ebbe
a definire divina

  [13]
, perché scaturisce immediata e non riflessa dalle più intime
profondità dell’essere, di fronte alla percezione
dell’intollerabile, e finisce per travolgere il giocoliere
magnetizzatore dittatore. C’è in Mario una «malinconia primitiva»,
altrettanto profonda della volontà di potenza di Cipolla, che lo
radica in una sorta di resistenza e di innocenza vitale, da cui è
assente «ogni brutalità di espressione» (52), che invece domina la
fisionomia del mago: «Dalla sua spalla storta allungò obliquamente
in avanti il braccio teso e la mano appiattita nel saluto romano»
(53). Infrenabile nel suo godimento distruttivo e nella sua assenza
di pietà, Cipolla suscita infine contro di sé le forze elementari
della vita, che lo trascinano come furie su una china distruttiva,
altrettanto impersonali di lui e incarnate nella mano anch’essa
«fatale» di Mario, che gli spara e lo uccide: «Una fine
terrificante, una fine altamente fatale. Eppure una fine
liberatrice: non potei e non posso fare a meno di sentire così»
(58).
 
  



 Posizioni
 
  



 
1) Il termine «stato d’animo» è una delle traduzioni possibili
del tedesco Stimmung (
che vuol dire anche atmosfera, umore collettivo, tonalità
emotiva). 
Il termine (come pure quello correlato di Grundstimmung
, tonalità emotiva dominante) ha una grande rilevanza nel
pensiero di Heidegger e indica uno strato preriflessivo che colora
di sé ogni nostro rapporto col mondo, prima che intervenga la
riflessione o la volontà: «La situazione emotiva è così poco una
percezione riflessiva che coglie l’Esserci proprio nella
irriflessività del suo immergersi e sommergersi nel ‘mondo’ di cui
si prende cura»

  [14]

. Lo stato d’animo apre ciò che il mondo è per noi, ma ciò può
essere inteso anche in senso negativo, può trattarsi infatti di una
chiusura che oscura. Heidegger fa l’esempio della depressione
: «Qui l’esserci diviene cieco nei confronti di se stesso… La
previsione ambientale si oscura… La depressione spinge l’Esserci
verso il suo esser gettato, ma in modo tale che questo resti
chiuso»

  [15]

. Più in generale la tonalità emotiva è il modo in cui
L’Esserci viene a confronto col suo esser-gettato, «in modo tale,
però, che questo non diviene oggetto di conoscenza, ma è aperto in
modo più originario nel ‘come uno si sente’. Esser gettato
significa esistenzialmente trovarsi in questa o in quella
situazione emotiva»

  [16]

.  
 
 
In Essere e tempo 
la tonalità dominante è l’angoscia, vista in una prospettiva
strettamente ontologica ed esistenziale. In quello che si conviene
chiamare il pensiero di Heidegger dopo la svolta, l’importanza
della Stimmung 
resta decisiva, benché in un senso mutato:
 «Il pensiero è quindi sempre emotivamente accordato e, in una
prospettiva storica, le esperienze del pensiero mostrano di essere
fondate su ciò che Heidegger definisce tonalità emotiva
fondamentale. Per questo motivo… potrà intendere la storia
dell’essere (Seinsgeschichte
) anche come sequenza di modalità emotive fondamentali…»

  [17]

. Non è qui possibile un’analisi critica del concetto
heideggeriano. Mi limito a ricordare che se la Stimmung
 diviene voce e vocazione dell’Essere o di una sua epoca, è
difficile non considerarla come un destino, a cui ci si deve
abbandonare
, denunciando come soggettivi e metafisici i concetti di
libertà e di volontà. La vocazione
 sostituisce infatti la contraddizione
 storica determinata, che percorre con i suoi possibili in
conflitto la situazione in cui ci troviamo.  
 
 
O interpretiamo la situazione emotiva
 come l’epifania di una vocazione e di un appello dell’essere

‒
 o piuttosto come contraddizione di forze in conflitto, che nel
farsi concreto della storia e delle sue micrologie di potere porta
in effetti al costituirsi di una tonalità dominante. Heidegger vede
«l’esserci attuale colpito in profondità dalla macchinazione della
tecnica»

  [18]

 a cui si oppone il ritegno 
come tonalità emotiva fondamentale; 
a questa concezione si contrappone quella di Benjamin, per cui
la nostra non è l’epoca della tecnica, ma quella del capitale, e il
suo fenomeno originante 
è la merce, che costituisce insieme l’elemento determinante
dell’economia e del regime di desiderio e di affettività che
intorno ad essa si costituisce. Penso che sia da usare in
quest’ultimo senso il concetto di tonalità affettiva come
esistenziale storico
, come orizzonte e partizione della quotidianità.  
 
 
Nel caso dello «stato d’animo fascista» si tratta di intenderne
la specificità e la differenza (oltre che il legame) col più
generale evolversi delle forme del capitale, e la sua specifica
Stimmung, 
una particolare modalità di potere e godimento distruttivo, che
travalica largamente qualsiasi concezione puramente economica
dell’utilità o del piacere e rinvia piuttosto a quella
sottostruttura oscena delle leggi pubbliche che – secondo
Zizek

  [19]

 – determina il desiderio deformato dal capitale.
 
  



 
2. Si discute molto se di fronte ai fenomeni di razzismo etnico
e sovranismo oggi presenti in Italia si possa parlare di una
riproposizione del fascismo. Se ci riferiamo al fascismo-ideologia
o al fascismo-regime, si può rispondere che sono ancora molto
minoritari, anche se in crescente espansione. Diverso è il discorso
per quello che abbiamo definito «stato d’animo». Se entrando
nell’e
­
dicola in cui vi recate da anni, trovate per la prima volta
esposto in evidenza un calendario dell’anno in corso con l’immagine
di Mussolini; se facendo colazione nel vostro bar abituale sentite
da chi non vi aspettereste una frase del tipo: «quei negri che
chiedono l’elemosina davanti alla porta bisognerebbe gasarli
tutti»; se rimaniamo indifferenti di fronte ai massacri che si
perpetuano nei nostri mari, come un tempo i polacchi ai campi di
concentramento costruiti nella loro terra, e chiudiamo i nostri
porti a elementari operazioni di soccorso; se finanziamo campi di
detenzione in paesi sconvolti dalla guerra e dall’odio come la
Libia; se sentiamo accusare finanzieri ebrei come Soros di ordire
una congiura per distruggere il cristianesimo in Europa; se
mettiamo insieme tutti questi fatti e altri simili, possiamo ben
parlare di uno «stato d’animo», di «temi», che predispongono al
fascismo, anche se non necessariamente essi debbano tradursi in
organizzazione e pensiero. Ne sono però un presupposto possibile.
Così come appartiene allo stesso stato d’animo la lenta
assuefazione a fatti di questo genere, che non vengono più colti
nella loro eccezionalità o nella loro intollerabilità, ma entrano
inavvertitamente a far parte della quotidianità o della muta
accettazione di milioni di persone, che pure mai si sognerebbero di
definirsi fasciste. Prima che il fascismo diventi credenza, si
afferma come condotta di vita. Siamo in questa fase di passaggio,
assistiamo a smottamenti pericolosi dell’inconscio del collettivo,
che possiamo ancora frenare: ma non certamente facendo l’elogio
dell’Europa neoliberista così com’è, altrettanto odiata e ben più
odiosa del giolittismo negli anni Venti del Novecento.
 
  



 
3) Nel discorso Un appello alla ragione

  [20]
, 
pronunciato nel 1930, 
tre giorni dopo le elezioni politiche tedesche, 
è possibile cogliere aspetti rilevanti del pensiero di Mann nel
periodo di composizione della novella. L’inizio della riflessione è
materialistico, e pone in primo piano le terribili condizioni
economiche della Germania: «Sarebbe troppo chiedere a un popolo
economicamente malato un pensiero politico sano». Questa situazione
economica, generata anche dal durissimo trattato di pace di
Versailles, produce un sentimento misto di umiliazione e
risentimento, che si diffonde simile a un miasma nell’inconscio del
collettivo della Germania: «Come negli anni più oscuri della guerra
e del dopoguerra l’oppressione grava su ogni petto, pesante come un
macigno, e impedisce il libero respiro. La forza della vincolata
comunanza del destino si afferma; non c’è una felicità singola,
quando la miseria domina l’ora presente. Noi tutti siamo trascinati
nel vortice di miseria e dolorosa esasperazione». In questa
prospettiva va inteso il successo nazista alle elezioni del 1930,
dove comunque – vale la pena di ricordare – il partito di Hitler
era ancora ben lontano dalla maggioranza

  [21]

 e dunque si poteva pensare di contenerne l’ascesa (che invece,
dopo un paio d’anni, si rivelò come una slavina inarrestabile). Il
risultato elettorale – afferma Mann – non è interpretabile solo in
termini economici, anche se la ragione sociale del nazismo si
rivela sempre più essere il declino della classe media e
piccolo-borghese, che pretende una sua autonomia politica. Oltre
all’a
­
spetto puramente economico è necessario comprendere lo
«stato psichico», 
lo «stato d’animo» 
dei tedeschi: 
«Al tramonto economico della classe media si unì un sentimento,
che l’aveva preceduto come profezia intellettuale e come critica
del tempo: il sentimento di una svolta storica, che annunciava la
fine dell’epoca borghese, datante dalla Rivoluzione francese, e del
suo mondo ideologico. Si proclamava una nuova situazione psichica
dell’umanità…».  
 
 
Dopo queste riflessioni politiche, Mann esamina il mito in
formazione nell’inconscio del collettivo e cioè il risorgere di
quello stadio eterico-palustre, che abbiamo visto presente nella
novella. Qui compare l’idea che nella storia è possibile il
regresso
, l’ideologia del progresso non ha più validità universale e lo
spirito 
illuministico della civiltà occidentale, come aveva sostenuto
Klages, sta perdendo la sua forza vitale: contro di esso, il nuovo
«stato d’animo» «celebrava come verità di vita la tenebra psichica,
il materno-ipoginico, il mondo sotterraneo misteriosamente
generatore. Di questa religiosità della natura, incline per indole
all’or
­
giastico e alla sfrenatezza bacchica, molto è passato nel
neonazionalismo dei nostri giorni…», e nel suo «ebbro
dinamismo». 
Si tratta di un «estatico crollo di nervi»: «Alla eccentrica
situazione psichica di una umanità sfuggita all’idea corrisponde
una politica di stile grottesco, con maniere da esercito della
salvezza, con convulsioni di masse, con scampanellii da fiera,
alleluia e monotona ripetizione di parole d’ordine alla maniera dei
Dervisci, finché tutti hanno la schiuma alla bocca. Il fanatismo
diventa principio di salvezza, l’entusiasmo estasi epilettica, la
politica il narcotico generale del Terzo Reich o di una escatologia
proletaria; e la ragione si vela il volto». Si può dire che Mann
abbia compreso la rinascenza mitica, la quale costituisce una delle
componenti dell’inconscio sociale fascista: non invece la
complementarità tra questo aspetto e il modernismo tecnologico, che
pure è una parte essenziale della nuova società di massa e trovò
un’espressione inquietante nell’Operaio
 di Ernst J
ünger.
 
  



 
4. Nel discorso del 1929 La posizione di Freud nella
storia dello spirito moderno
, Mann chiarisce la sua idea di regresso storico,
confrontandola con la rivoluzione conservatrice come forma tipica
dello stato d’animo del tempo: essa sostiene «in modo
rivoluzionario il primato delle forze telluriche e prespirituali…
un grande ritorno all’elemento notturno»

  [22]

. Mann riconosce la radice romantica di questo movimento
culturale ed anche la dignità di alcuni suoi esponenti come Ludwig
Klages, che riportò all’attenzione generale il pensiero di Bachofen
sul matriarcato, ma sottolinea la radicale perversione politica di
questi «temi». Essi vengono riassorbiti nel nazismo emergente, il
quale si presenta come il nemico del vecchio «ciarpame ideologico»,
opponendovi la «rivoluzionaria freschezza giovanile, il principio
dinamico, la natura liberata dalla tirannia dello spirito, l’anima
popolare, l’odio, la guerra. Questa è la reazione come rivoluzione,
il grande regresso mascherato e imbellettato come impetuoso
progresso»

  [23]

.  
 
 
A tutto ciò si oppone la psicanalisi di Freud, che pure
riconosce e pone in primo piano la parte oscura e inconsapevole
della vita: essa non mira però a un’ebbra fusione, a una
identificazione con la pulsione di morte e il suo eccesso, a
un’esaltazione del demoniaco, ma vorrebbe piuttosto salvare la
pulsione erotica e aggregante dell’umano. Nell’economia del
discorso, in fondo, stupisce che i riferimenti a Freud non siano
poi così numerosi e si limitino sostanzialmente ad Al di là
del principio del piacere: 
è comunque evidente che Mann stesso si riconosce
nell’atteggiamento di chi si confronta con le forze oscure
dell’inconscio senza cedere all’identificazione con esse. Certo
egli deve aver tenuto 
presente anche gli scritti di Freud sulla psicologia delle
masse e sulla passione identitaria:
 dove si tratta «… delle identificazioni, processi non
abbastanza noti e difficili da descrivere…»

  [24]

, in essi l’Io cerca di configurarsi «alla stregua dell’Io
della persona assunta come ‘modello’»

  [25]

, desiderio sempre in parte deluso, così che il rapporto tra Io
e Io-ideale assume una tonalità tragica, tanto più difficile da
sostenere quanto più l’essere sociale è dominato dalla freddezza
ana
f
fettiva e dall’astrazione del capitale. Di fronte alla
dissociazione incombente e al desiderio perverso imposto dalla
fantasmagoria delle merci, l’io è allora tentato di cercare fuori
di sé, quanto non trova entro di sé.
 Nell’Uno e nel Capo si cerca un surrogato efficace dell’Io
ideale, nella fusione specchiale si diventa ciò che non si è, si
possiede ciò che non si ha, si recupera ciò che si è perduto.
«Siamo già in grado di intuire che il legame reciproco tra gli
individui componenti la massa ha la natura di quest’ultima
identificazione dovuta a un’importante comunanza affettiva; e
possiamo supporre che questa comunanza sia data dal tipo di legame
che si stabilisce con il capo… L’oggetto viene amato a causa delle
perfezioni cui abbiamo mirato per il nostro Io e che ora, per
questa via indiretta, desideriamo procurarci per soddisfare il
nostro narcisismo… l’oggetto si è messo al posto dell’ideale
dell’Io»

  [26]

. Come ha poi sottolineato Lacan, nella fusione di massa il
Padre onnipotente e violento dell’orda primitiva, descritto da
Freud in Totem e Tabù
, sostituisce il padre edipico rappresentante della legge e del
limite, e come un pifferaio magico conduce il suo popolo verso
l’eccesso e il godimento della distruzione.
 
  



 
5. Come è evidente anche nel caso della Bachofen-Renaissance,
il nazismo è stato tra l’altro un riuscito tentativo di
appropriazione-distorsione della quasi totalità della cultura
europea, distorta in modo tale da farla apparire come una lunga
preparazione del Terzo Regno. Si tratta di un fenomeno connesso
alla riscrittura della storia a vantaggio dei vincitori del
momento, che viene modificata a proprio interesse: tra i numerosi
possibili che convivono negli eventi del passato vengono
privilegiati quelli consoni alla propria rilettura presente o
addirittura essi sono distorti e ricreati dal nulla. Questo
détournement
 non dovrebbe però essere identificato con una reale
continuità, come sembra credere George Mosse, dando quasi ragione,
sia pure con intento opposto, all’ideologia nazista (e anche se i
suoi studi sono illuminanti per il periodo che precede nei primi
decenni del Novecento l’ascesa del fascismo): così per lui il
popolo
, il Volk
, ha lo stesso significato dal romanticismo in poi, preparando
il modo in cui la parola è stata intesa dal nazismo

  [27]

: un po’ come se in Italia si dicesse che il Risorgimento è una
preparazione e un precursore del fascismo. Nel romanticismo tedesco
del primo Ottocento ci sono possibili che conducono al nazismo e
possibili in direzione opposta, e il corso degli eventi non era in
quel momento deciso; così come la considerazione socialista delle
masse non era destinata a diventare il suo opposto nella loro
manipolazione nazista. Occorre ricorrere, per intendere questi
fenomeni, alle idee gramsciane di rivoluzione conservatrice e
soprattutto di rivoluzione passiva, che implicano un distoglimento
e uno spostamento del significato originario dei concetti e delle
parole, o quanto meno una loro interpretazione univoca, destituita
da tutti gli altri strati di senso. È vero che Stalin ha potuto
cancellare Trotsky dalla fotografia dei fondatori del partito
bolscevico, o che Hitler ha abolito il nome di Röhm dalla storia
del nazismo: ma queste deformazioni talora clamorose non devono poi
portare il pensiero critico a dire che effettivamente Trotsky era
irrilevante o Röhm inesistente. In Italia, il fascismo si è
appropriato del pensiero di Mazzini, della sua parte nazionalista,
respingendo in uno sfondo confuso il democraticismo radicale, la
sua concezione federalista, la sua idea per quanto timida di
socialismo mutualista. Dobbiamo forse credere a questa lettura e
dire, così semplicemente, che Mazzini anticipa il fascismo? No, lo
storico dovrebbe risalire a controtempo il corso della storia e a
contrappelo evidenziare dove è caduto l’accento distorto, dove la
gomma da cancellare.
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