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	Los telescopios duermen mirando al sur

	 


 

	 

	 

	Dedicado a los visionarios, locos chispeantes, magos y artistas que pueblan nuestro mundo, porque de ellos es el reino del futuro.

	 




 

	 

	Somos viajeros en una travesía cósmica, somos polvo de estrellas, dando vueltas y bailando en los remolinos del infinito. La vida es eterna. Pero las expresiones de vida son efímeras, momentáneas y transitorias.

	 

	Deepak Chopra

	 

	 

	 

	 

	Los árboles son los esfuerzos de la Tierra para hablar con el cielo que escucha.

	 

	Rabindranath Tagore

	 

	 

	 

	 

	Este mundo es de hecho un ser viviente dotado de alma e inteligencia… Una sola entidad viviente, visible, que contiene todas las demás entidades vivientes, que por su naturaleza están todas relacionadas.
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	EL DESPERTAR. 2 DE ENERO


I

	La figura de luz de color púrpura salió disparada por encima de las blancas y alargadas nubes, dio la vuelta alrededor del mundo y se detuvo sobre la orilla de un mar de aguas cristalinas. Desde allí, divisó a un gran pájaro blanco parecido a un milano. Tal era su tamaño que, a su paso, una gran sombra cubría la Tierra y el mar como un manto oscuro. Había escapado de una jaula de barrotes rosados que colgaba del techo de una habitación vacía, cuyas paredes estaban recubiertas de papel pintado de color amarillo, con flores rojas y peces verdes. Ahora, alborozado, volaba y volaba sin que nadie se lo impidiese. El pájaro se volvió al escuchar una dulce voz:

	—Andrew, despierta. Debes saber por qué estás aquí y cuál es tu propósito. Has venido a darte cuenta de lo maravilloso que eres y de lo que has de hacer: ser tú mismo, amar a los demás y reconocer en ellos el talento con el que han sido bendecidos. Tú eres el único que puede hacerlo. ¡Empieza ya! ¡No puedes perder más tiempo!

	El pájaro aleteó en el aire con gran alegría y voló en torno a la figura de luz. Esta, complacida, extendió su luz hacia el pájaro, que se estremeció de placer y cerró los ojos.

	 

	***

	La fiesta ya había empezado y llegaba tarde. «¡Como siempre! ¿Cuándo aprenderás a ser puntual, Andrew Lavitz?», se recriminó mientras se rascaba el cuello.

	Vestía unos vaqueros azul oscuro y una camisa blanca, y llevaba el pelo engominado hacia atrás, pues no se lo había cortado y odiaba, con todo su ser y con toda su alma, el mechón en la parte superior de la cabeza, que, cuando le crecía, se disparaba hacia arriba como una especie de tupé o, como él se decía, «una rebelde bandera al viento».

	Caminaba por Towne Avenue, en pleno District Fashion de Los Ángeles. Había decidido dejar el coche en el aparcamiento del Convention Center y andar bajo el oblicuo sol del atardecer. No sabía por qué, tal vez el vértigo que sentía en su estómago y que le dictaba que debía pasear antes de la fiesta.

	Eran las seis de la tarde del martes dos de enero y solo algunos transeúntes deambulaban a esa hora. Y eso que el barrio estaba cada día más animado, lleno de emergentes negocios creativos dedicados a la moda y a las flores. Andrew se acordaba de que hacía unos años —tampoco tantos, en realidad— era considerado uno de los lugares más peligrosos de la ciudad. 

	Se fijó en el cielo, que a esa hora había perdido su color azul celeste. La nueva luz desvaída evocó en su mente la conversación que había mantenido esa mañana con la pintora a la que iba a representar, Leila Kapdovski, cuyo talento, en alguien tan joven, había sorprendido a Andrew. «No debería chocarme tanto. El talento no tiene edad», se dijo. Leila pintaba al óleo retratos hiperrealistas. ¡Y qué retratos! Andrew sabía que la suerte se había puesto de su lado cuando ella aceptó que él fuera su agente. 

	Ambos se despedían en la galería de él en West Hollywood y ella, mientras le apretaba la mano con suavidad, le confesó entre risas: 

	—A fin de cuentas, eres el mejor representante que hay. ¡No conozco a nadie que me haya hablado mal de ti!    

	Al recordar estas palabras, cuyo tono irónico había decidido obviar, Andrew sonrió de forma imperceptible mientras aceleraba la marcha. «Bueno, trabajo con artistas desde hace más de veinte años. No lo he hecho nada mal y ahora, después de tanto trabajo duro, me tocan premios, como esta chica», se dijo con orgullo. Y entonces se acordó, con un regusto amargo —y ahí se le evaporó toda la felicidad—, de que en su vida personal no había disfrutado de la misma suerte que en la profesional. Una mujer detrás de otra, y todas las relaciones habían acabado fatal. De hecho, si iba a la fiesta, era por otra chica.

	Se detuvo ante un edificio de color gris azulado con ventanas, cuyos cristales estaban, a su vez, divididos en otros más pequeños. Comprobó en su móvil la dirección, miró hacia el portal y asintió con la cabeza. Siguiendo de forma escrupulosa las instrucciones de Anthony, subió por la escalera de incendios hasta el segundo piso. Este le había ordenado que entrara por la ventana para darles una sorpresa a los invitados. «¡Espero que no me vea nadie!», se dijo nervioso mientras subía con paso ligero. Cuando llegó, abrió la ventana hacia afuera, agachó la cabeza y entró apoyándose en el quicio de la ventana. Con infinito cuidado, como le había repetido el cansino de su amigo.

	—¡Hola, tío! 

	—¿Qué tal? —preguntó Andrew y entornó los ojos hacia Anthony. 

	El chico llevaba unas gafas de pasta de color rojo e iba vestido con una camisa de rayas y unos pantalones vaqueros, y su pelo, rubio y lacio, se desparramaba sobre los hombros. Estaba tumbado sobre un sofá blanco salpicado a más no poder de lo que, sin lugar a dudas, eran manchas de vino. 

	Andrew miró desconcertado a su alrededor. «¿Dónde están los demás?», se preguntó. 

	Un olor a marihuana, a sudor humano y a cigarrillo bañaba el espacio. Había un gran contraste entre la pesadez de los olores y la claridad de una habitación que reflejaba el resplandor del sol de enero que entraba a través de la ventana. La luz iluminaba, como un gran foco cegador, el sofá sobre el cual se encontraba el chico, con sus ojos verdes y demasiado brillantes no solo para él, sino para cualquier ente vivo. Andrew imaginó que era porque se había puesto de todo. Se dio cuenta, a pesar de la luz que entraba, de lo triste y solitaria que era esa habitación, sin más mobiliario que el sofá, una mesa con cuatro sillas y una cocina pegada a la pared izquierda. La habitación le embriagaba de una rara melancolía.

	—Llegas tarde, tío. 

	—Pero…, ¿la fiesta no era a las seis?

	—¡A las cinco, colega! ¡No sabes lo divertida que ha sido durante la hora que han estado aquí! Después de haberse pimplado el alcohol, han decidido ahuecar el ala y recalar en casa de Thomas, que guarda allí un arsenal de bebida. Yo me he quedado aquí porque no me puedo ni mover. La habitación me da vueltas como una noria gigante. Nos hemos bebido todo el vino y el alcohol que ha traído Polène, pero te han dejado aquí unas pastillitas para que te las tomes. ¡Yo ya me he metido diecisiete! —exclamó de un tirón y soltó una carcajada que recordaba a la risa estridente de una hiena.

	Andrew examinó el lugar con gesto de profundo hastío. Sentía repulsión y asco hacia su vida. Se fijó en las humedades grises y asalmonadas de la pared del fondo y supo con certeza que eran esas humedades, precisamente esas y no otras, las que provocaban que la habitación fuera horrible. Lo malo era que no podía dejar de mirarlas. Le atraían irresistiblemente. Volvió a reprocharse su comportamiento: «Parece mentira, Andrew, que hayas cumplido ya los cincuenta años. Estás aquí sólo por Polène. Eres como un crío. No aprendes». Resopló y se acercó al sofá, donde Anthony seguía riéndose como un loco. 

	—¿Me dejas sentarme, por favor? —preguntó, cortante y despectivo, al tiempo que apartaba con sus dos manos las mugrientas zapatillas de color indescriptible del chico. 

	—Oye, oye…, que el que ha llegado tarde eres tú, no yo. Yo estaba aquí como un clavo a las cuatro y media. A una fiesta hay que ir preparado y con tiempo. Y ser respetuoso con los demás. Si no hay respeto, no hay nada, tío —dijo Anthony.

	Andrew guardó silencio.

	—Te veo tenso y malhumorado… Venga, cálmate y tómate algo. Ya verás. Se te va a pasar todo el mal rollo de golpe. Como no queda alcohol, te invito formalmente a que te tomes estas pastillas —añadió el chico, cambiando el tono jocoso a una voz seria y a ratos solemne, mientras se levantaba y cogía de la mesa una cajita en tonos dorados. La abrió y unas pastillas moradas tintinearon al movimiento de su mano.

	Andrew negó con la cabeza. 

	—Venga, no te acojones. Si ya lo has probado muchas veces —susurró Anthony mientras clavaba en él una mirada seria. 

	Andrew miró al chico unos segundos. Y algo indefinible en esos ojos tan brillantes le convenció.

	 


II

	La figura de luz se proyectó hacia un palacio donde una mujer vestida con una gran capa de terciopelo rojo contemplaba, a través de una ventana, un acantilado cubierto de torsos humanos aprisionados por las rocas.

	La ventana del palacio se abrió y la figura de luz, suspendida en el cielo, distinguió una mano de dedos esbeltos y delicados que se alzaba por debajo de la capa. La mujer escuchó como la figura le decía:

	—Lola, abre los ojos. Ese acantilado que ves no eres tú, es el planeta. Algunos morirán y repetirán su existencia porque no han aprendido la lección de amor que debían haber aprendido. Tú sí. Debes mostrársela a los demás con tus actos. Verás el final de la vida y algo que los demás no pueden siquiera imaginar. Solo así serás tú misma. Despierta ya.

	 

	***

	Lola entró en el ascensor arrastrando la maleta, se miró en el espejo y se fijó en sus finos tacones de color negro. Eran de seis centímetros. Lo adecuado para que pudiese caminar y no le doliesen ni los tobillos ni los pies. Llevaba un vestido negro y una chaqueta de cuadros vichy. En la mano, un abrigo negro y un bolso también negro. Tropecientos bolsos negros se apilaban en su armario. «Ya podía cambiar de color», se reprochó sin mucho convencimiento. El pelo, rizado, despeinado y suelto. Como de costumbre. Enarcó una ceja mientras recordaba que siempre vestía igual. 

	Suspiró lentamente. Sentía un cansancio vital infinito y una tristeza aún más profunda. Su madre había muerto hacía un mes y desde entonces cargaba sobre ella una soledad insoportable. Era hija única y su padre ya había fallecido hacía unos años.

	Había volado esa mañana desde Madrid a Ginebra y, desde el aeropuerto, un coche la llevó hasta una clínica en los Alpes suizos especializada en tratamientos para el dolor físico y emocional. En total, cuatro horas de viaje. Qué trayecto tan largo. Y qué frío hacía. Diez grados bajo cero. El frío congelaba sus emociones. Era lo mejor, ¿no? Aunque no lo suficiente para congelar ese dolor que no se quería ir y que se había alojado dentro de ella como un huésped haragán y acomodado. Le daban ganas de dormir a la intemperie para olvidarse de todo. Pero no quería morir. De momento. Aunque no le encontrase ningún sentido a su vida. 

	Veintiún grados sobre cero había dentro de la acogedora clínica de paredes y suelos de madera donde se suponía que debía sentirse a gusto nada más entrar. En realidad, lo que sintió fue un calor demasiado agradable que le hizo recordar a su madre cuando esta le abría la puerta al recibirla en casa. Cerró los ojos y deseó que la oscuridad borrase esa imagen de su cabeza. Deseaba, con todas sus fuerzas aliviar ese dolor y, a la vez, desestresarse o quitarse de encima de una vez por todas ese cansancio, esa fatiga o lo que fuese que sufría y que se había agravado a raíz de la muerte de su madre. 

	El programa antiestrés comprendía un primer reconocimiento médico y, a lo largo de una semana, masajes de varios tipos: shiatsu, linfático, reflexología, de profundidad, sensorial, citas con la guía del programa, con una nutricionista, entrenamiento físico y una dieta específica sin carne ni pollo ni dulces ni lácteos. «No me hace falta adelgazar. Solo quiero olvidarme de todo y quitarme el maldito estrés». 

	Desde hacía años, Lola trabajaba sin cesar. Ni un solo día de vacaciones. Soportaba a sus espaldas una carga inmensa de trabajo. Gestionaba una gran compañía petrolera en el golfo de México y viajaba sin cesar de un lado a otro del mundo. Debía parar ya. Su vida se basaba en trabajar y solo trabajar. No hacía otra cosa. No tenía tiempo para nadie. Una semana después de la muerte de su madre, había roto con su novio de hacía siete años porque este le pedía más y más tiempo. ¡Tiempo! De lo que ella no disponía para sí, otro se lo pedía para él. Y lo peor no era eso: ¡se lo había seguido insinuando a los pocos días del funeral! ¡Se puede ser más cretino!

	Se examinó con atención en el espejo. Los labios estaban pintados de un color rojo tan intenso que, al registrarse en la clínica, la recepcionista le había mirado fijamente con los ojos asustados. Sonrió al espejo con perversidad. Estaba en un punto de su vida en que no le importaba nada.

	Justo cuando las puertas iban a cerrarse, entró un hombre vestido con un albornoz blanco. Él sonrió al verla y le saludó con un «hola» muy sensual. Lola le miró seria. Era un hombre muy guapo. Pero no. El ánimo de Lola se arrastraba por el suelo como un animal sin vida. El hombre casi le guiña un ojo. Ella parpadeó con fuerza y suspiró. Deseaba decirle que no había nada que hacer. Él se dio cuenta y amagó una triste sonrisa. Con gesto grave, el hombre le dio un buen repaso de arriba abajo. En sus ojos se leía una mirada aprobatoria. Estaba claro que lo que veía le gustaba, y mucho. Pero Lola, con la vista clavada en el hombre, seguía repitiéndole mentalmente que no perdiese el tiempo. De repente, sintió un escalofrío por la espalda y tuvo la extraña sensación de que había hecho cosas muy íntimas con ese hombre en otro lugar y en otro tiempo. «Quizá en otra vida. Pero…, ¿es que hay otras vidas?». 

	La figura de luz situada por encima de los dos se agitó con alborozo y alentó al hombre, insuflándole calor. 

	A Lola casi le dio la risa de su ocurrencia e hizo un ruido gutural que provocó que el hombre abriese mucho los ojos, extrañado. Lola levantó la mano a modo de excusa sin atreverse a alzar la cabeza. Las puertas del ascensor se abrieron. Gracias a Dios. Lola salió y se despidió con un simple «adiós». Él le contestó «que te vaya bien», lo que provocó que Lola se diese la vuelta y le sonriese por primera vez. Ella pudo entrever cómo el hombre también sonreía antes de que las puertas se cerrasen y él desapareciese de su vista. Se alegraba de que él no se quedara en la misma planta donde estaba su habitación. Esperaba no toparse más con él. No quería complicaciones. Lola movió la cabeza. «El dolor y el cansancio han sido capaces de transformar a una persona alegre como yo en alguien apagado y gris. No me reconozco. Hace un tiempo este hombre habría despertado mi interés».

	Pensativa, se dirigió por el pasillo hasta su habitación. Al abrir la puerta, contempló los muebles de madera, las paredes blancas y un pequeño sofá sobre un suelo de madera. Todo muy austero. Le gustó. Se aproximó hasta el amplio ventanal que ocupaba toda la pared y descorrió las cortinas verdes. Respiró con alivio. Intuía que allí iba a descansar. ¡Ojalá! ¡Y qué paisaje tan maravilloso! Los Alpes suizos, coronados por deslumbrante nieve blanca, se recortaban contra el cielo azul claro. Nubes esponjosas y blanquecinas corrían lenta y perezosamente por debajo de los picos de esas montañas que se alzaban victoriosas sobre el valle surcado por el río Ródano. Sonrió al paisaje, echó la cabeza hacia atrás y exhaló un hondo suspiro de alivio.

	Sin embargo, contra todo pronóstico y a pesar del idílico entorno, del silencio y de los cuidados médicos, Lola se vio obligada a seguir, durante los días siguientes, una actividad demasiado frenética, para su gusto. Justo lo que no quería. Citas y más citas con todo tipo de especialistas. Parecía que no tenían fin. No había ningún hueco para dedicarse a no hacer nada. Estaba agotada. No sabía si incluso más que cuando había llegado a la clínica. 

	Descubrió entonces que no sufría estrés, sino más bien fatiga. Fatiga crónica. Y eso, según reflexionó, tenía sentido. Le estaban sometiendo —en realidad, torturando—, por un lado, a una dieta muy estricta que le hacía sentir etérea, como una nube que volaba sin dirección, y, por otro, a un durísimo entrenamiento físico que la obligaba a ir de un lado a otro como impulsada por un resorte mecánico. La explicación que le dieron fue que los tratamientos eran muchos, y el tiempo, escaso. No hablaba además con los otros pacientes. No tenía tiempo. Ni ganas. Tan solo podía obsequiarles con un breve saludo. Sentía la misma pesada y repetitiva sensación de que el tiempo se le escurría entre los dedos como el agua, sin que pudiese hacer nada para evitarlo. 

	Sí que era cierto que le daban muchos y variados masajes muy relajantes. Por ese lado, no podía quejarse. Según le había explicado la mujer que le había practicado la acupuntura, su cuerpo y su mente, antes desconectados debido al dolor por la muerte de su madre y al hecho indiscutible de que Lola estaba muy enfocada en lo mental, ya caminaban alineados. Y las sesiones con el terapeuta mitigaban su dolor. Eso fue lo que le contó a su guía, Ángela, una mujer rubia, muy alta y con una sonrisa fija impresa en la cara como un tatuaje.

	—Me alegro mucho, Lola, de que estés mejor. 

	Lola sonrió.

	—Por cierto… —añadió Ángela—, tienes un hueco libre en la agenda para mañana. Como me dices que llevas demasiada actividad, te propongo un masaje. Puedes optar entre un masaje de cuencos milenarios, un masaje con piedras calientes o uno facial craneal. 

	—No sé cuál elegir.

	—Te propongo el masaje de cuencos milenarios. Me resulta difícil explicarlo. Creo que es mejor que no te cuente nada y que tú misma lo experimentes, porque es…, como trasladarse a otro mundo —añadió Ángela con tono misterioso, y cambió de repente su expresión, de sonriente a seria, por primera vez desde que Lola había entrado en su cabina. 

	A Lola le impresionó ese cambio de actitud. Percibió además algo raro, como un frío salido de la nada la invadía, lo que hizo que echase la vista a su alrededor con gesto extrañado. Se sintió obligada a acceder y asintió con la cabeza, intrigada. ¿Cuencos milenarios? ¿Eso significaba que guardaban los cuencos en las montañas suizas desde hacía miles de años? Fue lo primero que pasó por su imaginación. «Bueno, qué más da. ¿Por qué no?».

	 


III

	La figura de luz se elevó por encima del palacio hasta mucho más arriba y voló hacia un interminable bosque de secuoyas. Allí se dirigió a la más alta de todas ellas.

	—Anna, ven a mí.

	La secuoya agitó las hojas e hizo un esfuerzo por acercarse a la figura de luz.

	—Anna, despierta. Tú eres la única que lo puedes hacer. Es lo que has hecho durante siglos. Toda la eternidad. Es tu cometido. Deberás entregar a los demás algo que está dentro de ti para que todo vuelva a empezar.

	La secuoya se agitó todavía más y se sintió contenta, pues sabía que a eso era a lo que había venido.

	—Ya sabes cómo hacerlo.

	 

	***

	—Súbete a la camilla. —Para su gusto, la voz del hombre le sonó demasiado imperativa.

	Anna bajó tímidamente la cabeza hacia su bata de color azul marino veteada en blanco, la sujetó con la mano derecha para que no se abriese, pues debajo no llevaba nada, y se subió descalza a la camilla. Se metió dentro de las sábanas y se tapó hasta la barbilla. El enfermero, con el rostro impertérrito, la ayudó a componer las sábanas sobre los pies.

	—Y ahora nos vamos al quirófano —dijo al tiempo que amagaba una sonrisa y empujaba la camilla con mucho brío.

	Ella presintió que esa frase, con la misma sonrisa y con el mismo tono, se la había repetido a todas y a cada una de las personas que el enfermero había conducido desde las respectivas habitaciones del hospital hasta el quirófano para sus respectivas operaciones quirúrgicas.

	Anna tenía la vista puesta en el techo y veía pasar las luces del pasillo. «Seguro que esas bombillas están encendidas las veinticuatro horas del día. ¡Qué despilfarro!». 

	Olía a desinfectante y a hospital. Anna era de natural nerviosa, pero ahora la inquietud la consumía por dentro como un martilleante pájaro carpintero. No podía pensar en nada más que en la operación: fractura del radio de la muñeca derecha. Fractura distal con desplazamiento, para ser más exactos. Sentía una mezcla de miedo agudo y de esperanza, pues tenía mucha fe en el cirujano.

	Por el pasillo, el enfermero se cruzó con otra enfermera y ambos se enzarzaron en una discusión sobre por qué el primero había abandonado esa mañana a un paciente dentro de un ascensor sin avisar a ningún compañero. El pobre hombre había permanecido solo, encerrado durante un cuarto de hora, hasta que la enfermera lo había rescatado. 

	Anna cerró los ojos y tragó saliva; no era el momento más oportuno para tener esa discusión, con la pobre paciente —ella— a punto de ser operada. 

	El enfermero dio por terminada la pelea argumentando que él ya sabía que el paciente estaba dentro del ascensor y que no le había pasado absolutamente nada porque lo acababan de operar y el hombre estaba aún dormido. Que si ella lo había encontrado había sido pura casualidad y que él ya había pensado en ir a recogerlo. Dicho esto, y sin esperar respuesta de la enfermera, continuó su camino y metió con demasiado ímpetu la camilla dentro del ascensor.

	Anna temió que fuese a ser la segunda paciente en el día encerrada en un ascensor sin que nadie le hiciese caso, pero no —menos mal—. Cuando el ascensor paró, el enfermero la sacó de ahí y la llevó a la antesala del quirófano. Allí, sin decirle nada, la dejó sin más, como se dejan en la cocina los bultos de la compra. 

	Aturdida y recelosa, sacó el brazo enyesado por encima de las sábanas mientras dos enfermeras con batas y sendos gorros de color azul verdoso se aproximaban a ella. Miraron por encima y por debajo de la camilla y le preguntaron dónde estaba la carpeta con los consentimientos. Luego le preguntaron el nombre. Les contestó que se llamaba Anna Kone y que, cuando había llegado a la habitación, les había entregado la carpeta a otras enfermeras.

	—Ah, vale —contestó una de ellas y salió corriendo hacia el ascensor. Anna vio acercarse al cirujano, Thomas. También iba con gorro y bata.

	—Hola, Anna, ¿cómo estás? —le preguntó y puso su mano sobre el brazo enyesado, con exquisito cuidado, como si fuese de porcelana.

	—Nerviosa.

	—No te pongas nerviosa. Todo va a salir fenomenal. Ahora… te vamos a quitar el yeso con una sierra. ¡Louie, trae la sierra! —exclamó alzando la cabeza.

	Anna, con el miedo pintado en sus ojos, vio acercarse a un chico con una sierra redonda.

	—Hará muchísimo ruido, pero es normal —explicó el cirujano.

	El chico accionó la sierra y, efectivamente, el ruido era infernal. Anna volvió la cabeza. Prefería no mirar. Por si ocurría algo que no debía ocurrir. Al cabo de pocos segundos, se hizo el silencio. El cirujano y Louie observaban, con la misma expresión curiosa, la escayola partida en dos. Intentaron abrir los dos lados partidos, pero la escayola estaba fuertemente pegada. Anna decidió ayudar. Se incorporó y con la mano izquierda apoyada en la escayola sacó la mano derecha. Notó entonces un latigazo en la muñeca.

	—¡Ay! —exclamó y cerró los ojos con mucho dolor. Dolor y desconcierto al darse cuenta de que la escayola no había solucionado su muñeca rota, pues, al abrir los ojos, contempló con horror cómo el hueso se notaba desplazado. Se mareó inmediatamente. Hasta creyó que iba a desmayarse. Volvió a tumbarse en la camilla, sujetándose el brazo.

	—Pero ¿qué es esto? —preguntó con un hilo de voz. 

	—Pues que, cuando te caíste, el médico, en lugar de colocarte manualmente el hueso, te enyesó. La escayola no pone el hueso en su sitio. Solo inmoviliza. El hueso sigue roto. Ahora lo recolocaré. Y mañana mismo, ya sin los efectos de la anestesia, podrás mover la muñeca sin escayola —respondió el cirujano con tono alentador.

	Dos enfermeras y un enfermero empujaron la camilla hacia el quirófano y la colocaron en paralelo a la camilla quirúrgica.

	—Anna, ahora levántate y muévete a esta camilla —le ordenó la misma enfermera que le había preguntado por la carpeta de los consentimientos.

	Anna, todavía mareada, se incorporó como pudo y pasó una pierna y luego la otra a la nueva camilla. El corazón le latía a mucha velocidad. Y tiritaba.

	—Tengo frío.

	—¿Tienes frío? —preguntó el cirujano inclinándose hacia ella. 

	Una enfermera bajita trajo rápidamente una manta, y el cirujano la colocó con mimo sobre sus pies. Mientras varias personas situaban una bandeja con material quirúrgico al lado de la mano derecha de Anna, el cirujano puso con cuidado el brazo de Anna encima de la bandeja, echó la vista a su alrededor y preguntó con tono autoritario: 

	—¿Dónde hay un empapador, por favor? 

	Nada más oír la pregunta, un chico salió disparado fuera del quirófano.

	 —Te voy a poner una vía. No vas a notar nada. Tan solo un pinchacito en la mano. Como si te hubiese picado un bicho. —El anestesista, con bigote y gafas de metal cuadradas, sentado a la izquierda de Anna, le había tomado la mano y le sonreía mientras le hablaba.

	—Vale —expresó Anna con resignación. Ya no sentía frío. Era miedo. Auténtico miedo ante lo desconocido. 

	«Bueno, es el momento de la verdad. A partir de ahora, me voy a dormir y, cuando me despierte, tendré el hueso en su sitio. Y, además, como me ha repetido varias veces el anestesista, la sensación será como de haberme echado una siesta maravillosa… Allá voy».

	Anna empezó a recordar las cosas que le habían sucedido nada más empezar el año: el freno del coche roto, no haber visto a su novio en dos semanas por un crunch de trabajo en la empresa de él, en San Francisco, la caída en el hielo en las montañas de Catskills mientras descansaba el fin de semana con sus padres, y haber ido a un médico y no a un traumatólogo. ¿Qué más le podía ocurrir? Anna se dijo a sí misma que no debía ser tan catastrofista, pues con la operación, todo iba a cambiar. Sin duda. Su vida no se iba a ir al traste por una rotura de muñeca. ¡Qué tontería!

	La figura de luz proyectó su brillo sobre Anna en cuanto esta se hubo dormido.

	 


IV

	La figura de luz descendió con suavidad sobre una tortuga laúd con pinzas de escorpión que dormitaba sobre la hierba húmeda. Era un animal gigante. De más de quinientos kilos. Descansaba después de haber bebido agua. Se posó con mucha delicadeza sobre su caparazón y, proyectando su luz sobre ella, la interpeló:

	—Mateo, despierta. Debes despertar. Comprende por qué estás aquí y cuál es tu propósito: abrir a los otros una puerta hacia el conocimiento del universo. Pondremos todos los medios a tu alcance.

	La tortuga movió su cabeza con dificultad a un lado y a otro. Creía haber oído al viento silbándole algo. No lograba descifrar su mensaje. La figura de luz repitió:

	—Mateo, ¡despierta ya!

	La tortuga abrió mucho los ojos y comprendió.

	 

	***

	El telescopio abrió su cúpula de forma lenta y ceremoniosa. Mateo, astrofísico del Observatorio del Teide desde hacía más de veinte años, examinaba el telescopio con los ojos chispeantes. La lluvia de estrellas comenzaría a las dos de la madrugada del día 3 de enero y allí se encontraban Mateo y el becario, Alberto, cinco horas antes, en lo alto de la montaña, apostados ante el telescopio, para observar el fenómeno y grabar las imágenes. 

	Anochecía. La Luna llena, blanca y brillante, destacaba sobre un cielo pintado de un apagado y respetuoso azul cerúleo dividido en dos franjas por una estela de color rosado. Aguardaba pacientemente a su cohorte de estrellas que, juguetonas y danzarinas, iban a cruzar el cielo esa noche. 

	—Va bien abrir los telescopios para que se ventilen. Los telescopios deben funcionar a la misma temperatura a la que estamos aquí fuera. Y debemos abrirlos unas horas antes de la lluvia de estrellas. Mira, ya empieza a abrir su cúpula. ¿Solo un lado…? ¿Por qué? ¿Ves?, ya comienza a hacer cosas raras. Ah, no, ahora está abriendo el otro lado. 

	Una extensión de telescopios blancos de diferentes tamaños se desplegaba sobre lo alto de la montaña de piedras volcánicas. Blanco, negro y verde eran los colores de esa cumbre paralela al Teide. Las retamas crecían dispersas aquí y allá en cuanto veían un hálito de vida. 

	—Primero un lado y luego el otro, ¿no? —preguntó Alberto, con tono divertido. 

	El chico sabía perfectamente que su jefe le tomaba el pelo mientras se hacía el despistado. Desde que había llegado al observatorio el año pasado, ya se había dado cuenta de que su jefe hablaba a todos, becarios o no becarios, como si fuese la primera vez en su vida que tocaban un telescopio. El chico, con perilla, vestía un jersey de lana de color azul en la parte de los hombros y verde en la parte de abajo. Sus gafas redondas metálicas se le escurrían de continuo por la nariz, obligando a Alberto a subírselas, lo cual solía ocurrir muy a menudo.

	El telescopio, al abrirse, emitió un ruido chirriante parecido al crujido de una rueda al rodar por un suelo de grava.

	—¡Ah, qué maravilla! —exclamó Mateo y soltó un chasquido—. Pero ¿oyes ese pequeño ruido, ese ruidito? ¡Hay que limarlo!

	—Hay que ponerle aceite… No me hagas caso, es una broma —añadió Alberto. 

	—Sí, pero realmente tienes razón. 

	Mateo lo miró y asintió mientras se reía y se subía la cremallera roja de su cazadora azul marino. 

	—Y fíjate en esa Luna. —Mateo apuntó con su mano hacia arriba—. Demasiado brillante. Ilumina todo el cielo. Habrá que esperar a que sea de madrugada para que ya no esté en el cielo y, con la oscuridad, podamos observar mejor la lluvia de estrellas. ¡Mira! ¡Es Júpiter! ¿Ves esa estrella pequeñita al lado de la Luna? —Mateo frunció el ceño y se rascó la frente—. Bueno… No, me parece que no. No puede ser. Es Marte. Sí, y dentro de un rato se pondrá rojiza...

	—Sí. Esta noche hay una conjunción entre la Luna y Marte. Seguro.

	Mateo examinó los rizos del chico, alborotados por el viento. «Este chico está siempre pendiente hasta del más mínimo detalle». 

	De pronto, al mirar de nuevo hacia el cielo, se acordó de la conversación, o más bien, pelea apocalíptica, que había mantenido con su mujer el día anterior. Había sido horrible. Se puso serio, tragó saliva y creyó oportuno no comentarle nada a Alberto. Tal vez, más tarde. O nunca. Era algo demasiado personal. Siguió hablando como si nada.

	—Los planetas están en línea. Ahí está Venus, tan esplendorosa como siempre. Creo adivinar a Saturno allí. Júpiter saldrá dentro de poco. Mercurio, más tarde. Y, al otro lado, el Sol, al que ya casi no atisbamos. Pero… ¿no tienes frío? Me acabo de dar cuenta de que solo llevas puesto un jersey. 

	—No, yo es que soy del norte. A mí esta temperatura me parece veraniega.

	—No sé yo… Dos grados centígrados son muy poco veraniegos. Quizás para alguien que viva en Siberia. ¡Vamos dentro y probamos a ver qué tal va! —exclamó Mateo.

	Los dos hombres descendieron por el camino de pequeñas piedras volcánicas, rodearon la diminuta sala de control de color blanco metálico y se metieron dentro. Blanca por dentro y blanca por fuera.

	El chico se sentó delante del ordenador y comenzó a teclear frenéticamente. Debía programar los sistemas ópticos de enfoque, captación y grabación del telescopio para tenerlos listos antes de la lluvia de estrellas. Mateo daba vueltas alrededor del pilar de hormigón armado sobre el que estaba situado el telescopio. Exactamente a tres metros de altura. Y una escalera de metal pegada al pilar, desembocaba en la abertura del telescopio.

	—Creo que voy a subir para ver bien los espejos —dijo Mateo mientras ascendía por la escalera con una sonrisa en la boca y se inclinaba sobre el ocular. Al cabo de pocos segundos, el telescopio empezó a rotar por dentro hasta que los espejos se situaron frente a él.

	—¡Uy, qué maravilla! ¡Qué maravilla! Ya no hay polvo. Abre los pétalos, por favor. —El interior del telescopio comenzó a abrirse—. El espejo primario está perfecto. Sin polvo. El secundario lo puedes bajar hasta cero grados. No deberíamos hacerlo, pero no va a pasar nada. Quítale el tope y así lo bajamos y lo veo. Total… ¡Chulísimo! Esto tienes que verlo luego, Alberto. Tengo el telescopio delante y detrás de él, la Luna. No puedo pedir más. He subido aquí miles de veces y siempre siento la misma emoción. Este telescopio reflector compuesto de tres espejos es el que mejor capta la luz. El espejo primario está muy bien hecho, parece más grande de lo que es. Te crea la ilusión de que hay dos espejos. Por encima puedo distinguir el secundario. Espera, que voy a sacar el móvil… —Mateo sacó el móvil del bolsillo de su cazadora y apuntó hacia el interior del telescopio—, y así puedo ver hasta el terciario. ¡Ay, es genial! Ni te imaginas lo bien que rota.

	Mateo asentía sin parar con los ojos brillantes de la emoción. Alzó la cabeza. El cielo se pintaba de color azul oscuro, casi negro.

	—Ya se puede ver Júpiter. Vamos a hacer flats.

	—¿El qué? —preguntó Alberto girando la cabeza.

	—Las imágenes de calibración. 

	—¡Ah, sí! 

	Permanecieron en la sala una media hora más y después se fueron a dormir al edificio principal del observatorio. A la una de la madrugada, se levantaron y volvieron a la sala.

	—Ya se ha ido la Luna —dijo Mateo con alegría, al tiempo que estiraba los brazos a un lado y a otro. Llevaba puesto un gorro rojo de lana que le cubría el pelo entrecano—. La noche está completamente oscura. Ahí están Captur y Pólux, dos estrellas de la constelación de Géminis. Ahora sí que vamos a ver muy bien las cuadrántidas. 

	—Lo sé, lo sé. ¡Podremos ver hasta ochenta meteoros por hora! —exclamó Alberto mientras se adentraba en la sala de control para comprobar que todo iba bien. Ya se había acostumbrado al tono didáctico con el que su jefe le contaba, como si fuese un niño pequeño, lo que ya sabía. No se lo tomaba a mal. Sabía que lo hacía para verbalizar lo que pensaba. Al salir, se sentaron sobre una gran piedra plana en una esquina del recinto. Habían traído dos sacos de dormir. Más que para dormir, para no pasar frío en esa noche helada.

	—Me está entrando un sueño…

	—¿No has dormido? —preguntó Alberto con sorpresa, fijándose en que Mateo había arrugado la nariz al pronunciar esas palabras.

	—El problema es que ayer no pegué ojo. Mi mujer quiere el divorcio —dijo Mateo. Arrepentido del ataque de sinceridad, apretó los labios. ¡Era demasiado impulsivo!

	Alberto abrió la boca.

	—Vaya. Lo siento mucho.

	—Son cosas que pasan… —señaló con ligereza como si llevase ya varios divorcios a sus espaldas—. Bueno, yo me casé a los treinta. Llevo quince años casado. A lo mejor me casé un poco joven. No sé. Creo que no. ¿Ves? ¡Ya empieza! ¡Dos meteoros! No van muy rápido, ¿verdad? ¡Se pueden ver con total claridad! —exclamó Mateo, con doble alegría, por cambiar de tema y por la lluvia de estrellas. Se levantó de un brinco y se ajustó el gorro, que se le había caído hacia atrás. En el cielo, dos estrellas, muy cercanas la una de la otra, caían con lentitud y trazaban una curva en el cielo oscuro—. Me voy a tumbar sobre la roca, si no te importa. Así descanso y miro hacia el cielo a la vez.

	Alberto asintió y le dejó un poco más de sitio. Sentía pena por su jefe. ¡Qué mal lo debía de estar pasando! 

	Mateo extendió el saco de dormir sobre la gran roca plana, se metió dentro, se tumbó y apoyó la cabeza sobre su mochila. Mantuvo los ojos abiertos unos segundos, pero el sueño hizo que sus ojos se cerrasen enseguida. No podía con su alma. Ni con su vida. Esa existencia que él preveía segura al lado de su mujer hasta el final, como ambos se habían prometido, se le había derrumbado de golpe y porrazo. ¿Qué iba a hacer ahora con su vida? Ya no tenía ningún sentido para él. 

	Se acordó del día a día de su vida conyugal. Él cedía y cedía sin parar. Pero daba igual que él atendiese siempre a los ruegos de su mujer. Esta siempre se quejaba. Nunca era suficiente lo que él hacía. Al final, se había convertido en un hombre mentiroso. Mentía para que ella estuviese tranquila, lo cual le parecía indigno de él. «A lo mejor, esta es la parte buena de la separación. Ya no tendré que mentir más. Ni ceder a chantajes. Ni a manipulaciones. Seré libre. No la veré más ni tendré que soportarla más». Mateo sintió un vuelco en el estómago y tragó saliva con aprensión. No sabía si iba a ser capaz de vivir sin ella.


V

	Mientras Anthony le tendía la cajita con las pastillas moradas y clavaba en los suyos sus relucientes ojos, Andrew pensó: «En cualquier caso, ¿qué me puede pasar? Un viaje a algún lugar lejano donde no voy a sentir dolor. Algo que me hace mucha falta en este momento». Con resignación, acercó la mano y cogió cuatro pastillas. 

	Anthony se levantó de un salto, olvidándose de que la habitación le daba vueltas, y se plantó de una zancada en la cocina. Cogió un vaso usado del fregadero, lo llenó de agua y regresó mientras corría como un loco hacia Andrew y dejaba un reguero por el suelo. Este, con la cabeza baja, agarró el vaso con desgana, se metió las cuatro pastillas en la boca y de un trago se bebió el agua, que le supo a rayos. ¡El agua y las pastillas! Se recostó en el sofá, apoyó la cabeza y cerró los ojos.

	«Si lo único que quería era no estar solo, lo único que quería era estar con Polène. Solo he venido a verla a ella y… ¿Por qué no me ha avisado de que se iba antes de que yo llegase? ¿Tan poco le importo? Sabe que no quiero estar solo. ¿Por qué se ha ido? Y, lo más importante, ¿con quién se ha marchado?», pensó en un arranque de autocompasión. 

	Suspiró. 

	Sentía en el estómago el miedo a que la pastilla le diese un mal viaje. Cuando eso ocurría, entraba en un estado de nervios con el corazón tan acelerado que le impedía respirar con normalidad. Pero esta vez no. No iba a ser un mal viaje. Se dio cuenta al instante. 

	Su corazón latía de forma acompasada. Paz y alivio invadieron su cuerpo. Dejó de pensar en Polène con irritación. ¡Cómo le gustaba esa francesa! ¡Qué piernas tan espectaculares! Había dejado a Madeleine, con la que llevaba ya cerca de cinco años, por esa chica, aunque siempre estaba a broncas con ella. Bueno, con las dos, antes con Madeleine y después con Polène. Y, cuando había compaginado a las dos, antes de cortar con Madeleine, discutía con ambas. Primero con una y luego con la otra. ¡Qué pesadilla! Se repetía el patrón una y otra vez. La razón: no podía estar solo. A sus cincuenta años, todavía no sabía ni podía estar solo. Suponía que era una lección que la vida trataba de enseñarle. Estaba claro que aún no la había aprendido. 

	Polène se hacía la dura porque él le había informado, de forma muy delicada, que no quería tener hijos con ella. Bueno, ni con ella ni con nadie. Y ella le había contestado, tratando de aparentar sarcasmo, sin conseguirlo, mientras su voz denotaba tristeza: «Bueno, el mundo está superpoblado. Si no tenemos hijos, no pasa nada. Incluso es mejor así».

	Andrew cerró los ojos. Se sentía somnoliento, pero de una forma muy agradable. Sus pensamientos sobre Polène se alejaban de su cabeza como nubes amenazadoras que dejaban paso a un sol luminoso. «¡Qué bien me siento!», se dijo al tiempo que se acomodaba en el sofá. Dejó de pensar en Polène. Tampoco oía a Anthony. Todo era negrura a su alrededor y dentro de él. Empezó a respirar de forma pausada. Quería dormirse y olvidarse de su vida. Apretó los ojos. Solo veía oscuridad y más oscuridad. De repente, sintió miedo al ver al fondo de su mente una especie de luz. «¿Qué es aquello?», se preguntó. 

	***

	Andrew, guiado sin notarlo por la figura de luz, se vio convertido en un pájaro blanco, parecido a un milano, que sobrevolaba el cielo límpido. 

	Tal era su tamaño que, a su paso, la Tierra y el mar dibujaban una gran sombra. El animal no sentía nada más que el viento silbando contra su pico y sus alas. Su misión era observar el paisaje. Cuadrados de terrenos baldíos y secos enmarcados en caminos de tierra; rectángulos y círculos de jardines verdes dispuestos caprichosamente; montañas, laderas, desiertos y más desiertos de dunas infinitas, romboidales y trapezoidales de miles de colores: amarillas, naranjas, rojizas, ocres y hasta grises. Mares y ríos. Acantilados de piedras cubiertos de musgo sobre el mar con una pared de nubes y de luz que partía el precipicio en dos y que no permitía vislumbrar lo que existía al otro lado. 

	No había ni una sola alma errante por esas tierras, desiertos y lugares, los cuales le resultaban siempre tan extraños. «¿Por qué tengo esta ansiedad por saber lo que ocurre allí abajo?». El pájaro aleteó y la respuesta surgió en su mente. «Es porque quiero conocer la verdad a través de la belleza».

	El pájaro presentía que había volado desde el inicio de los tiempos. El cielo siempre estaba despejado y libre de nubes, aunque, a veces, su color no era azul, sino gris, y ese color tamizaba el paisaje de una luz descolorida y apagada. 

	Recordaba que, al principio, vivía aprisionado y no podía volar. Su prisión era una jaula de barrotes rosados que colgaba del techo de una habitación vacía, cuyas paredes estaban recubiertas de papel pintado de color amarillo, con flores rojas y peces verdes. ¡No podía abrir las alas! Se erguía sobre las dos patas con la vista puesta en el techo amarillo verdoso, y el gran esfuerzo que hacía por desplegar sus inmensas alas era siempre en vano. No importaba cuánta fuerza emplease. No solo por la jaula. Se debía a que, dentro de ella, ¡no podía abrirlas! 

	Y un día, no sabía cómo ni cuándo ni por qué, había conseguido desplegarlas. Algo en su interior se había desatascado. De la tristeza, del desapego, había pasado a la alegría, a la comprensión y a la empatía. Había subido de nivel. Cuando estaba enjaulado, vivía disgustado y angustiado. Sin embargo, después de haberse liberado, una inusitada felicidad inundó su ser. ¡Ahora era, por fin, él mismo! Entonces, sacudiendo las alas, la jaula se había abierto milagrosamente por arriba. Al alzar la cabeza, la habitación había desaparecido, él se había lanzado hacia el cielo y, pletórico de alegría, había comenzado a volar. Cuanto más volaba, más libre y feliz se sentía. 

	El pájaro suspendió su aleteo, pues, allí a lo lejos, se aproximaba, a gran velocidad, una luz cegadora.

	En un instante, Andrew dejó de ser ese gran pájaro y se vio convertido en un hombre que paseaba por un bosque hacia su cabaña de madera. En el tronco de un árbol, leyó una fecha: «15 de junio de 1551». No le extrañó esa fecha. Al contrario. Era la época en la que vivía. Distinguió sus ropas de leñador y, a su lado, a una mujer que vestía un corsé blanco y una falda larga y roja, y que le daba la mano. Ella sostenía entre sus brazos a un bebé. Su hijo. Andrew sentía un inmenso amor por ellos y, cada vez que los miraba, una alegría indescriptible lo desbordaba. 

	 


La mujer se puso a cantar y Andrew coreó con ella:

	 

	Fuego y fuego, arde y crea.

	Sube y sube, el viento vuela.

	Sigue y sigue, el alma veas.

	Tierra y luz, vive y seas.

	 


VI

	Un embudo. Algo había tragado su cuerpo. Eso fue lo que Lola notó apenas hubo entrado en esa luz. 

	—Ponte cómoda —había susurrado unos minutos antes con una sonrisa enigmática el masajista, un hombre moreno y de ojos oscuros que vestía unos pantalones negros y una chaqueta también negra y de estilo japonés—. Túmbate bocarriba con los ojos cerrados. 

	Ella se recostó con el pelo suelto sobre una gran colchoneta situada en el centro de la habitación y cerró los ojos. 

	El masajista colocó sobre sus ojos una tela oscura. Sus manos olían a incienso y a canela. 

	—Así estarás sumida en la oscuridad total. Es esencial que no percibas los contornos de tu cuerpo. Cuanto más cómoda estés, mejor, pues así te meterás más adentro —explicó el masajista mientras empujaba con la mano derecha un objeto invisible hacia el suelo, gesto que Lola no pudo distinguir.

	«Pero…, ¿meterme dentro de qué?». Lola sintió desasosiego. Concentrada en colocar sus manos, piernas y pies y en no notar su cuerpo, llegó a sus oídos el sonido vibrante que los cuencos milenarios hacían al tañerlos el masajista con un gong. El sonido la envolvió. Y las tinieblas. No veía nada. Todo era oscuridad dentro de su cabeza. Pero ¿no había asegurado que pronto vería cosas? ¿Qué cosas?

	—Esta técnica es una práctica antiquísima de meditación profunda. Despiertos, vivimos en Beta, un estado de alarma. Cuando dormimos, pasamos a Alfa y a Delta, estados de profunda relajación. Y hay otros dos niveles más allá: Theta y Gamma. Si estás muy relajada y concentrada, alcanzarás Theta.

	Lola, acostada sobre los ordenados cojines dispuestos en el suelo, asintió con la cabeza. Lo había comprendido. Estaba muy a gusto, pero no veía nada. A gusto, a gusto, en realidad, no. A veces, el sonido de los cuencos era tan intenso, llenaba tanto su ser, que se sentía saturada. Más que saturación, era claustrofobia. «Y así debo estar una hora… ¡Dios mío! No sé si voy a aguantar tanto. Bueno, paciencia, paciencia», se dijo. Tragó saliva. El hombre colocó sobre su estómago un cuenco de agua, y el sonido del gong se proyectó como un gran eco sobre el centro de su ser. Lola sintió, con vértigo, cómo el agua reverberaba dentro del cuenco y, a su vez, sobre su cuerpo.

	Exhaló un breve suspiro y, para entretenerse, repasó mentalmente su semana. Había llegado unos días antes de fin de año y ya era 2 de enero. Le estaba gustando todo mucho. Sí. Mucho más de lo que había imaginado. El terapeuta era maravilloso y, tras tres sesiones con él y después de haber llorado buena parte del tiempo, sentía que, por fin, la carga de dolor por la muerte de su madre se le hacía más llevadera. 

	Ahora entendía por qué su agenda estaba tan repleta de actividades, masajes, entrenamientos, citas con médicos y con enfermeras. Debían tratarla, y esa intensa actividad que ella creía incompatible con el estrés y la fatiga había producido el efecto buscado: más calma. Y lo que más le apaciguaba, lo cual no había sentido desde hacía bastante tiempo, era sentarse en serio con varias personas a contarles su vida, lo que le pasaba, lo que creía que le podía ocurrir, lo que le dolía. Unos y otros le daban opiniones médicas o, en ocasiones, no médicas, pero siempre acertadas. Suponía también que, después del pastizal que había pagado, era lógico que se involucrasen tanto. «El trabajo es algo que solo se hace bien cuando uno quiere hacerlo bien, con independencia del dinero que te paguen por ello». 

	Su mente saltaba de forma errática de un pensamiento a otro. Se acordó de pronto del historial de hombres con los que había salido. No se había casado, ni tenía intención de hacerlo. Y, con una punzada de dolor que repiqueteó en sus entrañas, recordó a su madre cuando le repetía: «¡Hija mía, yo creo que con cuarenta años ya es hora de que sientes la cabeza! ¿No te parece?». Y ella siempre le contestaba: «Mamá, que las mujeres de ahora no somos como las de tu generación y las de generaciones anteriores. Ahora, y gracias a vosotras, hemos avanzado muchísimo, somos independientes económicamente y podemos hacer lo que queramos con nuestras vidas, casarnos o no casarnos, tener hijos o no tener hijos. ¡Lo que queramos! Y así está bien. ¡No está mal! ¡No es algo malo!». 
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