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Si svegliò di soprassalto, aprì gli occhi, e lo vide. 

	«Un uomo» pensò «un ladro. C’è un ladro» disse a sé stesso, incredulo, paralizzato dalla paura. Nel buio imperfetto di quella notte di luna piena, la sagoma scura, di spalle, era visibile, maestosa e sconosciuta. Quella era la sua camera; gliene diedero conferma le forme consuete, l’armadio, la porta, la sedia con gli abiti poggiati dalla sera prima. Qualcuno stava frugando nelle tasche dei suoi pantaloni, era stato quel tintinnio a svegliarlo? Si sentì stordito, confuso e terrorizzato. 

	Si trovava nella sua casa ed era notte fonda, come suggeriva la spossatezza delle membra. Allora chi c’era nella sua stanza? Doveva fingersi ancora addormentato; affondò lentamente il capo nel cuscino, serrò gli occhi. Il cuore prese a martellargli nel petto, il respiro gli mancò per qualche istante, mentre con le mani, con la schiena, con il suo intero corpo cercava di aderire al materasso, sperando di confondersi con esso. Sentì le scariche di adrenalina raggiungergli le viscere, temette di perdere il controllo della vescica. Doveva restare immobile, sperare che il ladro prendesse quello che voleva – l’orologio era sul comodino, il computer sulla scrivania – per poi andarsene, lasciarlo libero e vivo. Voleva vivere.

	Aveva letto di furti nelle case, appartamenti e ville saccheggiati di giorno e di notte, ma non aveva mai pensato che potesse capitare anche a lui. Non si riteneva degno di tanta attenzione, guidava un’automobile di media cilindrata e non disponeva di grandi somme. Abitava al secondo piano di un palazzo della periferia di Roma, in una zona illuminata, movimentata quasi a ogni ora del giorno. Da dove era entrato il ladro? «Avrà scassinato la serratura della porta» pensò. Avrebbe dovuto sostituirla, quella porta, da tanto tempo, era una vecchia porta blindata, qualcuno gli aveva detto che era facile da aprire. Chi era stato a dirglielo? Non riusciva a ricordare.

	C’erano stati altri furti nella sua zona. Aveva considerato l’idea di comprare una porta nuova, una di quelle ultramoderne con codici e strutture a prova di sfondamento poi, per via dell’idea di quella spesa, per gli impegni di lavoro e per la sua naturale tendenza alla distrazione, se n’era dimenticato. Aveva confidato nella sua buona stella. E ora doveva solo rimanere calmo, aspettare che quell’uomo se ne andasse. Alzarsi e affrontarlo, era fuori questione. E se fossero stati in due? Magari nella stanza accanto c’era un complice, magari nel frattempo stavano staccando i fili del televisore. Come facevano gli audaci, coloro che sventavano le rapine, intervenivano nelle risse, trovando in milionesimi di secondo il coraggio di sfidare la morte? La violenza, da sempre, lo disgustava. E poi, la figura sconosciuta lo avrebbe dominato in pochi secondi.

	Il ladro era alto, gli sembrava possente, invincibile. Un colpo in testa e la sua vita sarebbe finita così, schiacciata sul cuscino. Se fosse servito, l’avrebbe supplicato. «Prediti tutto» gli avrebbe detto «e poi vattene». Il respiro era diventato irregolare, affannoso, temeva che il ladro si accorgesse ch’era sveglio, che potesse scagliarsi su di lui, inerme fra le lenzuola. 

	Ma non accadde. 

	Lentamente, nel buio, l’uomo aprì l’armadio, frugò fra i suoi indumenti. «Cerca dei contanti» pensò. «Sta cercando soldi». Ora gli era vicinissimo, poteva sentirne l’odore. Polvere, tabacco, aglio. Chi era? «Un tossico?» suppose. «Un disperato». Quelle mani stavano violando il suo spazio, la sua vita. Sentì la rabbia crescergli in petto, mentre il cuore continuava la sua corsa fragorosa. C’erano duecento euro nel comodino; credette di riconoscerne il fruscio. Li aveva trovati. L’uomo richiuse lentamente il cassetto, si fermò. «Mi sta guardando» pensò. «Cosa vede?». 

	Sentì con sollievo che si stava allontanando. 

	 

	Adesso era solo. Allungò un braccio fra le lenzuola, ripetendo inutilmente un vecchio gesto. Se almeno ci fosse stata Daniela, avrebbe avuto qualcuno a cui stringere la mano nel buio, come erano soliti fare nei primi mesi di convivenza. Quand’è che avevano smesso di addormentarsi così? Poi il pensiero di Daniela, vulnerabile nel suo sonno pesante e quindi alla mercé di quello sconosciuto, lo attraversò con un misto di desiderio e rimpianto. La sua paura sarebbe stata ancora più grande: il ladro avrebbe potuto approfittare di lei, le sue forme tra le lenzuola avrebbero potuto suscitare un ultimo prepotente atto di sopraffazione, e lui avrebbe avuto il dovere morale di proteggerla, di difenderla, lui con i suoi sessantaquattro chili di erudizione e goffaggine. 

	 

	Daniela se n’era andata da – quanto? – sette? No, otto, otto mesi. «Sì, otto mesi con oggi, sono già otto mesi» si disse. Otto mesi dal giorno in cui gli aveva dichiarato di essere stanca di lui, di quel rapporto liso come un vecchio indumento macchiato e lavato troppe volte. Aveva incontrato un altro uomo, un uomo che la faceva sentire viva, la corteggiava, che la faceva ridere, sentire donna. Gli aveva detto ch’era stato un errore, che il loro rapporto era stato illusorio fin dall’inizio – era stata quella la parte che l’aveva ferito enormemente – non erano fatti l’uno per l’altra. «Ma dopo la morte di mio padre» aveva detto «tu mi hai sedotta con i tuoi racconti, le tue promesse; il tuo lavoro di archeologo mi sembrava la garanzia che il passato potesse tornare a vivere, che nulla venisse sepolto per sempre. Ho capito tardi che di quel passato tu sei prigioniero, affondi tra i tuoi stessi scavi e non ti accorgi della vita vera. La vita vera» sì, lei gli aveva detto così «ti sfugge fra le dita senza che tu te ne renda conto, mentre continui a frugare fra i detriti, ad afferrare i tuoi cocci, le tue lance spezzate». 

	Tra una metafora e l’altra (Daniela era pur sempre un’insegnante di lettere) aveva fatto le valigie e se n’era andata a vivere con il collega, il “vero” uomo, senza concedergli la seconda opportunità che si era umiliato a chiederle. «Per fortuna non abbiamo figli» aveva anche detto lei fra un’accusa e l’altra, quasi a sottintendere che anche di quella gravidanza mancata fosse lui il colpevole. 

	 

	Aveva imparato a domarlo, il dolore di quell’abbandono, quel veleno diluito per il quale non aveva ancora scoperto un antidoto veramente efficace. Arrivava a ondate. Aveva dovuto imparare a respingerlo, a contenerlo, come si fa con una bestia feroce a stento tenuta in cattività. Di tanto in tanto si concedeva un ricordo, indugiando su alcuni dettagli, momenti di autolesionismo che gli davano quasi sollievo, ma per poco.

	Frammenti di tempo vissuto con Daniela riaffioravano dal fondo del Lete in cui aveva creduto di affogarli. Il lobo delicato del suo orecchio, il bracciale di rame al polso, il neo sul seno sinistro. Si lasciava avvolgere da quella dolorosa vampata di nostalgia e rimpianto per il tempo irrimediabilmente perduto. Si concedeva pochi secondi, senza combattere, in una resa incondizionata a ciò che era stato. Cercava di analizzare il suo passato utilizzando la lingua degli scavi, la lingua materica, fatta di congetture, di densità e di vuoti, di affastellati e sedimentati indizi. Ma c’era sempre qualcosa che sfuggiva alla sua comprensione razionale. E aveva imparato a recuperare il senso del suo tempo. Le incombenze salvifiche della vita ordinaria riprendevano il sopravvento. Tornava a terra, ogni volta più leggero.

	 

	I rumori continuavano, in salotto. Piccoli colpi secchi a intermittenza, oggetti smossi, lunghi silenzi. Doveva essere un professionista, o comunque un delinquente esperto, che non voleva lasciare traccia, in modo che lui, la vittima, al risveglio avrebbe perso tempo a cercare l’orologio, il cellulare, il tablet, il portatile – dove li ho messi? E nel frattempo, la canaglia sarebbe riuscita a vendere la refurtiva, a ottenere altri contanti, chissà poi per farne cosa; sbarcare il lunario, andare a cena o in vacanza, o forse solo procurarsi dosi per una settimana. Dubitava che si trattasse di un povero padre di famiglia che non riusciva a saldare i conti. Immaginava che esistesse un qualche mercato nero notturno, che sfuggiva alle maglie della polizia, dove i suoi cari oggetti sarebbero stati svenduti, il contenuto barattato per pochi euro: le sue foto, le relazioni, i documenti, i contatti, le sue inutili poesie e le vecchie lettere, i pezzi significativi della sua vita che aveva creduto di salvare rendendoli digitali e che invece sarebbero stati irrimediabilmente distrutti, formattati, cancellati per sempre. Avrebbe sporto denuncia e poi? Non avrebbe più riavuto le sue cose. Non avrebbe più avuto la sua pace. Nemmeno in casa. 

	 

	Se avessero preso anche il computer, avrebbe perso una parte importantissima del suo lavoro: la documentazione sugli scavi veneti, su quel curioso e macabro ritrovamento, le ossa che l’avevano tormentato per giorni, fino alla datazione al carbonio che aveva fugato ogni suo dubbio. 

	Si trattava di una donna giovane in buone condizioni, con quasi tutti i denti, ma lo scheletro aveva rivelato alcune singolarità: sindrome dello stretto toracico superiore, malformazione del cingolo scapolo-omerale, irregolarità nella lunghezza delle falangi delle dita della mano sinistra. 

	Cercavano tombe longobarde, erano convinti che il sito fosse quello giusto, invece avevano trovato solo quella sepoltura improvvisata, sul ciglio della strada da Venezia per Padova. I colleghi s’erano lamentati di quel buco nell’acqua, tutto da rifare, individuare la necropoli non era facile e qualcuno parlava già di abbandono del progetto, ma lui era rimasto colpito da quelle ossa, da quegli oggetti. Qualcuno aveva disposto con gesto pietoso poche cose, un fermacapelli di madreperla, un diario quasi illeggibile, e un sacchetto contrassegnato con lo stemma dell’Ospedale della Pietà. All’interno, c’era un soldo spezzato. 

	Lo stemma dell’Ospedale della Pietà suggeriva altro: la particolarità della spalla sinistra poteva esser dovuta allo studio di uno strumento musicale – lunghi anni di pratica e ore e ore di esercizio potevano modificare la postura – ecco perché l’avevano chiamata “la musicista”. Nessuno strumento, però, era stato rinvenuto in quella fossa improvvisata. «Qualcuno avrà pensato bene di non sotterrare un violino» pensò «ma di ridargli nuova vita, quasi a protrarre l’esistenza di chi lo aveva suonato così a lungo. O semplicemente, lo avevano trafugato per farne denaro, in assenza di familiari o amici nelle vicinanze». 

	La giovane musicista era morta sola, evidentemente. Nemmeno una lapide a ricordarne il nome. Cosa ci faceva nelle campagne alle porte di Padova? Che cosa ne aveva provocato il decesso? 

	Il diario era quasi illeggibile; acqua, terra e fango ne avevano aggredito le pagine. I segreti pensieri, le confessioni e i racconti affidati alla carta da una mano giovane e trepidante di speranza, erano scivolati nei recessi delle fibre, per sempre. Aveva guardato a lungo quel teschio, cercando di indovinare gli occhi di quella donna. 

	 

	Quello che Daniela non aveva capito, era che gli oggetti che ritrovava nei suoi scavi a lui parlavano davvero. Gli raccontavano storie irrisolte, gli urlavano dolori e amori mai morti che le sue mani riportavano miracolosamente alla luce del sole e alla vita. Bisognava procedere con cura, pazienza, infinita pazienza, e bisognava avere tempo, tanto tempo, togliendo terra e stagioni sedimentate, sfiorando gli angoli senza smussarli, per assistere infine allo schiudersi di una storia, al materializzarsi di altrui esistenze, arrivando a percepire, grazie a quegli indizi, la violenza, o la passione, o la mestizia degli ultimi gesti di una vita. Un dettaglio nella disposizione delle cose accanto al corpo, la postura di un braccio, l’omero o la tibia e la loro angolatura raccontavano scene che lui riviveva con stupore, come davanti al disvelarsi del palpitante mistero del mondo.

	 

	Nuovi suoni dall’esterno. I rami degli alberi sfuggiti alle recinzioni condominiali picchiavano leggermente sui vetri della finestra. Piccoli colpi con cadenza irregolare. Si era parlato di potarle, quelle magnolie odorose e centenarie, ma si erano opposti con forza, in tanti. Il vento da sud era potente e ostinato, ma non aveva dissuaso lo scassinatore. 

	Chi era quell’uomo in casa sua? Il male ha forme incomprensibili, si mimetizza con abilità. Un delinquente che, incontrato di giorno, saluta con cortesia, una persona gentile. Un passante che si scusa e ringrazia con un sorriso. Si chiese perché in alcuni uomini alberghi un nodo oscuro, un nocciolo duro di odio, dissimulato dietro cultura, educazione, bisogno di rispetto sociale, religione, perfino. L’antro ben serrato che ogni tanto si schiude e lascia intravedere sconfinati e indicibili abissi. Anche i redenti, coloro che prima o poi sono costretti a espiare, che pareggiano il loro conto, serbano quel germe di distruzione nei recessi di un’anima opaca e indecifrabile. 

	A lui era sempre mancato, il gusto del trionfo sugli inermi, il brivido della vittoria sopra un altro essere umano. Forse era per questo che non aveva fatto carriera, era ancora ricercatore e nessun concorso sarebbe stato bandito per lui. Forse era per questo che Daniela gli aveva preferito un vincente, un “vero” uomo. 

	 

	Il fragore di vetri infranti lo fece sobbalzare. Qualcosa di fragile era piombato a terra. Il ladro aveva fatto cadere un oggetto – una cornice, o il vaso dell’Ikea? Seguì un silenzio irreale. Dopo pochi interminabili secondi, percepì il cigolio della porta che si apriva e subito dopo il tonfo leggero dell’uscio della sua casa che si richiudeva. Se n’era andato. Gli sembrò di sentire il suono attutito di passi svelti per le scale, ma il galoppo del suo cuore era così assordante che faticava a respirare, a restare lucido. «Dopo aver fatto tanto rumore, avrà ritenuto pericoloso restare» pensò. «Avrà temuto il mio risveglio. Adesso mi alzo» si disse. «Controllo ciò che manca. Chiamo la polizia». 
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