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20 destinos extraordinarios del siglo XX. 20 personajes que marcaron su época o influyeron en el curso de la historia o dejaron huellas indelebles en el corazón de la gente. 20 historias muy diferentes entre sí, nacidas en contextos históricos, geográficos y sociales dispares, pero en las que los protagonistas han demostrado seguir un hilo conductor: yendo más allá de los límites de sus capacidades físicas e intelectuales, cruzar las fronteras extremas de sus pasiones para alcanzar su objetivo. Creando, sin saberlo, su propia leyenda.

Un libro destinado sobre todo a los más jóvenes para que se familiaricen con personajes que seguramente han conocido en el transcurso de sus estudios, pero cuyos acontecimientos biográficos probablemente ignoran. Un libro, en cualquier caso, para todos aquellos que deseen acercarse a determinadas personalidades históricas, de las que quizá sólo tengan una idea aproximada o vagas reminiscencias escolares. 

¿Quién recuerda, por ejemplo, que Winston Churchill fue soldado de carrera en su juventud y que hizo sus primeras experiencias sobre el terreno en Cuba? ¿O que Gandhi, el apóstol de la no violencia, haya recibido un honor militar británico? ¿Quién conoce el trágico destino de Emilio Salgari, el mayor escritor italiano de libros de aventuras, el creador de Sandokán, que murió por suicidio, desesperado y pobre? ¿Quién conoce a Francesco de Martini, el soldado más condecorado de la Segunda Guerra Mundial? ¿Cómo no recordar, entre los personajes emblemáticos del siglo XX, a Raoul Wallenberg, el hombre que salvó a 100.000 judíos, o a Sir Edmund Hillary, el conquistador del Everest? ¿Y Golda Meir, la madre de Israel? ¿Y Birger Dahlerus, el protagonista del último intento de evitar la Segunda Guerra Mundial? ¿Y qué sabemos realmente de Santa Teresa de Calcuta? Y así sucesivamente...

En este caso, con este libro nos proponemos simplemente revisitar -sin lanzar ningún mensaje particular ni aventurarnos en sofisticadas interpretaciones políticas e historiográficas- los acontecimientos biográficos de personalidades legendarias con destinos poco comunes, con el único propósito de ofrecer, a los pocos valientes que se arriesguen a comprar el volumen, una lectura sana, interesante y amena.

El autor 

––––––––
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Lawrence de Arabia o las ambiciones frustradas.

––––––––
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Lawrence de Arabia escribió un día: "Todos los hombres sueñan, pero no por igual. Los que sueñan de noche en los polvorientos recovecos de su mente, se despiertan por la mañana para descubrir su fatuidad; pero los soñadores de día son personas peligrosas, porque pueden actuar sobre su sueño con los ojos abiertos, para hacerlo posible" .

¡Palabras con las que probablemente se refería a sí mismo! Toda su vida, de hecho, Lawrence perseguirá su sueño de gloria y grandeza con los ojos abiertos, trabajando al límite de las posibilidades humanas para hacerlo posible, para convertirlo en una realidad concreta. Cuando se dio cuenta de que no había triunfado, cuando su grandioso proyecto se deshizo en sus manos, se encerró entonces en un estado de profunda desesperación, sacudido por impulsos de autodestrucción social y física que le llevarían inevitablemente a su lecho de muerte. Es cierto que la causa contingente de su muerte fue un accidente de moto trivial. Pero su doloroso descenso a los infiernos ya había comenzado años antes, su loca carrera hacia su propia aniquilación había alcanzado hace tiempo el punto de no retorno. En su interior, Lawrence ya estaba muerto porque había sido incapaz de realizar su sueño de lo absoluto, de dar contenido a la visión que perseguía con los ojos abiertos. Entonces no tuvo más remedio que cerrar los ojos para siempre y olvidar su sueño.

Arqueólogo, hombre de cultura, oficial, espía, agente de influencia, escritor, filósofo, ¿quién era exactamente Lawrence de Arabia? 

Para los árabes era un libertador, para los británicos un traidor, para sus detractores sólo un megalómano ocupado en crear un mito de sí mismo, para Churchill "uno de los mayores príncipes que ha creado la naturaleza". De hecho, no es fácil circunscribir la personalidad de un hombre que se ha convertido en una leyenda viva, no es fácil resumir en unas pocas líneas las vicisitudes históricas y políticas de un personaje cuyas motivaciones son a menudo esquivas, cuyo carácter es particularmente introvertido, cuyas ambiciones son ilimitadas, cuyos sentimientos se mantienen ocultos, cuyo comportamiento es no pocas veces contradictorio. Consciente, además, de la complejidad de su carácter, el propio Lawrence dijo de sí mismo: "No estoy entre los hombres que pueden resumirse en tres palabras". 

Es un hecho que los años que vivió en Oriente Medio fueron realmente excepcionales en cuanto a la evolución política de esa región y su contribución a la causa árabe fue inmensa. Aunque, al final, las razones de la política internacional, las relaciones de fuerza entre las potencias coloniales, la realpolitik de las naciones vencedoras de la Primera Guerra Mundial se impondrán y determinarán el fracaso del proyecto del que Lawrence se había enamorado sin remedio y con el que se había identificado totalmente. Es decir, la creación de un gran reino árabe que unificara toda la península arábiga, desde Alepo hasta Adén, un reino libre e independiente, encabezado por un gobernante ilustrado y amigo de Gran Bretaña. Pero si su sueño se había desvanecido, sus huellas en los caminos de la historia no. 

¿Quién era entonces Lawrence de Arabia?

Thomas Edward Lawrence, el segundo de cinco hijos ilegítimos, nació en 1888 en Tremadoc, un remoto pueblo del norte de Gales, a raíz de una aventura entre su padre Thomas Robert Chapman y su joven institutriz, Sarah Maden. Durante toda su vida, en un país de costumbres especialmente austeras e intolerantes, sufrirá y se resentirá por la ilegitimidad de su nacimiento. Su padre se verá obligado a trasladarse a Inglaterra e incluso a cambiar su apellido, convirtiéndose en Lawrence. Thomas Edward intentará compensar de algún modo esa condición social considerada "reprobable" por los bienpensantes, mediante una marcada originalidad de espíritu, un profundo sentido de la independencia y un ostentoso desprecio por las convenciones sociales. 

Dotado de una inteligencia excepcional, a los dos años aprendió el alfabeto escuchando a su hermano mayor recitarlo, y a los seis comenzó a estudiar latín. Al vivir en un entorno de chicos (sus cuatro hermanos y sus compañeros de colegio) se siente cada vez más atraído por el universo masculino, mientras que su timidez hacia las mujeres pronto se convierte en aversión. ¿Está destinado a convertirse en homosexual? No es en absoluto seguro. Nada, como veremos, es sencillo de interpretar en el comportamiento de Thomas Edward, llamado cariñosamente Ned en la familia. Deportista, quiere ponerse a prueba constantemente, demostrando una voluntad de hierro al intentar superar sus límites. Probablemente también para dominar un físico que ciertamente no le favorece. De hecho, Ned es de baja estatura. Debido a un accidente en la escuela durante el recreo, su crecimiento está muy afectado y no mide más de 1,65 metros. Rubio, de ojos azules y tez blanca (una imagen bien reflejada -salvo por su estatura- por el actor Peter O'Toole en la famosa película de David Lean), en su adolescencia recorrió Gran Bretaña en bicicleta para descubrir las obras maestras del arte románico. Tras ingresar en la Universidad de Oxford, se sumergió en el estudio de sus asignaturas favoritas, la Historia y la Arqueología. Por tanto, su camino ya está trazado: será arqueólogo.

Gracias al apoyo del profesor David George Hoggart, un eminente orientalista que había intuido sus extraordinarias cualidades, Thomas Edward obtuvo una beca para viajar a las regiones con las que había soñado, en Asia Menor, en la tierra de los hititas, para completar su tesis original dedicada a "la influencia de las Cruzadas en la arquitectura militar europea". De Beirut a Sidón, de Haifa a Acre, el futuro Lawrence de Arabia recorrerá toda la región, entonces todavía en manos del Imperio Otomano. Y lo hará a su manera, demostrando ya en esta ocasión la particularidad de su carácter. Animado por un asombroso entusiasmo de explorador, tiende a integrarse, casi a camuflarse, en el entorno que va a descubrir y del que quiere sentirse parte. Se viste, come, soporta el calor del día y el frío de la noche como un verdadero árabe. Y, lo que entonces se consideraba una locura, viaja solo, a menudo a pie, armado con una pistola Mauser, equipado con una cámara fotográfica y con sólo un par de zapatos de repuesto. En resumen, la región le fascina y agita su sensibilidad ("los árabes ejercen una atracción especial sobre mi imaginación"), pero aún no sabe que se convertirá en su héroe.

A su regreso a Inglaterra, su tesis será bien recibida porque demuestra de forma irrefutable que fueron los cruzados quienes llevaron el arte de la fortificación a Oriente y no al revés.

De nuevo, gracias a la protección del profesor Hoggart, Thomas Edward podrá seguir viviendo su sueño y transformar un enamoramiento inicial en una verdadera pasión. De hecho, una nueva y cuantiosa beca le permitirá vivir durante tres años en las regiones árabes, participando en las excavaciones arqueológicas de su mecenas en el yacimiento de Karkemish (actual Siria). La ósmosis con el país anfitrión es total. Es muy joven, sólo tiene 21 años, pero tiene la impresión de haber vivido siempre en la fabulosa tierra de Mesopotamia. Las orillas del Éufrates, el desierto, las fortalezas, las tormentas de arena, los oasis, todo esto le resulta extrañamente familiar. Aprende fácilmente el árabe y algunos dialectos kurdos. En resumen, ¡es feliz!

Es entonces cuando Thomas Edward entabla amistad con un joven árabe, Salim Ahmed, conocido como Dahum, un humilde distribuidor de agua, un chico de extraordinaria belleza. Pasan mucho tiempo juntos, viajan juntos, Thomas disfruta fotografiándolo con una admiración mal disimulada y lo convierte en su asistente personal. ¿Amistad entonces, o algo más? En su diario, Lawrence no revela el secreto, aunque confiesa haber amado a este espléndido muchacho que, además, murió poco antes de la toma de Damasco. Por ello, todos sus biógrafos se han preguntado: ¿era Lawrence de Arabia homosexual? Después de todo, su obra maestra literaria Los siete pilares de la sabiduría está dedicada a un misterioso H.A., cuya identidad nunca se ha identificado con certeza. Pero, efectivamente, ¿no podría ser Salim Ahmed? En un análisis superficial todo llevaría a pensar que Lawrence era efectivamente homosexual. Su educación, el carácter de su madre, las relaciones con sus hermanos y compañeros de colegio, el universo masculino en el que creció, su fuerte aversión a las mujeres consideradas engorrosas y posesivas, su afectuosa amistad con Dahum, todas las circunstancias, en definitiva, que podían llevar fácilmente a la conclusión de que era homosexual, una condición que, además, debía mantenerse absolutamente oculta. De hecho, hay que tener en cuenta que en aquella época la homosexualidad no sólo era moralmente reprobable, sino que se consideraba un verdadero delito, un "delito" abolido en Inglaterra sólo en 1967, ¡en Escocia incluso en 1979! Admitir la homosexualidad de Lawrence, por lo tanto, probablemente habría arrojado una mancha negra sobre el halo blanco del mito.... 

Una explicación ciertamente plausible, pero quizá no suficiente para interpretar plenamente la compleja personalidad de Lawrence, que se consideraba un hombre "puro", un misionero decidido a evitar las contingencias físicas y sexuales. Todas las increíbles pruebas físicas a las que se somete con absoluto estoicismo (caminar descalzo con los pies sangrando hasta la extenuación, soportar sin rechistar las fiebres palúdicas, la disentería, la mala comida, las pulgas, la falta de agua y de limpieza, etc.) sugieren a un hombre que quiere dominar su físico y, por tanto, también aplastar su sexualidad.  Por otro lado, las fuertes amistades entre jóvenes varones eran en aquellos años típicas en los países árabes, donde los chicos vivían su adolescencia muy unidos, ignorando prácticamente a las mujeres hasta el día en que se casaban.  Esta también parece una interpretación plausible.

En cualquier caso, los años de las excavaciones de Karkemish serán los más gloriosos en la vida del joven Lawrence. Se establece como arqueólogo, se integra felizmente en el entorno árabe, forja vigorosas amistades con los lugareños que lo consideran uno de ellos, aprende la lengua y las costumbres de la región, ya viste como un príncipe beduino con la daga de oro al cinto. No puede ser consciente de que ha completado una especie de "entrenamiento" necesario para ser protagonista del extraordinario acontecimiento que el destino le tiene reservado y que le convertirá en leyenda.

El 29 de octubre de 1914, Turquía -aliada de Alemania- atacó a unidades rusas y se encontró pocos días después en guerra con Gran Bretaña y Francia. La posible revuelta árabe se convirtió de repente en un factor clave de la estrategia británica en la región. Una región todavía totalmente dominada por Constantinopla y poblada por tribus y potentados locales que a menudo compiten entre sí. Ciertamente tienden a liberarse del yugo turco, pero no es tan evidente que quieran hacerlo junto a la Gran Bretaña colonialista e "infiel". ¿Luchar junto a los cristianos británicos contra los turcos? Para muchas tribus musulmanas de la Península Arábiga esto sería una perspectiva inaceptable....

Los servicios secretos londinenses se revolvieron entonces, buscando ansiosamente a las personas más adecuadas para desenredarse en el complicado escenario de Oriente Medio, para cabalgar las aspiraciones autonomistas árabes en función antiturca y al mismo tiempo a favor de los intereses británicos... De candidatos verdaderamente adecuados hay pocos. Una vez más es el profesor Hoggart quien influirá en el destino de Lawrence. De hecho, señala a la Oficina de Inteligencia Militar a su joven protegido galés, que ha adoptado las costumbres y tradiciones de los beduinos, es capaz de llevar la misma vida que ellos, vestirse como ellos, sobrevivir a las incógnitas del desierto y hablar perfectamente su idioma. En resumen, es más único que raro y algo que la Inteligencia británica no puede permitirse perder. He aquí, pues, a Thomas Edward Lawrence alistado en las filas de los agentes secretos y enviado a El Cairo, al Estado Mayor británico, bajo la cobertura de Oficial del Servicio Topográfico. 

La situación en Oriente Medio es cada vez más complicada. Egipto y Gran Bretaña se enfrentan al Imperio Otomano en el Sinaí. Los británicos quieren tomar posesión de la Palestina invadida por los turcos. El emir Hussein y su hijo Faysal acuerdan deshacerse de los turcos con la ayuda de los británicos, pero para ello sería necesario que todas las numerosas tribus de la región reconocieran a Hussein como líder único e indiscutible. Una perspectiva que no es en absoluto aceptada y a la que, de hecho, se oponen firmemente varios jefes locales. En cualquier caso, el ejército turco tiene una presencia masiva en la región. En el propio Hedjaz, el reino gobernado por Hussein, el más importante de la península, guardián de las ciudades santas de Medina y La Meca, hasta 15.000 soldados turcos aseguraban el dominio otomano. 

En 1916, Faysal, el único hijo de Hussein capaz de continuar la épica empresa iniciada por su padre, está al borde del desastre. Medina ha sido retomada por los turcos, las tribus aliadas han perdido su entusiasmo inicial y los beduinos comienzan a regresar al desierto, donde al menos encontrarán seguridad. Y es entonces cuando entra en escena el futuro Lawrence de Arabia.

Thomas Edward comienza a hacer llegar al Estado Mayor de El Cairo la idea de que Faysal es el mejor líder árabe posible y que hay que apostar todo por él. Faysal seguramente podrá, con la ayuda de algunos oficiales británicos, expulsar a los turcos. Pero con una condición: ¡prometerle la independencia del futuro reino de Arabia! Londres parece más bien simpatizar con la propuesta de apoyar a Faysal y ayudarle indirectamente con armas y asesores militares. En cuanto a la independencia, podemos hablar de ella más adelante, también a la luz del curso de los acontecimientos en la guerra. Pero la perspectiva no se descarta a priori....

Lawrence está satisfecho por el momento. Los intereses británicos parecen coincidir con las expectativas árabes. Aunque no todo se haya aclarado, en ese momento coexisten en Lawrence, sin contradecirse todavía, el agente de la inteligencia británica, el promotor por tanto de la visión imperial de Londres y el romántico defensor de la causa árabe. 

Lawrence es entonces enviado a Faysal como oficial de enlace con las fuerzas armadas británicas. Fue una reunión histórica, que tendría graves consecuencias para la presencia turca en la Península Arábiga. Lawrence escribiría más tarde: "Supe a primera vista que éste era el hombre que había venido a buscar a Arabia, el líder que llevaría la revuelta árabe a la victoria. Era alto, delgado y recto como una i, con su largo traje de seda blanca y su kefiah oscura sujeta por un cordón rojo y dorado. Mantenía los ojos bajos y su rostro pálido, resaltado por una barba negra, parecía una máscara colocada sobre un cuerpo inmóvil pero extrañamente alerta".  

Lawrence y Faysal discuten entonces en detalle la forma y el modo en que el apoyo británico se llevaría a cabo. Como era de esperar, el emir descarta inmediatamente la participación directa de las tropas imperiales. Por dos razones. Si los británicos están entrenados para la guerra de trincheras, los beduinos, en cambio, sólo conocen la guerra de guerrillas. Por lo tanto, es difícil imaginar su integración en el campo. Además, los británicos siguen siendo "infieles" y las tribus beduinas nunca aceptarían luchar junto a ellos y en Tierra Santa. Lo único que queda entonces, como Lawrence ya había adivinado, es proporcionar una importante ayuda financiera (para "animar" a varias tribus a unirse a la lucha), armas, municiones y especialistas británicos en sabotaje. Estos fueron, en resumen, los términos del acuerdo que Lawrence envió al Estado Mayor de El Cairo, que lo aprobó sin reservas.

Comienza la guerra personal de Lawrence de Arabia.

Primero deben retomar Medina, la ciudad santa, un lugar simbólico para los musulmanes que habían sufrido profundamente su pérdida y que les había desanimado. Pero, ¿cómo proceder? Lawrence reflexiona. Medina se encuentra al principio del ferrocarril construido por los alemanes y controlado firmemente por los turcos, que llega hasta Damasco. Todo pasa por este ferrocarril; los que lo controlan también controlan las ciudades que atraviesa. 

Intentar liberar Medina atacando al principio del ferrocarril sería -señala Lawrence- un error estratégico. En efecto, los turcos se retirarían para concentrar hombres, municiones y material más al norte y reunir una masa de tropas tal que a los beduinos, numéricamente inferiores, les resultaría imposible atacar. Sería entonces preferible llevar a cabo numerosos actos de sabotaje a lo largo de todo el recorrido del ferrocarril para obligar a los turcos a mantener equipos de trabajadores en constante movimiento, con sus tropas de protección, a fin de dispersar lo más posible la poderosa maquinaria de guerra otomana. Y así será. 

El sabotaje de Lawrence movilizará al menos a 30.000 soldados turcos. Las tropas de Constantinopla estarán en algún momento tan dispersas que Lawrence ("El Laurens", como le llaman ahora los árabes) cree que se dan las condiciones óptimas para intentar tomar el estratégico puerto de Aqaba con el fin de eliminar cualquier amenaza turca para los británicos en Suez y animar a los árabes a la reconquista. Y fue el propio Lawrence, el único oficial británico presente, quien dirigió las tropas beduinas, tras superar las dudas iniciales de Faysal y después de una épica marcha por el desierto, para conquistar la ciudad. La guarnición turca, tomada por sorpresa (creyendo que era improbable que la atacaran por la espalda, con la seguridad de que estaba bien protegida por el desierto), acabó rindiéndose el 6 de julio de 1917. Lawrence se hace de repente famoso y es aclamado por los árabes como un héroe nacional. En esos días vivió su sueño de gloria y grandeza. Llevó a cabo más de 80 bombardeos de sabotaje, a pesar de los riesgos y peligros. Pero su físico se resintió mucho. Pesa menos de cincuenta kilos, le consumen las fiebres palúdicas, tiene nueve heridas abiertas y ha sufrido 33 fracturas. Sobre su cabeza los turcos también han puesto una rica recompensa. Pero a quién le importa. Lawrence lo soporta todo y se entusiasma cada vez más: el camino a Damasco, a su Siria, está abierto.

Mientras tanto, Palestina es conquistada por los británicos, que bajo el mando del general Allenby entran en Jerusalén. Lawrence multiplica sus acciones de sabotaje y golpes de mano contra los turcos, ganándose aún más el respeto y la admiración de los árabes. La revuelta árabe avanza a pasos agigantados. Las pérdidas sufridas, los peligros padecidos y el sufrimiento padecido en la lucha común contra el Imperio Otomano acaban creando fuertes lazos de solidaridad que superan los prejuicios y los preconceptos. Finalmente se formó una fuerza mixta, compuesta por británicos, árabes del Reino de Hedjaz, meharistas del ejército egipcio, musulmanes de Nepal y norteafricanos del ejército francés, todos unidos contra la Sublime Puerta. El general Allenby, después de Jerusalén, avanzó ahora inexorablemente hacia Damasco. Los turcos, al darse cuenta de que han perdido la partida, abandonan apresuradamente la ciudad. El sueño de Lawrence se hizo realidad. El 1 de octubre de 1918, entra en la "ciudad esmeralda bordeada de perlas del desierto" como un hombre triunfante, en un Rolls-Royce azul junto a Faysal. ¿Será Faysal el rey de la Gran Arabia? Nada es menos cierto.

De hecho, mientras los militares británicos y franceses luchaban contra las tropas del Imperio Otomano, sus respectivos diplomáticos se pusieron a trabajar para dibujar un mapa del Oriente Medio de la posguerra muy diferente al que Lawrence tenía en mente y en perfecta contradicción con las promesas de independencia hechas a Hussein y Faysal. Los famosos acuerdos entre el británico Sykes y el francés Picot, redactados en gran secreto y firmados el 6 de mayo de 1916, prevén en realidad el reparto de las zonas de influencia en la región. En resumen: Londres mantiene el control de Transjordania e Irak, mientras que París mantiene el control de Siria y Líbano. Se prevé una administración internacional para Palestina, pero más tarde Londres ejercerá allí un Mandato completo, aprobado por la Sociedad de Naciones. 

Lawrence está profundamente decepcionado e indignado. Ninguno de los compromisos adquiridos con los árabes parece haberse cumplido, de hecho la política británica entra en flagrante contradicción cuando Londres acepta la idea del "hogar nacional" de los judíos en Palestina, la misma Palestina que ya había prometido a los árabes.... En definitiva, el coronel Lawrence empieza a tener la impresión de que se le utiliza, se le manipula, se le explota para acabar engañando a sus compañeros de armas árabes, a los que hablaba de autonomía, unidad e independencia y que ahora sólo ven cambiado su tutor: ¡de Constantinopla a Londres y París! No lo soporta. Se ve a sí mismo como un "traidor", no de los intereses británicos, que había defendido y promovido, sino de los árabes en cuya causa se ha identificado completamente entretanto y para cuyo éxito ha hecho una contribución de excepcional valor militar y diplomático. Se siente abrumado por la vergüenza. ¡Ya no puede mirar a Faysal a la cara! 

Entonces decidió hacer borrón y cuenta nueva con su pasado militar y de agente secreto. Renunció al rango de coronel, que se había ganado en el campo de batalla, y también rechazó con desdén un alto honor que se le había concedido (MBE, Member of th British Empire). Desilusionado políticamente, pero también destrozado moralmente a nivel personal por una terrible experiencia que vivió en noviembre de 1917, cuando fue capturado por los turcos en Deraa. Esa noche estaba en una misión de reconocimiento, disfrazado de circasiano para justificar sus ojos azules y su pelo rubio. Los turcos no le reconocieron y él, por su parte, no reveló su identidad. Una circunstancia que le salva la vida, pero le somete a la más humillante de las pruebas. Como relatará en sus memorias, será torturado hasta los límites de la resistencia humana y luego violado salvajemente por soldados turcos groseros que se burlan de él y lo golpean con un látigo. Él mismo dará todos los detalles del acoso que sufrió, como si tratara de deshacerse de los fantasmas que seguían persiguiendo su memoria de lo ocurrido en un campamento turco en aquella oscura noche de Deera. 

Ahora está decidido a abandonarlo todo. Se le ofrecen oportunidades para continuar sus estudios e investigaciones, se le ofrecen importantes encargos en Londres y El Cairo, se le propone escribir unas memorias que se venderán a un alto precio.... En definitiva, se le ofrecen muchas cosas. Pero algo en Lawrence está roto para siempre. La depresión le abruma. Tiene odio a sí mismo, ha traicionado a sus amigos árabes y ha sido mortificado por los turcos. Ahora sólo quiere buscar otro tipo de "absoluto", esta vez sin gloria ni grandeza, en el anonimato y la aniquilación de su propia personalidad.

Reaparece brevemente en París en 1919, en la Conferencia de Paz, como asesor técnico para Oriente Medio de la delegación británica y como asistente y consejero de Faysal, a quien intenta ayudar en todo. Pero renunció a su último cargo cuando Francia, tras recibir el mandato sobre Siria de la Sociedad de Naciones, expulsó a Faysal de Damasco. A Lawrence le molestaban los "regalos de consolación" ofrecidos a los árabes que habían luchado contra los turcos con la creación de estados ficticios, con fronteras dibujadas sobre el papel en función del equilibrio de poder de las potencias coloniales, colocadas bajo las "influencias" establecidas por los acuerdos Sykes-Picot. Así, el reino de Irak es asignado a Faysal y el de Transjordania a Abd Allah, otro hijo de Hussein, ambos reinos puestos bajo mandato británico. En cambio, Siria y Líbano -destinados a convertirse en repúblicas- son responsabilidad de París. En cualquier caso, Londres se llevó la palma en la región al controlar también Palestina, cuyo territorio formaba parte históricamente de la Gran Siria (la "Siria del Sur"); al haber promovido y apoyado el nacimiento de Arabia Saudí (con la fusión de los reinos de Hedjaz y Njd) y al haber comprado hace tiempo Adén y los territorios de la Federación Árabe del Sur.

Definitivamente, éste no era el Oriente Medio soñado y esperado por Lawrence, que abandona con disgusto el cegador sol del desierto para volver a las brumas de Londres, donde otras sombras comienzan a nublar su mente. Lo que le lleva a la aniquilación total de su personalidad no está claro. ¿Qué le lleva, tras hacerse famoso, a buscar el anonimato hasta el punto de querer volver a servir en las fuerzas armadas, pero como soldado raso, olvidando su rango y sus hazañas militares? ¿Por qué se le castiga? ¿Por no haber cumplido su palabra con sus amigos árabes? ¿De haber sido un espía para el Servicio de Inteligencia? El hecho es que el 30 de agosto de 1922, a la edad de 34 años, se presentó como voluntario en el Centro de Reclutamiento de la RAF con el nombre falso de John Hume Ross. Sin embargo, los médicos, al ver que su salud no es excelente, rechazan su alistamiento. Pero Lawrence no se rinde. Obstinado hasta la obsesión, consigue ser "recomendado" por amigos de alto rango y así acaba siendo admitido en el ejército del aire como soldado raso. Su deseo más íntimo y misterioso parece cumplirse. 

Pero su presencia en las filas de los reclutas molesta a todos, tanto a los soldados como a los oficiales. La noticia, como era de esperar, se filtró: ¡Ross y Lawrence de Arabia son lo mismo! ¿Qué hace el conquistador de Aqaba entre los jóvenes reclutas? ¿Acaso ha cometido algún delito que ahora tiene que cumplir? ¿Se deja llevar entonces por un morboso e inconfesable impulso sexual masoquista? ¿Sufre de depresión severa? Los periodistas se interesan por la extraña situación que finalmente se hace insostenible. El personaje es demasiado poco manejable para pasar desapercibido. El "soldado" Ross se enfrenta así a una simple alternativa: o vuelve a ser el Coronel Lawrence o será expulsado de la RAF. Lawrence se niega a retomar su rango y, por tanto, es expulsado de las Fuerzas Aéreas británicas. 

En ese momento cualquiera habría renunciado. Pero no Lawrence, que en cambio insiste, suplica, ruega tanto que al final se le concede de nuevo. Sirve en el cuerpo de tanques, como jefe de un almacén de ropa militar, con el trabajo de imprimir el número de serie en los chalecos y calzoncillos reglamentarios. Ahora se llama T.E.Saw. Pero sigue sin estar satisfecho y no logra el equilibrio interior que busca. ¡Es en la fuerza aérea donde quiere servir! Una vez más, se satisface con la intervención del propio Jefe del Estado Mayor del Ejército del Aire. T.E. Saw es reincorporado a la RAF, de nuevo con funciones subordinadas que rara vez implican volar, y enviado a Karachi a una base en el desierto polvoriento. 

Sin embargo, su servicio militar como simple soldado le ofrece una ventaja. Tiene tiempo para escribir. En 1925 se publicaron sus memorias "Los siete pilares de la sabiduría", revisadas varias veces por consejo de Bernard Shaw. Es su obra principal, aclamada como obra maestra de la literatura. Escrito probablemente para exorcizar sus remordimientos, para deshacerse de sus obsesiones, para librarse de sus ilusiones. Reconociendo públicamente sus errores. 

El libro tiene un éxito inmediato y resuena en el público. Pero Lawrence no puede -o no quiere- probar la miel del éxito. En 1928 se encuentra confinado en una zona periférica de Afganistán, asignado al pequeño aeropuerto de Miransha. Y es allí donde parece recuperar un cierto equilibrio moral y psíquico.

Pero no dura demasiado. Su pasado acabará por alcanzarle. Su presencia en la desolada base aérea resulta cada vez más desconcertante, hasta el punto de que empiezan a circular rumores sobre su activa participación en los asuntos internos del país en apoyo de grupos rebeldes no identificados. Además, no parece creíble que un personaje así se encuentre en ese remoto puesto de avanzada sólo para... olvidar y ser olvidado. Debe haber algo más. Debe ser una tapadera para seguramente desempeñar un papel activo en la política india, quizás fomentando alguna revuelta peligrosa, como hizo con los árabes. ¡En resumen, Lawrence es visto como un agitador potencial que debería ser devuelto a la patria! 

En Gran Bretaña es destinado a un frío cuartel en Cattewates, de nuevo como soldado raso. Aquí recobra algo de fuerza, recupera algo de músculo y busca un hogar cerca de Wareham, Dorset, donde pasar su vejez, una cabaña aislada llamada Clouds Hill. Lleva siempre una vida especialmente austera: no fuma, no bebe alcohol, tiene horror a las mujeres y tiene fobia a dar la mano a los demás. Como si quisiera mantenerse "entero" y "puro". 

Finalmente, tras trece años de servicio en la RAF, llega el momento de la jubilación. En Clouds Hill Lawrence comenzará una doble vida bastante esquizofrénica de melancolía, arrepentimiento y depresión. Si por las mañanas es un simple soldado retirado, por las noches recibe a los más grandes hombres de letras de su tiempo, que acuden de buen grado a conversar con el fenómeno literario del momento y a rendir homenaje al inolvidable héroe de la épica árabe.

Durante este periodo, descubre una nueva pasión: las motocicletas. Disfruta enormemente recorriendo el país a toda velocidad en una magnífica y potente moto. 

El 13 de mayo de 1935 recibió una carta de un amigo, el escritor Henri Williamson, que estaba comprometido en un proyecto político para asegurar la paz en Europa reuniendo a todos los hombres de buena voluntad. En la carta, Williamson pide reunirse con él. Entusiasmado con el proyecto que le volvería a ver como protagonista, Lawrence salta en su moto en dirección a la oficina de correos de Bonington para enviarle un telegrama de bienvenida a Clouds Hills: "venga a comer conmigo el martes". En el camino de vuelta, que recorre a la misma velocidad que el viaje de ida, divisa a lo lejos a dos ciclistas, al comienzo de una empinada bajada. Intentó esquivarlos, pero chocó con uno de ellos, perdió el equilibrio, patinó fuera de la carretera y cayó, golpeándose el cráneo contra el asfalto. 

Rápidamente rescatado, tras seis días de agonía el príncipe del desierto, el "emir sin corona" muere. Sólo tiene 47 años. Como en la India, se desatan extrañas hipótesis y suposiciones fantasiosas sobre su muerte. ¿Eliminado por el Servicio de Inteligencia? ¿Asesinado por soldados que se sintieron ofendidos por su comportamiento? Todo son fábulas e invenciones de periodistas en busca de primicias y deseosos de alimentar un deseo inconfesable del público: rechazar la muerte banal de un ser excepcional. 

No hubo ninguna conspiración. Lawrence murió en un desafortunado accidente de moto. Un hombre legendario desaparece. Pero muy pocas personas asisten a su funeral, entre ellas un angustiado e inconsolable Winston Churchill.

Una escultura conmemora al protagonista de la revuelta árabe en una pequeña iglesia de Wareham, no muy lejos del lugar de la caída: vestido como un príncipe de La Meca, con sandalias en los pies, su cuerpo envuelto en una gellaba blanca, bajo su cabeza una almohada en forma de silla de montar de camello, a su lado una espada con empuñadura de oro. Es la mejor representación de su carácter.

¡Thomas Edward Lawrence, alias T.E. Smith, alias T.E Saw, alias John Hume Ross, será para siempre y para siempre Lawrence de Arabia!
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Antoine de Saint-Exupéry en el país de los hombres

––––––––
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31 de julio de 1944, aeropuerto de Borgo-Porretta (Bastia), el comandante Antoine de Saint-Exupéry despega en la última misión de su carrera de piloto. Goza de mala salud y parece prematuramente envejecido. Sólo tiene 44 años, pero eso es mucho para un piloto que ha sido víctima de varios accidentes graves, que nunca se ha acobardado ante el riesgo, que ha sufrido las penurias del desierto y que no ha dudado en dar rienda suelta a su carácter temerario. Sus superiores decidieron que a partir del día siguiente, 1 de agosto, Saint-Exupéry no podría volar más. Ya no está en condiciones físicas de hacerlo. Pero si 44 años es mucho tiempo para un piloto con una larga y temeraria carrera, ciertamente es poco tiempo para morir. De hecho, el vuelo que sale de Borgo-Porretta marcará también, por un destino burlón, el final de su vida. La placa conmemorativa colocada en el pequeño aeropuerto corso reza: "Desde aquí, el escritor y aviador Saint-Exupéry despegó el 31 de julio de 1944 para su última misión de guerra". 

El célebre aviador, poeta, novelista, guerrero, narrador que ya ha hecho soñar a toda una generación con sus novelas y relatos, nunca volverá a la base. Un hombre destinado a convertirse en una leyenda de la literatura y la aviación desaparece misteriosamente en las aguas del Mediterráneo. Un escritor que se preguntaba constantemente por la relación del hombre con la naturaleza, en una búsqueda incesante del sentido de la vida en el País de Hombres.

Pero, ¿quién fue el autor del inolvidable El Principito?

Nacido en Lyon el 29 de junio de 1900 en el seno de una familia de origen aristocrático, pero de modesta fortuna, Antoine de Saint-Exupéry vivió una infancia totalmente feliz, a pesar de la muerte prematura de su padre, de su hermano y de su hermana, al cuidado de su madre y de sus tías, que lo adoraban. Niño vivaz, muy inteligente pero indisciplinado en los estudios, fracasó en su intento de ingresar en la Escuela Naval y se orientó entonces, con una perspectiva completamente diferente, hacia las Bellas Artes, sin saber todavía dónde y hacia qué podría dar rienda suelta a su inmenso talento, a su furia por la vida, a su pasión por la mecánica y los aviones. 

A los 12 años, ¡tuvo el trueno de la aviación! Jules Védrine, un famoso piloto de la época, que acababa de batir el récord de velocidad volando a 171 kilómetros por hora, le da un paseo en su avión.  Al pequeño Antoine se le abren mágicamente las puertas de un mundo desconocido. Ver la Tierra de los Hombres desde arriba le produce sensaciones inéditas y poderosas que serán la fuente de su inspiración literaria y determinarán sus elecciones profesionales. 

En resumen, ¡será piloto y novelista! 

Describirá sus experiencias como aviador en libros que se convertirán en best sellers mundiales y le darán un lugar destacado en la literatura francesa (El Aviador, Correo del Sur, Vuelo de noche, Tierra de los hombres). Su apasionada y temeraria actividad como piloto le convertirá en uno de los personajes legendarios de la aviación francesa. Cuanto más volaba, más inspirado estaba. Ver el mundo desde lo alto estimulará constantemente su capacidad creativa, que tal vez alcance su máxima expresión con El Principito, un cuento infantil en el que el autor reflexiona sobre la naturaleza de la humanidad y el sentido mismo de la vida, el amor y la amistad. Será el mayor éxito literario del siglo XX. Un libro para todas las generaciones y edades, que será traducido a 250 idiomas y dialectos, ¡y del que se imprimirán 134 millones de ejemplares! 

En 1921, Saint-Ex (como se le solía llamar) hizo el servicio militar en el 2º regimiento de aviación de Estrasburgo. En 1922 obtuvo su licencia de piloto militar, a pesar de su tendencia a la distracción, su mente a menudo se perdía en la inmensidad del cielo y la profundidad de sus reflexiones. Tanto es así que se ganó el apodo de Pique la Lune (Pique la Luna), no sólo por su característica nariz respingona, sino también por su costumbre de encerrarse en su mundo interior con la mirada siempre dirigida hacia arriba, hacia la luna... 

Posteriormente fue destinado al 37º regimiento de aviación en Casablanca, donde también obtuvo su licencia de piloto civil. Aquí comienza su verdadera vida como aviador y ya sueña con peligrosas misiones en el desierto. Pero en la primavera de 1923 es víctima de un grave accidente, el primero de una larga serie. Consecuencia: fractura de cráneo. Está desmovilizado. Protesta, le gustaría continuar. Pero por el amor de su prometida, Louise de Vilmorin, que anhela una tranquila vida burguesa, acaba desistiendo y se resigna a buscar un "acomodo" en el mundo civilizado. 

Así que aquí está Antoine reconvertido en un pequeño burócrata, vendedor de camiones, empleado. Ciertamente no es la vida que tiene en mente. Está claro que Saint-Exupéry está hecho para la acción, no para estar sentado inmóvil detrás de un escritorio. Escribe con estilo poético a su Louise: "Estás hecha para habitar en el fondo del mar, donde ningún movimiento perturba el cristal". Él, en cambio, está hecho para vibrar en los cielos, para girar, para moverse, para realizar hazañas y tener aventuras. En resumen, no están hechos el uno para el otro. Inevitablemente llega la ruptura. Antoine vuelve a volar, esta vez como piloto civil. En 1926, es contratado por Didier Daurat, el legendario director de las líneas Latécoère (la futura Aréopostale) y destinado al aeropuerto de Toulouse para realizar la conexión postal con Dakar, en los primeros y aventurados vuelos entre Europa y África. En Toulouse, Saint-Exupéry conoció a otros dos pilotos destinados a entrar en el Panteón de la aviación francesa: Jean Mermoz y Henri Guillaumet.  

¡Comienza la aventura! Bajo las alas de su avión se encuentra, efectivamente, el desierto. Están las playas abrasadoras entre Agadir y Dakar, el Sahara entre Cap Juby y Saint-Louis en Senegal. Están las tribus hostiles a los franceses que disparan a los aviones correo, convencidos de que llevan bombas. Sobre todo, existe la ansiedad de un accidente, que es bastante frecuente con estos aviones con su mecánica primordial. Una avería en el motor obligó un día a Saint-Exupéry, acompañado de su colega Riquelle, a realizar un aterrizaje catastrófico en las dunas del desierto sin posibilidad de redistribución: "tres cajas de corned beef, algunos litros de agua en el radiador y dos cañones para defendernos de la inmensidad del desierto. Y el silencio que comenzó a treinta metros de distancia". 

Pero incluso esta vez Saint-Ex se las arregló. 

El avión que le sigue, pilotado por su amigo Guillaumet, consigue aterrizar milagrosamente. Sin embargo, se da prioridad a los preciados sacos de correo que deben llegar a su destino a tiempo. La credibilidad de la empresa depende de ello. En consecuencia, la mayoría de los sacos del primer avión se cargan en el segundo, en el que también subirá Riquelle. Así, Saint-Exupéry se quedará solo en el desierto, defendiendo los sacos dejados en el suelo y esperando ser rescatado por su compañero Guillaumet. Habrá otras soledades en el desierto, otros desembarcos forzados, otras situaciones angustiosas en medio de la inmensidad, el silencio y los peligros ocultos. Todas las impresiones y sensaciones que alimentarán su asombroso talento como narrador.

Tras peligrosas experiencias como piloto de pruebas, Saint-Exupéry recibió el encargo, junto con sus amigos de toda la vida Mermoz y Guillaumet, de poner en marcha el enlace aéreo postal con Argentina y de establecer también líneas con Chile y Brasil. Fue la gran época del Aéropostale, que acabó conectando Europa y Sudamérica, llegando hasta la Patagonia. Constantemente se identifican y abren nuevas rutas, se acortan los tiempos de distribución, los aviones son cada vez más rápidos, el mundo se hace más pequeño. Y el mito de los pilotos, protagonistas de la epopeya moderna de Aéropostale, crece.  

La Compagnie Générale Aéropostale era una compañía aérea francesa con sede en Toulouse. Surgió después de la Primera Guerra Mundial con el nombre de Compagnie des lines Latécoère, en honor a su fundador, Pierre-Georges Latécoère, que ya entonces soñaba con activar una línea aérea transatlántica no sólo para el servicio postal sino también para el transporte de pasajeros. En 1927, la empresa adoptó el nombre por el que será recordada en la historia de la aviación: l'Aéropostale.

El transporte aéreo postal debió mucho a la valentía de sus primeros pilotos, pioneros jóvenes y emprendedores, considerados por muchos como verdaderos héroes por el valor que demostraron en sus audaces aventuras aeronáuticas. De hecho, en los años 20, cada vuelo representaba una aventura arriesgada que podía resultar fatal. 

A partir de 1918, Latécoère imaginó una línea aérea que conectara Francia con Senegal. Y fue en Latécoère donde tres pilotos excepcionales, Mermoz, Saint-Exupéry y Guillaumet, se conocieron, se hicieron amigos y realizaron sus primeras travesías largas, a pesar de las dificultades y los peligros que tuvieron que afrontar. 

La conexión de la ruta oceánica África/Sudamérica tuvo lugar en 1928, en un contexto de feroz competencia con las compañías alemanas por la posesión y el control de las líneas aéreas. A principios de los años 30, en su momento de mayor esplendor, Aéropostale contaba con 80 pilotos, 250 mecánicos, 53 operadores de radio, 318 aviones, 21 hidroaviones y 1351 motores. Después de las hazañas de Mermoz de ese año, el transporte de correo entre Francia y Sudamérica se convertiría en algo regular y se haría completamente por aire. Sólo gracias a una organización precisa, rígida y eficaz, pero muy costosa, Aéropostale alcanzaría un éxito extraordinario frente a las compañías competidoras que empezaban a ser ayudadas y financiadas por sus gobiernos (Lufthansa y Pan Am). Pero el aumento de los costes de explotación, la crisis financiera mundial de 1929 y la negativa del gobierno francés a apoyar a Aéropostale llevaron a la empresa a declararse en quiebra, una medida que precedió a la bancarrota en un par de años. Finalmente, en 1933, el gobierno francés obligó a fusionar todas las compañías aéreas existentes, incluida Aéropostale, para crear la compañía nacional: Air France. 

En 1930, Pique la Lune ya había realizado veinte veces el cruce de los Andes entre Chile y Argentina, una ruta que no estaba exenta de dificultades y contratiempos. El 15 de junio de ese año, nada más regresar al aeropuerto de Mendoza, se enteró de que Guillaumet no había vuelto a la base. Tras abandonar Santiago, desapareció atrapado en una tormenta de nieve. Sin dudar un instante, a pesar de las malas condiciones meteorológicas, parte en busca de su compañero desaparecido. Pero aunque realiza verdaderas proezas aéreas, con la cabeza fuera de la cabina para detectar mejor los rastros del avión estrellado, lamentablemente no sale nada de sus temerarios vuelos. El martes 17, las esperanzas comienzan a desvanecerse seriamente. El tiempo sigue siendo especialmente malo para los aviones. 

Antoine intenta entonces organizar una expedición por tierra con contrabandistas de la región, que sin duda conocen mejor que nadie los valles de la Cordillera. Pero se niegan. Demasiado peligroso y en cualquier caso no hay esperanza. Para ellos, la Cordillera nunca devuelve vivo a quien se pierde allí. Incluso si sobrevivió al accidente, afirman, el piloto seguramente murió de frío ya en la primera noche. Hay que resignarse. Pero el valor que Saint-Ex otorga a la palabra amistad es demasiado alto como para pensar en renunciar a ella. Vuelve a despegar enfrentándose a terribles tormentas de nieve, entre picos y paredes de hielo, que habrían desanimado al mejor de los pilotos. La búsqueda continúa hasta que le llega la noticia de que el aviador francés había sido recogido por campesinos aislados y que finalmente había sobrevivido. 

¡Inmediatamente Pique la Lune vuela para rescatar a Guillaumet! 

De estos recuerdos de tormentas de nieve y picos helados sacó la inspiración para su famoso Vuelo Nocturno. Si en las dunas del desierto fue por tanto Henri quien recuperó a Antoine, en las cumbres nevadas de la Cordillera fue al revés. Este era el sentimiento de amistad que unía profundamente a los dos pilotos, jóvenes y entusiastas, que no temían a la muerte y que abrieron nuevas rutas para la gloria de la Aéropostale y el progreso de la aviación.

En Buenos Aires, además de las fuertes emociones que le produjeron los vuelos pioneros y a menudo peligrosos, Saint-Exupéry también experimentó la emoción del amor, del amor verdadero. En efecto, se enamora perdidamente, en cuerpo y alma, de una joven viuda sudamericana, Consuelo Suncín Sandoval de Gómez, escritora y artista de origen salvadoreño. Tras una larga estancia en París, Consuelo había regresado a Buenos Aires en 1931, donde frecuentaba los círculos internacionales, especialmente la comunidad francesa. Inevitablemente, acabó conociendo al ya famoso Antoine de Saint-Exupéry. Una pasión irresistible estalló entre los dos y se casaron poco después de su encuentro, en Francia, en la capilla de Agay. Consuelo no es Louise. De hecho, es todo lo contrario. Es menuda, morena, exuberante, desenfadada, poco convencional, llena de humor y alegría de vivir. Parece hecha para Antoine.

Con "Vuelo nocturno", Saint-Exupéry ganó el prestigioso premio literario Femina. Mientras su carrera como escritor recibía importantes reconocimientos, su carrera como aviador se detuvo abruptamente. En las aguas de Saint-Raphaël, corrió el riesgo de ahogarse tras un desembarco fallido con su Laté 29. Sale bastante maltrecho. Aéropostale sólo puede ponerlo en "licencia sin sueldo". 

De nuevo busca un puerto seguro en el que desembarcar, un terreno sólido en el que descansar. A continuación, se convierte en periodista y corresponsal especial en Moscú para Paris-Soir y en un cotizado conferenciante. ¡Pero pierde el vuelo! La aventura le tienta. En resumen, se aburre. Su amor por Consuelo ya no es suficiente para llenar su vida, ¡necesita volver a volar!

Así que intenta un golpe sensacional: batir el récord de velocidad en la ruta París-Saigón. El director de Aéropostale, Daurat, no está muy convencido: considera que la preparación de Saint-Ex es insuficiente y su estado de tensión es preocupante. Sin embargo, al final cede. Pero había visto bien. La redada será desastrosa. 

Aterrizaje forzoso en el desierto egipcio, avión destruido, piloto ileso pero muy cansado. Luego cinco días de marcha en el desierto sin agua, fatiga, fiebre, visiones, espejismos. Finalmente, la salvación llegó de la mano de un grupo de beduinos que lo recogieron y lo llevaron a El Cairo. Experiencias fuertes, sufrimientos terribles, todas las sensaciones que Saint-Exupèry traerá de vuelta en los capítulos más significativos de su tercera novela Terre des Hommes, un libro que conocerá un inmenso éxito y será premiado por la propia Académie Française.
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