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Sanatório do Condado de Kings

Ficha de Admissão do Paciente

Nome do paciente: Tula Bowman

Título: Senhorita

Sexo: Feminino

Endereço: 1, Irvine Avenue, Manhattan Beach, Brooklyn, Nova York

Idade: 24 anos, nascida em 30 de julho de 1905

Altura: 165 cm

Peso: 50 kg

Profissão: Atriz

Parente Próximo: Gregory Powell, ator (noivo)

Admitido: 7 de julho de 1930

Voluntário: Sim

Ordem do Tribunal Penal: Não

Transferência de Instituição: Não

Causa Principal: Exaustão Nervosa

Causas Secundárias: A ser determinado

Período que o Paciente Experimentou Essas Aflições: Seis Meses

Certificado Anteriormente: Não se Aplica

Recuperado Anteriormente: Não se Aplica

Saúde Física: Subnutrida, de outra forma boa

Epiléptico: A ser determinado

Ataques Involuntários: A ser determinado

Problema Feminino: Não

Suicida: Não

Alcoolismo: Não

Tuberculose: Não

Egotismo: Não

Exposição no Exército: Não

Carisma Político: Não

Leitura Excessiva de Romances: Sim

Vida Imoral: Não

Excitação Religiosa: Não

Superstição: Não

Auto Abuso: Não

Ansiedade nos Negócios: Não

Abandonada pelo Marido: Não

Lesão Cerebral: A ser determinada

Habituação ao Ópio: Não

Designação de Ala: Ala 2

Médico Responsável: Dr. R.M. Brooks

Notas do Médico: Esta paciente admitiu-se aos nossos cuidados depois de desmaiar enquanto filmava um "filme", A Ponte. Esse representa seu sexto colapso em alguns meses. Considerei que o ciclo menstrual dela poderia ser um motivo para esses colapsos, mas depois de um exame físico, descartei a possibilidade.

Meu diagnóstico inicial é “exaustão nervosa” provocada por excesso de trabalho, desnutrição e um estado geral de hiperatividade.

A avó e a mãe dessa paciente foram internadas nesse manicômio, em 1898 e 1921, respectivamente. Tanto a avó quanto a mãe morreram no sanatório. Seus registros sugerem que eles sofriam de epilepsia e mania geral.

Dado o histórico médico da família, há uma probabilidade de que esta paciente esteja sofrendo de epilepsia. Serão necessários mais testes e observação para determinar se ela sofre de epilepsia.

Até que os fatos da questão sejam estabelecidos, prescrevi sedativos, a saber: hidrato de cloral, além de hidroterapia e repouso.

Assinado: Dr. RM Brooks, Médico Sênior, Sanatório do Condado de Kings

Atualização, 14 de julho de 1930. Depois de mais testes e observações, descartei a epilepsia. Esta paciente tem trabalhado até dezoito horas por dia em seu “filme”. Além disso, seus hábitos alimentares são ruins. Portanto, estou inclinado a acreditar que ela está sofrendo de exaustão nervosa. Entretanto, seus modos gerais me levam a suspeitar que outros fatores estão em jogo.

Atualização, 20 de julho de 1930. Esta paciente não representa perigo para si mesma ou para nossos outros pacientes. Ela passa o tempo em silêncio – lendo e escrevendo. Ela reclamou que o hidrato de cloral está fazendo com que ela se sinta mal fisicamente, então suspendi esse medicamento. Ela também reclamou da hidroterapia, mas eu a informei que devemos prosseguir com esse tratamento. Sou da opinião de que, para recobrar o juízo, pelo menos a curto prazo, essa paciente precisa de um longo período de repouso.

Atualização, 1º de agosto de 1930. A observação atenta desta paciente revelou que ela é quieta, tímida e de disposição nervosa. Sou levado a acreditar que essas características estão em desacordo com os papéis que ela desempenha na "Tela Prateada".

Atualização, 12 de agosto de 1930. Para entender melhor essa paciente, me preocupei em assistir a quatro de seus “filmes” – Beije-me Duas Vezes, A Parisiense, O Caminho Primitivo e A Colmeia.

Suas atuações nesses filmes estão muito distantes de sua persona natural. Enquanto estava na enfermaria e caminhando pelo terreno, este paciente não mostrou sinais de esquizofrenia. No entanto, dada a dramática dicotomia entre seu comportamento nesta instalação e suas atuações na “Tela Prateada”, sinto que devemos considerar que esta paciente sofre de esquizofrenia.

Atualização, 17 de agosto de 1930. Esta paciente não ouve vozes ou experimenta alucinações. Portanto, estou confiante em afirmar que ela não sofre de esquizofrenia. Tenho a opinião de que esse paciente responderá bem à psicoterapia, e acho que esse é um caminho que devemos explorar.

Atualização, 25 de agosto de 1930. Esta paciente teve um bom desempenho nos testes de agilidade mental e inteligência. Sua escolaridade era abaixo da média, mas ela exibe inteligência acima da média. Eu me preocupei em assistir a mais quatro de seus filmes - Escravo do Amor, Quatro Podem Brincar, Megera e A Caçadora de Prazeres. Acredito que esses “filmes” são classificados como “dramas românticos” e que são muito populares entre as mulheres hoje em dia.

Também procurei a opinião de especialistas na área do cinema. Todos estavam ansiosos para me informar que essa paciente possui um grande talento natural para atuar.

Atualização, 28 de agosto de 1930. Sinto que devemos abordar as seguintes questões: esta paciente é uma grande atriz dramática – ela está agora fazendo o papel de uma psicótica, e por qual motivo? Não consigo encontrar resposta satisfatória para essas perguntas e, portanto, mantenho a opinião de que sua condição é genuína.

Atualização, 2 de setembro de 1930. Esta paciente recebeu uma visita de seu noivo. Ela ficou feliz em vê-lo e eu detectei um afeto genuíno entre o casal. Não é possível medir o amor em escala científica. No entanto, sou da opinião de que essas duas pessoas estão apaixonadas.

Atualização, 4 de setembro de 1930. Esta paciente deseja deixar nossas instalações. Adverti que isso não seria uma boa ideia, alegando que ela ainda precisa de um período de descanso e cuidado. Com relutância, ela concordou comigo.

Atualização, 12 de setembro de 1930. Através do repouso, este paciente continua a progredir de forma constante. Em um futuro próximo, acredito que ela será forte o suficiente para deixar nossas instalações. No entanto, minha preocupação é que, a menos que identifiquemos seu problema ou problemas subjacentes, ela estará propensa a uma recaída.

Atualização, 22 de setembro de 1930. Esta paciente continua reclamando do tratamento de hidroterapia. Portanto, fiz um acordo com ela. Informei que suspenderia o tratamento de hidroterapia se ela registrasse seus pensamentos diários em seu caderno. Ela passa muitas horas escrevendo em seus cadernos e acredito que esse exercício representaria uma boa terapia. Além disso, agora estou convencido de que um fator subjacente é a causa raiz de sua natureza nervosa e que, para fortalecer seus nervos, precisamos identificar essa causa raiz. Esta paciente concordou com o meu pedido. Forneci-lhe cadernos e canetas novos e lerei suas anotações à medida que forem se desenrolando.
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Eu tinha um grande número de fantasias quando criança. Eu vivia em um mundo de sonhos, provavelmente para escapar da realidade da minha vida no Brooklyn. Em minhas fantasias, minha mãe era uma princesa, com sangue real. Na realidade, seus pais chegaram da Grã-Bretanha; eles desembarcaram em Nova York em algum momento da década de 1830 e se estabeleceram no Brooklyn. Nas minhas fantasias, os pais da minha mãe eram parentes de reis e rainhas, e isso tornava minha mãe especial.

Minha mãe, Alicia, parecia uma princesa. Ela tinha longos cabelos louros, que ela usava em um rabo de cavalo, olhos azuis penetrantes, nariz real e pele perfeita. Ela era esbelta, sem um grama de carne sobressalente. Ela era baixa, mas sua presença dominava uma sala; todos paravam e olharam para minha mãe.

Além disso, minha mãe costumava se sentar em sua cadeira e olhar para o espaço vazio por horas, como se estivesse em transe. Uma princesa da Espanha costumava fazer isso. Li sobre ela em um livro, então era natural que minha mente de dez anos associasse minha mãe à princesa espanhola.

Minha mãe nasceu para ter servos. Eu era sua serva. Minhas memórias mais antigas são baseadas em ajudar minha mãe, em buscar coisas para ela, em executar tarefas para ela. Quando eu era jovem, minha mãe não cuidava de mim, eu cuidava dela. Eu amava minha mãe. Eu faria qualquer coisa por ela.

Estávamos morando em um sobrado, em quartos sombrios e escassamente mobiliados acima de uma igreja batista em ruínas. Dado o nosso entorno, algumas pessoas podem me considerar boba por fantasiar com minha mãe, por pensar que ela era uma princesa. Mas eu não sou boba. Sou crédula e ingênua às vezes, mas não sou boba. Até meus professores disseram que eu era inteligente. Eu sofri bullying na escola porque era inteligente. Às vezes, você não pode vencer.

Sempre percebi que essas fantasias sobre minha mãe eram apenas isso, fantasias. Embora minha mãe às vezes dissesse que minha mente estava "longe da realidade", eu sempre conseguia distinguir entre fantasia e realidade. Sempre tive uma boa noção da realidade. Às vezes, em meu detrimento, essa noção tem sido muito forte.

Nas minhas fantasias, minha mãe era uma princesa, então suponho que isso também me tornasse uma princesa, mas nunca pensei em mim assim. Eu era apenas uma garota trabalhadora do Brooklyn, e minha mãe costumava me lembrar desse fato.

"Você é apenas uma garota trabalhadora do Brooklyn," ela costumava dizer. “Não se de nenhum ar ou graça; você não é nada de especial."

Às vezes, minha mãe podia ser má comigo. Mas isso não era culpa dela. Ela costumava ter episódios em que ficava toda peculiar. Ela costumava se sentar lá, como se estivesse congelada, mal respirando. Eu costumava massagear sua garganta, costas e peito, para fazê-la respirar. Então ela voltaria para mim com um suspiro.

Às vezes, minha mãe era violenta comigo. Mas isso não era culpa dela. Ela se tornou violenta por causa de sua doença. Eu me perguntava se sofreria da mesma doença, mas nunca fui violenta com ninguém. Na verdade, sou muito passiva.

Minha mãe costumava me atacar por causa de sua doença. Eu não acho que tenho essa doença. Eu tento ser gentil com as pessoas. Eu tento fazer o bem.

Uma área em que minha mãe e eu discordamos foi sobre meu amor pelo cinema. Vou explicar. 

Quando eu tinha dez anos, costumava deitar na minha cama e ler minhas revistas de cinema, Photoplay e Motion Picture. Eu costumava ler cada palavra naquelas revistas e estudar todas as imagens.

Um dia, eu estava tão absorta na Motion Picture que não ouvi minha mãe entrar no meu quarto. Ela caminhou até a minha cama, fez uma careta para mim e disse: "Tula, o que você está fazendo?"

Eu sabia que estava com problemas porque minha mãe havia usado meu nome; ela sempre usava meu nome quando eu estava em apuros. De qualquer forma, tentei esconder minha revista de cinema debaixo do travesseiro. Então, eu me virei para ela e disse: “Nada; Eu não estou fazendo nada.

"Eu serei a juíza disso," disse minha mãe. "O que você escondeu debaixo do travesseiro?"

"Nada," eu disse.

"Não minta para mim, Tula!" 

Minha mãe gritou comigo. Seu rosto ficou vermelho. Ela podia parecer assustadora quando estava com raiva. Às vezes, ela até assustava meu pai.

"Mostre-me o que escondeu debaixo do seu travesseiro."

Minha mãe estendeu a mão. Mordi o lábio inferior. Eu me perguntei se poderia empurrar minha revista de cinema ainda mais para longe, para que ela caísse atrás da minha cama. No entanto, havia fezes de rato atrás da minha cama, e eu não queria que minha revista caísse na gosma, então a entreguei à minha mãe.

Minha mãe tirou minha revista da minha mão estendida. Ela virou uma página e olhou para uma foto. Os olhos da minha mãe pareciam dois cubos de gelo azuis quando ela estava com raiva, pareciam tão frios. Em um frenesi, ela rasgou minha revista em pedaços e espalhou as páginas como confetes, por todo o assoalho de madeira.

"Você não vai ler essas revistas pecaminosas," disse minha mãe. "Elas vão te transformar em uma prostituta." Quando ela estava com raiva, minha mãe pronunciava a palavra 'prostituta' de forma arrastada, e ela estava furiosa agora. "Você vai acabar como Submarino Lil."

Submarino Lil era uma das nossas vizinhas. Eu entendi por que os homens locais a chamavam por esse nome. Eu entendi por que dezenas de homens a visitavam todos os dias. Todos sabiam e entendiam. Era esse tipo de bairro.

Eu já tinha ouvido as palavras da minha mãe antes; elas não me perturbaram. No entanto, a visão da minha revista de cinema, rasgada em pedacinhos, me fez chorar.

"Você merece um castigo," disse minha mãe. “Como devo puni-la?"

Estendi a mão e minha mãe assentiu.

"Siga-me até a cozinha," disse ela.

Segui minha mãe até a cozinha, onde ela pegou uma longa colher de pau. Estendi a mão e minha mãe bateu com força nos nós dos meus dedos, cinco vezes. Eu chorei. Eu chorava muito quando criança. Sou facilmente levada às lágrimas agora.

Minha mãe não queria me bater. Tenho certeza de que a chateava quando ela me batia, mas ela estava fazendo isso para o meu próprio bem. Eu tinha que aprender minha lição. Mas às vezes eu podia ser teimosa. Eu poderia ser lenta para aprender minhas lições. Eu demorei para aprender sobre as revistas de cinema. Eu amava tanto os filmes. Ler furtivamente minhas revistas valia uma surra.

Como uma criança de dez anos, eu tinha certeza de que minha mãe me amava, mesmo que ela nunca dissesse que me amava, mesmo que ela nunca usasse essas palavras.

Agora, tendo escrito essas palavras, não sei o que pensar da minha mãe. Eu estava esperando por clareza. Mas, no meu estado cansado, descobri mais confusão. Espero que a iluminação me alcance enquanto faço mais anotações.
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Meu pai era um homem grande, com cabelos finos e lisos, sobrancelhas espessas, olhos cansados, queixo pequeno e nariz grande. Acho que ele não era bonito, mas era meu herói.

Meu pai, Stanley, sabia cantar. Ele tinha uma voz linda, que usava para entreter os clientes nos bares, onde trabalhava. Nos dias bons, os clientes davam um ou dois centavos para ele, e esse dinheiro complementava seu salário escasso.

Meu pai tinha seus vícios, principalmente álcool e cigarros. Às vezes, minha mãe gritava com ele e o acusava de visitar a Submarino Lil. Eu não sei a verdade disso porque eu costumava colocar as mãos sobre as orelhas sempre que eles discutiam.

O trabalho era escasso. Muitas vezes meu pai tinha que viajar. Ele ficava fora por meses a fio, mas sempre voltava para nós, geralmente com um pacote de pagamento, comida ou algumas bugigangas que havia comprado em suas viagens. A maioria dos meus brinquedos de infância veio das viagens do meu pai.

Eu estava deitada na minha cama, lendo a última edição da Photoplay, quando ouvi um rangido no corredor, das tábuas do assoalho. Meus instintos me disseram para esconder minha revista de cinema, caso minha mãe tivesse voltado para casa mais cedo de sua reunião na igreja. No entanto, outro rangido confirmou que os passos eram pesados, os passos do meu pai, então relaxei e virei uma página.

Meu pai cambaleou para o meu quarto. Ele estava bêbado – sem surpresa. Ele se firmou contra o batente da porta e ajustou um pacote de papel marrom, que estava aninhado sob o braço esquerdo. Ele me ofereceu um sorriso aguado e disse: "Olá, Tula; como vai?"

"Bem," eu disse.

"Lendo Photoplay?"

"Sim," respondi. 

Meu pai estava relaxado com minhas revistas de cinema e meu interesse pelo cinema. Na verdade, ele gostava de pegar minhas revistas emprestadas depois que eu terminava de lê-las. Acho que ele não lia minhas revistas, gostava de olhar as fotos das atrizes glamourosas.

"Eu gostaria que você me fizesse um favor," disse meu pai.

"Claro," eu disse. 

"Quero que entregue este pacote a um homem na Ponte do Brooklyn."

Sentei-me, fechei minha revista e franzi a testa. "Como vou reconhecê-lo?" eu perguntei.

“Ele vai estar usando um chapéu torta de porco”, disse meu pai, “com uma faixa xadrez ao redor da coroa. Além disso, ele tem barba, uma barba grande, pesada e espessa. É branca, como neve pura.”

"Como o Papai Noel," eu disse.

Meu pai riu. Por algum motivo, ele achou meu comentário engraçado. "Sim, assim como o Papai Noel."

Eu pulei da minha cama e peguei o pacote. Sacudi o pacote, mas não fez nenhum som. “O que tem nele?” Franzi o cenho. 

"Não se preocupe com isso," disse meu pai. “Apenas entregue o pacote. O homem lhe dará trinta dólares."

"Trinta dólares,” eu assobiei. Era mais dinheiro do que meu pai ganhava em uma semana. 

"Sim," meu pai sorriu. "Trinta dólares. Ligue para Gadsden a caminho de casa e compre-me um maço de cigarros."

Meu pai entrou cambaleando em nossa sala de estar. Ele desabou no sofá e em poucos minutos estava dormindo, seus roncos ameaçando perturbar nossos vizinhos.

Peguei o pacote, minha boina tam o'shanter e meu casaco pea coat. Coloquei algumas moedas no bolso do meu casaco, para pagar a taxa do bonde, e fui ao encontro do 'Papai Noel'.

Não estava nevando naquela manhã de dezembro em particular, mas estava muito frio, então puxei meu casaco com força em volta do meu corpo esguio e fixei meu chapéu firmemente na minha cabeça.

Na Ponte do Brooklyn, procurei por ‘Papai Noel’. A ponte era enorme, a ponte suspensa mais longa do mundo. Algumas pessoas disseram que tinha 1500 passos de comprimento. Tentei contar os passos uma vez, mas desisti quando cheguei aos 176.

Um navio a vapor passou por baixo da ponte, junto com três navios menores; aqueles navios tinham enormes velas brancas. Eu me virei e procurei por um homem com uma grande barba branca, mas não consegui encontrá-lo.

Não consegui encontrar ‘Papai Noel’, mas espiei um homem com uma câmera de cinema. Ele estava filmando pedestres enquanto atravessavam a ponte. Eu não tinha ideia de porque ele estava filmando, mas me ocorreu que, se eu passasse por sua câmera, estaria em seu filme.

Então, ajustei minha boina e pacote e passei por sua câmera. Dei a volta e fiz isso quatro vezes. Não faço ideia de por que fiz isso quatro vezes, talvez para ter certeza de que apareci no filme dele.

Talvez um grande produtor de cinema me visse e me convidasse para estar em seu filme. Minha mente se descontrolou com as possibilidades. Hoje, eu era Tula Bowman, uma ninguém; amanhã, eu poderia ser uma estrela; não que eu quisesse ser uma estrela; Eu só queria atuar em filmes.

Claro, aos dez anos eu não entendia como o sistema de filmes funcionava ou como seria improvável que alguém me catapultasse da noite para o dia para a fama. Mas andando pela Ponte do Brooklyn, vivi essa fantasia. Na verdade, fiquei tão absorta na fantasia que não percebi quando alguém arrancou o embrulho de meu pai debaixo do meu braço.

Naquele momento, avistei ‘Papai Noel’, mas fugi dele. Corri ao longo do comprimento da ponte, procurando o ladrão. Eu me cansei, procurando o ladrão. Eventualmente, tive que admitir a derrota. Tremendo de ansiedade, fui para casa.

Eu tinha dinheiro suficiente para a passagem do bonde, mas não para os cigarros do meu pai. Então, entrei furtivamente no Gadsden's e, quando o velho Sr. Gadsden não estava olhando, roubei um pacote de Chesterfields. Eu esperava que os Chesterfields me salvassem de uma surra.

Em casa, encontrei meu pai dormindo no sofá. Minha mãe não estava em casa. Presumi que ela ainda estava na reunião da igreja. Ela passava horas nas reuniões da igreja. Ela geralmente era a primeira a chegar e a última a sair.

Deliberadamente, chutei a perna do sofá para perturbar meu pai. Se ele ia me dar uma surra por perder seu pacote, eu queria acabar com isso antes que minha mãe chegasse em casa e acrescentasse seus dez centavos.

Meu pai bocejou. Ele esticou os braços acima da cabeça, depois esfregou o sono dos olhos. Ele olhou para mim sem realmente ver. Eventualmente, ele focou os olhos e me ofereceu um sorriso cansado.

"Você pegou meus trinta dólares, Tula?"

“Eu perdi o pacote,” eu disse. "Sinto muito. Eu mereço uma surra de cinto.”

Eu pratiquei minhas palavras e meu olhar a caminho de casa. Eu sabia que, se me desculpasse, isso aliviaria um pouco a raiva de meu pai. Além disso, eu era muito boa em olhares fofos; Eu poderia fazer beicinho melhor do que todas as principais estrelas de cinema.

Apesar das minhas desculpas e beicinho, meu pai olhou para mim com raiva. Seus dedos brincaram com a fivela do cinto. Eu sabia o que estava por vir, então estendi minha mão e revelei o pacote de Chesterfields.

"Eu roubei isso para você", eu disse, "da Gadsden's."

Meu pai olhou para os Chesterfields e, lentamente, sorriu. Ele pegou os cigarros, me pegou em seus braços e alisou meu cabelo.

"Não se preocupe, princesa,” disse ele. “Vou conseguir outro pacote. Enquanto isso, me faça um pouco de sopa. Deus sabe onde sua mãe está, e estou com fome. Faça-me um pouco de sopa e diga-me o que viu na ponte."

Fiz canja de galinha para meu pai; não era nada de especial, apenas uma tigela de mingau. Enquanto ele bebia sua sopa, contei a ele sobre o cinegrafista e suas filmagens, e os navios que passavam sob a Ponte do Brooklyn.

Meu pai não me bateu, embora eu merecesse uma surra. Meu pai me elogiou por cozinhar a sopa. Ele nunca mais mencionou o pacote.

Meu pai era meu herói. 
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Meu Professor
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Durante a maior parte da minha infância, frequentei a escola local. Era uma escola grande em que o prédio principal era enorme, com muitas salas de aula. No entanto, o pátio da escola era muito pequeno, o que significava muitos empurrões e brigas entre os alunos. O menor incidente poderia desencadear uma briga.

Quando a luta começava, as crianças se reuniam em torno das duas crianças brigando e gritavam, “Briga! Briga! Briga!" 

Devo admitir que fui atraída por essas lutas, como espectadora; elas tinham um fascínio primitivo, embora a maioria das brigas fosse centrada em dois meninos discutindo sobre quem roubou as bolinhas de gude ou conchas de quem.

Davy Coombes era o maior brigão da escola. Ele também era o aluno mais alto e mais pesado. Na verdade, ele era maior do que todos os membros masculinos da equipe. Ele era uma espécie de aberração, pois era grande demais para sua idade. Além disso, ele era emocionalmente jovem para sua idade e facilmente provocado. Tão certo quanto o sinal da escola tocaria para voltar para casa, você poderia garantir que em algum momento do dia testemunharíamos uma briga de Davy Coombes.

Meu professor favorito era o Sr. Hopkins. Ele era rigoroso, mas justo. O Sr. Hopkins era um homem de estatura média. Ele possuía cabelos grisalhos ralos, penteados para trás, olhos azuis remelentos, orelhas grandes e nariz bulboso. As linhas em sua testa formavam padrões intrincados, e costumavam me fascinar por algum motivo.

Habitualmente, o Sr. Hopkins usava pequenos óculos de armação de arame e uma gravata borboleta. Ele usava uma gravata borboleta diferente todos os dias. Às vezes, suas gravatas-borboleta eram de bolinhas ou continham uma risca de giz fina. Elas eram codificadas por cores: se fosse uma segunda-feira, ele usaria uma gravata borboleta vermelha, uma terça-feira, uma gravata borboleta azul e assim por diante. Se alguma vez você não tivesse certeza sobre que dia da semana era, você olharia para a gravata borboleta do Sr. Hopkins e diria, "Verde, ah sim, deve ser sexta-feira."

Na verdade, era uma quinta-feira quando esse incidente ocorreu. Como de costume, eu estava sonhando acordada na aula, pensando nos últimos artigos que li na Photoplay e na Silver Screen. Galantemente, o Sr. Hopkins estava tentando educar nossa classe indisciplinada sobre ângulos e cuboides, circunferências e algo chamado pi. Achei que pi fosse um doce que você assava no forno e que ele estava tentando nos informar como você dividia igualmente.

No entanto, quando o Sr. Hopkins mencionou que pi equivalia à circunferência dividida pelo diâmetro, minha mente estava dançando com minha atriz favorita, Mary Pickford.

Eventualmente, o sino da escola quebrou meu devaneio. Hora de voltar para casa. Meus colegas de classe pegaram seus livros e comemoraram. Eu estava pegando meus livros quando encontrei o Sr. Hopkins pairando sobre mim.

"Você não, Tula," disse ele. "Eu quero falar com você; você ficará para trás."

“Ela vai levar uma surra,” disseram meus colegas de escola em coro.

"Ela vai apanhar com uma bengala."

“Ele vai deixá-la com dor no traseiro.”

Por algum motivo, todos riram dessa observação, todos, exceto o Sr. Hopkins. Ele tirou os óculos, poliu-os em um pano amarelo e olhou para mim através de seus olhos azuis remelentos.

"Onde você estava hoje à tarde?" Perguntou o Sr. Hopkins.

"Eu estava aqui", eu disse, "sentada na minha mesa."

"Você estava sentada em sua mesa," disse ele. "No entanto, sua mente estava longe com as fadas; diga-me, criança, que terra você visitou hoje?"

Eu me mexi desconfortavelmente no meu assento. Eu não queria a bengala, não hoje, não depois de uma surra recente. Eu aborreci minha mãe, não sei como, mas ela me acertou com a longa colher de pau nas nádegas. As bochechas do meu traseiro ainda estavam doloridas. Eu não queria a bengala.

“Eu estava me concentrando,” eu disse. "Eu ouvi cada palavra que você disse."

O Sr. Hopkins colocou os óculos na ponte do nariz bulboso. Ele olhou por cima das bordas de seus óculos e olhou para mim.

“Vou recompensar a verdade”, disse ele. "No entanto, vou punir as mentiras."

O Sr. Hopkins sabia que eu estava mentindo, então decidi contar a verdade.

"Eu estava pensando em Mary Pickford", eu disse, "e na maneira como ela usa os olhos em seus filmes."

"Conte-me mais sobre a Srta. Pickford e seus olhos," disse o Sr. Hopkins. “Estou ansioso para ouvir sua opinião.”

"Bem", eu disse, "em Cinderela, ela transmitia tantas emoções através dos olhos, e não quero dizer apenas chorando; ela conseguiu sorrir com os olhos também, e os usou para alertar o público sobre o perigo."

O Sr. Hopkins assentiu. Ele ajustou uma cadeira e sentou-se ao meu lado. "Você é muito perspicaz," disse ele, "para uma criança de onze anos."

"Eu estudo todas as atrizes principais" falei. “Eu li sobre elas nas revistas de cinema.”

Mais uma vez, o Sr. Hopkins sorriu. Ele estendeu a mão e deu um tapinha nas costas da minha mão, de maneira paterna. Ele notou os hematomas nos meus dedos e franziu a testa.

"Eu caí," eu falei. "Eu arranhei meus nós dos dedos no quintal."

O Sr. Hopkins sabia que eu estava mentindo. Acho que ele sabia que minha mãe sempre me batia nos dedos com a colher de pau. No entanto, ele não disse nada; ele permitiu que o momento passasse.

"Na minha juventude", disse Hopkins, "atuei em peças no palco, embora a nível amador. Fiz anotações sobre minhas observações; registrei minhas opiniões sobre atuação; criei um plano para os atores, um plano de como alguém poderia refinar seu ofício. Você gostaria de ler minhas anotações? ele perguntou.

"Eu adoraria!" eu disse. Na minha excitação, eu pulei. Então, me lembrei do meu lugar e me sentei novamente.

"Excelente", o Sr. Hopkins sorriu. “Vou presenteá-la com minhas anotações amanhã. Você pode pegá-los emprestados, levá-los para casa e lê-los no fim de semana."

Fiquei muito feliz, impressionada com a bondade do Sr. Hopkins, sua generosidade. No entanto, franzi a testa, olhei para minha mesa e me remexi com meu lápis.

"Algo está te incomodando, criança?" Perguntou o Sr. Hopkins.

“Minha mãe,” eu disse. “Se ela descobrir suas anotações, ela irá queimá-las.”

O Sr. Hopkins franziu os lábios. Ele ajeitou os óculos. Ele me ofereceu uma inclinação solene de sua cabeça.     "Eu entendo", disse ele. “Nesse caso, reservarei um horário para que você possa ler minhas anotações na aula.”

Agradeci ao Sr. Hopkins. Então fui para casa. Andei os dois quilômetros como se estivesse flutuando no ar.
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Um Episódio
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O Sr. Hopkins reservou algum tempo em sala de aula para que eu pudesse ler seu caderno e aprender sobre atuação. Isso causou ressentimento entre os outros alunos porque, enquanto eu lia o caderno do Sr. Hopkins, eles estavam lendo As Aventuras de Tom Sawyer. Todos na minha classe, ao que parecia, odiavam a leitura; exigia muita concentração. Todos odiavam ler, exceto eu.

Na hora de ir para casa, o Sr. Hopkins dispensou a turma. Ele puxou uma cadeira e sentou-se ao meu lado na minha mesa. "Diga-me, Tula", disse ele, "o que você aprendeu com minhas anotações?"

"Muitas coisas", eu disse.

"Seja específica", disse ele. “Os detalhes são importantes, na vida e na atuação.”

Eu tricotei minhas sobrancelhas e reuni minha concentração. Lembrei-me das anotações do Sr. Hopkins e das linhas que me impressionaram.

"Os olhos", eu disse, "os olhos são muito importantes na atuação."

"Correto", disse Hopkins. Ele tirou os óculos e enxugou os olhos com um lenço. Seus olhos sempre pareciam doloridos. Eu me perguntei se ele estava ficando cego. “Minhas anotações se referem principalmente à atuação teatral, mas muitas das habilidades do palco são transferíveis para a tela do cinema.”

"No entanto", disse Hopkins, "também é importante reconhecer as diferenças. No palco, você precisa projetar para o público, para as pessoas sentadas nos bancos da frente e para as sentadas atrás. Você precisa de grandes gestos, gestos que chamam a atenção. A câmera de cinema, por outro lado, amplia tudo; apenas um movimento sutil de seus olhos pode transmitir um humor ou emoção forte; quando você age diante de uma câmera de cinema, menos é mais.”

"E expressões faciais," eu falei. "Você deve se lembrar de expressar o que seu personagem está pensando, e não o que você está pensando."

"Correto", disse Hopkins. “Em todos os momentos, você deve permanecer no personagem. Você deve entender seu caráter e expressar suas emoções."

“Mary Pickford faz isso”, eu disse.

"Ela faz", concordou o Sr. Hopkins. "No entanto, você não deve cair na armadilha de projetar seu personagem através das lentes de uma performance de Mary Pickford; você deve projetar seu personagem como você a vê; você entende o que quero dizer?"

Mais uma vez, juntei minhas sobrancelhas e reuni minha concentração. “Acho que sim”, eu disse.

"Boa menina", o Sr. Hopkins sorriu. "Em alguns meses", disse ele, "espero organizar uma peça para a turma. Eu gostaria que você assumisse o papel principal nessa peça.”

"Uau!" eu disse. "Obrigada, Sr. Hopkins."

"Acredito que você se sairá bem," disse ele. “Mas primeiro precisamos colocar as delícias do pi e da trigonometria nessa sua cabeça.” Ele se inclinou para frente e me ofereceu uma carranca censuradora. "De agora em diante, você se concentrará na aula, não é, Tula Bowman?"

"Claro," eu disse. 

"Boa menina", disse Hopkins. “Junte-se a mim na minha mesa; Eu tenho algo para te mostrar."

Levantei-me e segui o Sr. Hopkins até sua mesa. Lá ele produziu uma sacola e dessa sacola retirou uma grande coleção de revistas de cinema. Todos os meus favoritos estavam lá, incluindo Photoplay, Silver Screen, Motion Picture, Movie Weekly e Screenland.

"Eu não tenho mais nenhum uso para essas revistas", disse Hopkins. Ele tirou os óculos e os poliu em um pano. “Meus olhos não são o que costumavam ser. Eu gostaria que você aceitasse essas revistas, como um presente. Acredito que você lhes oferecerá uma casa melhor."

"Uau!" eu disse. "Obrigada, Sr. Hopkins."

"Mas mantenha-as longe de sua mãe", disse ele. “Não quero causar nenhum transtorno em sua casa.”

Enquanto o Sr. Hopkins falava, nós dois olhamos para os nós dos meus dedos; os hematomas haviam desaparecido agora; portanto, eu poderia mover meus dedos com mais liberdade.

Enfiei as revistas de cinema do Sr. Hopkins na minha mochila escolar. Então fui para casa. Mais uma vez, passei pelas chaminés industriais fumegantes, pela linha férrea e pelos bondes, como se estivesse andando no ar.

Em casa, encontrei meu pai na sala de estar, caído em uma cadeira. Ele estava dormindo profundamente, roncando. As profundezas de seus roncos me diziam que ele estava bêbado. Eu queria que ele não bebesse tanto. No entanto, ele trabalhava em um bar, então suponho que beber era natural.

Passei na ponta dos pés pelo meu pai e entrei na cozinha. Lá, encontrei minha mãe sentada em uma cadeira de madeira com encosto reto. Ela estava olhando para o fogão, mas nada estava cozinhando. Reconheci seu olhar; ela havia entrado em um de seus ‘episódios’.

Eu temia que, um dia, minha mãe entrasse em um episódio e não voltasse para nós. Lutando contra as lágrimas, deixei cair minha mochila escolar no chão e as revistas de cinema se espalharam. Não importa, eu poderia cuidar delas mais tarde. Primeiro, tinha que tirar minha mãe de seu episódio.

Agachada ao lado da minha mãe, esfreguei suas costas. Eu também esfreguei seu peito e garganta. Eu não tinha ideia do que estava fazendo, não fazia ideia se minhas carícias estavam oferecendo alguma assistência médica. Eu só sabia que quando fiz isso no passado, minha mãe saiu de seus episódios.

Suponho que eu deveria ter procurado um médico. No entanto, não podíamos pagar os honorários do médico. De qualquer forma, não creio que os médicos tenham entendido o que causou os episódios da minha mãe.

Continuei a esfregar as costas de minha mãe e murmurar palavras em seu ouvido. Com um suspiro, ela voltou para mim. Este foi o padrão normal dos acontecimentos; ela sempre ofegava quando recuperava os sentidos.

Lentamente, minha mãe virou a cabeça. Ela piscou, reorientou os olhos e olhou para mim. "O que você está fazendo, Tula?" ela perguntou.

"Nada", eu disse, "Eu não estou fazendo nada."

Eu sempre usava essas palavras quando minha mãe saía de um episódio; era muito mais fácil usar essas palavras do que explicar os eventos que acabavam de acontecer.

"O que é isso no chão?" minha mãe perguntou, apontando um dedo fino para minhas revistas de cinema. Seu olhar se intensificou; ela parecia chocada, como se tivesse visto o Diabo. "Revistas", disse ela. ”De onde você as conseguiu?” Livre-se delas agora mesmo!"

"Sim, mãe", eu disse. Fiquei com medo de que ela adormecesse em outro episódio, então caí de joelhos e juntei as revistas. "Não se preocupe, vou rasgá-las e queimá-las; vou colocá-las no fogo."

"Você vai ficar com elas", disse meu pai.

Olhei para cima e encontrei meu pai parado ao lado da porta da cozinha. Ele estava encostado no batente da porta, com medo de cair.

“A criança vai ficar com elas”, disse meu pai, “e não ouvirei uma palavra contra isso.” Ele caminhou até o fogão e pegou uma panela vazia. “Mulher”, ele olhou para minha mãe, “estou com fome; onde está meu jantar? Faça ele,” ordenou ele. “E depois do jantar você vai cerzir minhas meias.”

Olhei para os pés do meu pai e percebi que os dedões dos pés dele estavam aparecendo fora das meias. Eles pareciam tão engraçados. Não consegui me conter, ri.

Minha mãe olhou feio para meu pai e depois franziu a testa para mim. Ela considerava a diversão, na verdade todas as formas de prazer, como pecaminosa.

Eu sabia que minha mãe não cerziria as meias do meu pai e que essa tarefa caberia a mim.

Meu pai era rigoroso com minha mãe, mas eu acreditava que ele a amava. Ela não o amava; eu sabia disso de fato. Ela não o amava, e eu achei isso muito triste.
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Bullying
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Tentei manter minhas roupas limpas, mas não foi fácil. Minha mãe lavava minhas roupas toda semana, mas não era a melhor lavadeira. A sra. Jilks, que morava no quarteirão ao lado, era a melhor lavadeira do nosso canto do Brooklyn. No entanto, não podíamos pagar suas taxas modestas.

Minhas roupas estavam velhas e desgastadas. Inicialmente, pertenciam a um primo que era quatro anos mais velho que eu. Minha mãe não tocava em uma agulha de cerzir – aparentemente, quando ela era mais nova, ela espetou o polegar com uma agulha e desenvolveu envenenamento do sangue – então tentei cerzir minhas roupas sozinha, o melhor que pude, mas eu não era muito boa.

Guardei minhas ‘melhores‘ roupas para a escola, mas, em comparação com as outras crianças, ainda parecia pobre. Um dia, eu estava dentro do portão da escola quando uma gangue de garotas se aproximou de mim.

Mary-Jane Sinclair puxou um fio do meu cardigã e a roupa começou a se desfazer. "Olhe para isso", disse ela, "Tula usa roupas de vagabunda. Aposto que ela dorme com os vagabundos."

As outras garotas acharam isso hilário e começaram a rir.

"Tula é uma vagabunda", disse Lauren Bonetti, "assim como sua mãe."

“Minha mãe não é vagabunda”, respondi com toda a indignação que pude reunir.

"Sim, ela é," disse Zelda Walters. “Eu sei porque meu pai costumava visitá-la quando a Submarino Lil estava ocupada.”

"Você está mentindo!" Eu gritei, e as garotas da gangue começaram a rir.

"Tula é uma vagabunda", disse Mary-Jane Sinclair, "e suas roupas provam isso."

“Ela é uma vagabunda”, disse Zelda Walters, “mas o Sr. Hopkins a trata como o animal de estimação do professor.”

"Sim", disse Mary-Jane Sinclair, "por que você é o animal de estimação do professor?"

"É porque Tula é atriz", disse Lauren Bonetti, estendendo a palavra "atriz" sobre duas sílabas. “Ela vai aparecer no cinema, não é, Tula?”

Antes que eu pudesse responder, todos riram novamente.

“Se você é atriz”, disse Mary-Jane Sinclair, “faça alguma atuação para nós.”

"Eu não posso", eu disse.

"Por que não?" Lauren Bonetti franziu a testa.

“Porque eu preciso de um roteiro. As atrizes tomam a direção de um roteiro e de um diretor.”

"Escute a Pequena Senhorita pretensiosa," disse Zelda Walters. “Quem ela pensa que é, Mary Pickford?”

“Que tal isso como roteiro”, disse Mary-Jane Sinclair, franzindo o rosto sardento e pisando no meu pé com algum veneno.

"Oh, olhe", Lauren Bonetti riu, "Tula está atuando; ela está fazendo o papel de uma garota com um pé quebrado."

Todos riram enquanto eu pulava em agonia.

"Como faço para me tornar o animal de estimação do professor?" Mary-Jane Sinclair perguntou. "Pare de pular como uma pulga e me diga."

"Eu não sei," respondi. “De qualquer forma, cansei de conversar com você.”

"Não, você não cansou," disse Mary-Jane Sinclair. “Eu decido quando paramos de conversar.”

“Paramos de conversar agora”, eu disse. "Estou indo para a aula."

Eu abri caminho através da gangue, mas Mary-Jane Sinclair agarrou meu ombro. Ela me girou e me empurrou para o pátio. Irritada, me levantei e agarrei seu cabelo. Agitando-se cegamente, ela tentou me dar um tapa, mas eu me esquivei de seus golpes.

"Briga! Briga! Briga!" Todos cantaram, e uma multidão se reuniu.

Eu lutei com Mary-Jane Sinclair. Chutamos as canelas uma da outra, agarramos os cabelos uma da outra e tentamos arranhar o rosto uma da outra. Mary-Jane Sinclair tinha piolhos no cabelo. No entanto, eu me recusei a soltar.

Então, durante um clichê, Mary-Jane Sinclair me surpreendeu. Ela sussurrou no meu ouvido. "Deixe-me ganhar. Caia no chão, e eu não vou te machucar."

Eu olhei para ela com alguma suspeita e continuei puxando seu cabelo.

"É a verdade," disse ela. “Vou cuspir nisso se você me deixar.”

Soltei meu aperto no cabelo de Mary-Jane Sinclair e ela cuspiu no chão, prometendo sua palavra. Eu permiti que ela me empurrasse para o chão. Nesse ponto, ela se afastou em triunfo.

"Eu sou a vencedora!" Mary-Jane Sinclair disse.

“Sim”, disse Zelda Walters, “você venceu aquela vagabunda de maneira adequada.”

“As roupas sujas dela estão todas cobertas de poeira”, disse Lauren Bonetti, e todos se afastaram, o pátio da escola reverberando com suas risadas.

Enquanto a multidão se dispersava, me levantei e me espanei. Eu ainda estava tirando a sujeira do meu cardigã quando um menino se aproximou. Mais ou menos da minha idade, ele era alto e magro, com cabelos louros e desgrenhados. Ele tinha um estrabismo no olho direito, o que dava a impressão de que estava olhando para o nariz.

"Você está bem?" ele perguntou.

"Sim", eu disse. “Eu caí de propósito. Eu a deixei ganhar. Eu poderia ter ganhado dela, se eu quisesse."

"Claro," o menino sorriu. “Eu sou Finn O’Malley.”

“Eu sou Tula,” eu disse. Olhei para um livro que estava aninhado sob seu braço esquerdo. "O que você tem aí?" 

"As Aventuras de Huckleberry Finn," disse ele. “Meu pai me deu o nome deste livro, então eu sempre o carrego comigo.”

“Isso é uma coisa estranha de se fazer,” eu fiz uma careta.

"Na verdade, não", disse Finn. “Não quando um livro tem o seu nome nele.”

“Você já leu o livro?” Perguntei.

"Eu li a capa", Finn sorriu.

"Sim", eu disse, "mas você leu as páginas."

"Você não precisa ler as páginas se leu a capa", disse Finn. "Se você leu a capa, isso conta como ler o livro."

"Você não está fazendo sentido" falei. “Alguém te bateu na cabeça? Ou você está com febre?"

"Estou bem", disse Finn. “Mas você tem um arranhão na cabeça. Deixe-me dar uma olhada."

Finn separou meu cabelo e cutucou minha abrasão.

"Ai!" Eu gritei. “Você é pior que Mary-Jane Sinclair.”

"Desculpe", disse Finn. "Eu estava tentando ajudar."

“Tudo bem,” eu disse. “E não se preocupe com meu arranhão. Eu me machuco facilmente e me curo muito rápido."

Caminhamos, em direção ao prédio da escola. Em um dia cinzento como hoje, o grande prédio oferecia um ar de mau agouro.

Nos degraus de concreto, Finn disse, "Mary-Jane Sinclair é uma valentona."

“Sim,” eu suspirei. "E eu sei bem disso."

"Ela me intimida também", disse Finn.

Olhei para o rosto dele e entendi o motivo. “Por causa do seu olho”, eu disse.

"Sim", disse Finn. “Eu nasci com olho esbugalhado.” Ele olhou para mim com o olho bom, procurou no meu rosto meus verdadeiros sentimentos. "Você acha que eu pareço estranho?" ele perguntou.

“Eu acho que você parece fofo,” eu disse.

Finn sorriu. “Talvez pudéssemos ser amigos.”

Eu sorri de volta. “Talvez pudéssemos”, eu disse.
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Minha Gagueira
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O bullying na escola, sobre minha aparência, minhas ambições de me tornar atriz e meu status de ‘animal de estimação do professor’, continuaram até o ponto em que desenvolvi uma gagueira; sempre que falava, gaguejava na primeira letra da primeira palavra. Claro, meus colegas de classe notaram isso e zombavam de mim por causa da minha gagueira também.

Sentei-me na varanda e pensei em faltar à escola, mas se fizesse isso, colocaria meu pai em apuros. E eu não queria colocar meu pai em apuros. Além disso, ele teria que pagar uma multa, e eu sabia que o dinheiro estava apertado.

Enquanto eu caminhava pelos portões da escola em uma manhã fria e gelada, a gangue de Mary-Jane Sinclair se aproximou de mim. Para meu horror, Davy Coombes também as acompanhava.

"Oh, olhe," disse Mary-Jane Sinclair, "é T-T-T-Tula Bowman."

“D-D-D-Dá o fora,” eu disse.

"D-D-D-Dá," a gangue zombou em uníssono, antes de cair em gargalhadas.

"Por que deveríamos d-d-d-dar o fora?" Mary-Jane Sinclair perguntou. “Esta é a nossa escola tanto quanto a sua.”

Se eu respondesse, sabia que eles zombariam de mim, então decidi segurar minha língua.
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