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Toujours à nos chers mêmes !
Et à Andrée Millet, l’enfant de Montmartre,
Elena Arseneva, Kumiko Kohiki, Solvej Crévelier.
Remerciements chaleureux à Jan Madd.



Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales…

Charles Baudelaire

(« Les Petites Vieilles », poème dédié à Victor Hugo)
Les Fleurs du mal, 1857







Chapitre premier


Saint-Mandé, dimanche 26 juillet 1891

 
			


Vite, se passer les mains sous l’eau pour effacer toute trace de confiture !

Après s’être essuyée à la hâte, Mlle Bontemps contempla douloureusement l’assiette emplie de barquettes à la fraise, de mokas, d’éclairs, de meringues. Résistant à la tentation, elle l’enferma au fond d’un placard. « Ce soir, pensa-t-elle, quand tout le monde sera couché… » Elle fit bouffer sa robe sur la crinoline qu’elle s’obstinait à porter en souvenir de ses vingt ans et regagna en crissant le salon où son visiteur enfilait ses gants.

— Excusez-moi d’avoir été si longue, monsieur Mori, dit-elle en minaudant, j’avais cru entendre un robinet goutter.

— J’ai moi aussi nettement perçu un bruit de cataracte, répondit l’homme, un Japonais tiré à quatre épingles.

Il ajusta son haut-de-forme de soie noire assorti à son veston croisé et à son pantalon à raies, puis s’efforça d’extraire sa canne d’un porte-parapluies garni d’un embrouillamini de volants. Le salon entier était d’ailleurs voué aux falbalas : ils agrémentaient les rideaux, les housses des sièges, les étagères surchargées de bibelots, et jusqu’à la robe de l’hôtesse. Ils couraient le long du décor en vaguelettes agitées d’un ressac incessant, et l’élégant Asiatique paraissait souffrir du mal de mer tandis qu’il luttait contre les remous du tissu. Il parvint enfin à récupérer sa canne et poussa un soupir.

— Où est donc votre filleule ? demanda Mlle Bontemps.

— Iris est allée se promener à la fête avec ses amies. Je désapprouve ces flâneries parmi la populace.

— La jeunesse a besoin de se divertir.

— Le plaisir est l’antichambre du regret, de même que le sommeil est celle de la mort.

— Oh ! Monsieur Mori, c’est beau mais c’est triste !

— Je ne suis pas d’humeur légère, je n’aime guère les séparations.

Il fit mine d’examiner l’embout de sa canne dont il tapota nerveusement le tapis.

— Je vous comprends, susurra Mlle Bontemps en rectifiant discrètement le plissé du porte-parapluies. Allons, allons, monsieur Mori, ces deux mois seront vite écoulés.

— Je ferai livrer le costume de bain et la capeline d’ici jeudi. Vous partez toujours lundi prochain ?

— Si Dieu nous prête vie, monsieur Mori. Seigneur Jésus, quelle expédition ! C’est la première fois que j’emmène ces demoiselles à la mer, impossible de les tenir tant elles sont énervées. Il a fallu réserver quatre compartiments, pensez, avec la cuisinière et les deux femmes de chambre, nous sommes seize. Le voyage coûte les yeux de la tête ! Et quand on s’absente plus de six semaines on ne peut bénéficier du tarif excursion. Les autres années, nous nous contentions de Saint-Cyr-sur…

— Morin, je sais, je sais, grommela le Japonais, visiblement exaspéré.

— Que voulez-vous, les temps changent, on ne parle que de tourisme, de plages, de baignade !

— Ne laissez jamais Iris s’aventurer dans l’eau sans surveillance.

— Y songez-vous ! Ces demoiselles ne s’éloigneront pas d’un pouce de la corde, j’ai loué les services d’un maître nageur.

— Tenez-le à l’œil, surtout s’il est séduisant.

— Oh ! Monsieur Mori, je veille sur ces petites comme une chatte…

— Sur ses chatons, je sais, je sais. Pourriez-vous faire quérir un fiacre ?

— Illico presto, monsieur Mori. Colas ! Colas ! Où est passé ce garnement ? C’est le fils du jardinier, un bon à rien, expliqua-t-elle en jetant un regard complaisant à sa propre image, inscrite au centre d’un trumeau orné d’angelots fessus.

Elle rajusta délicatement autour de son visage lunaire ses deux coques de cheveux teints en noir. Un gamin s’avança en mâchonnant une paille, la bouille renfrognée.

— Comment est-il attifé ? On croirait qu’il a le devant derrière ! s’exclama Mlle Bontemps. File chercher un fiacre et sans baguenauder, Monsieur attend.

Dès qu’il fut chaussée de l’Étang, le gamin tira la langue à la lourde bâtisse bourgeoise aux grilles ornées d’une plaque de cuivre :

 

PENSION C. BONTEMPS

Établissement privé pour jeunes filles

 

Puis il se dirigea vers la place de la mairie où résonnaient des flonflons.

Un homme d’une vingtaine d’années, beau garçon, l’allure féline, se détacha d’un marronnier et lui emboîta le pas. Le gamin s’apprêtait à traverser pour rejoindre la file de fiacres devant la gare de Saint-Mandé, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule.

— Ah ! C’est vous, m’sieu Gaston ! Vous m’avez fait peur.

— T’en as mis, du temps !

— C’est à cause de la patronne.

— Tiens, porte ça à qui tu sais, dit l’homme en lui remettant un billet.

— Et comment je vais la trouver ? Elles sont toutes à la fête ! Vous avez vu le monde !

— C’est ton problème. Allez, le môme, remue-toi un peu.

 

— Regarde celui-là s’il est beau avec son uniforme galonné et ses médailles !

— Il faut aimer la ferblanterie. Il est tellement rouge qu’on le jurerait prêt à éclater ! Je préfère le coco qui souffle dans sa trompette, a-t-il l’air sérieux avec son col à manger du mou et son ventre de grosse caisse !

Alignées au pied d’une estrade, une douzaine de jeunes filles en robes claires admiraient la fanfare du corps municipal des pompiers. Celle qui prisait l’uniforme, une grande bringue au chapeau croulant sous les cerises, toisa sévèrement sa compagne, une petite boulotte aussi frisottée qu’un caniche après un toilettage.

— Tu es d’une vulgarité, Aglaé. Une épicière ! Et par-dessus le marché tu es sortie en cheveux !

— C’est l’hérédité qui veut ça, papa est marchand de biens. Tout le monde ne peut avoir l’honneur d’être la nièce d’un marquis boursicoteur !

— Va te faire lanlaire !

Des « oh ! », des « ah ! » fusèrent aux accents d’Alsace et Lorraine, repris à l’unisson par la foule enthousiaste :


Vous avez pu germaniser la plaine,

Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais.



— Ah, non ! Ça suffit de vous crêper le chignon !

Dressées sur leurs ergots, leurs camarades les séparèrent à coups d’ombrelle, tandis que deux d’entre elles, une brune très mince vêtue de bleu et une blonde potelée en robe garance, profitaient de la bousculade pour se fondre parmi la cohue. Le souffle court, elles s’arrêtèrent devant des balançoires en forme de barques.

— Elles sont odieuses, décréta la blonde. Se chamailler en public ! Des harengères.

— Tu montes avec moi, Élisa ? demanda la brune, fascinée par l’envol des balançoires.

— Décidément, Iris, tu es complètement folle, nous sortons à peine de table ! Tout de même, nous servir des pois cassés par cette chaleur ! La vieille toupie a dû en acheter un stock au rabais.

— À ta guise, moi j’y vais, déclara Iris en se plantant résolument près d’une des barques libérée de ses passagers.

Avant qu’Élisa ait pu la retenir, un garçon en bras de chemise l’avait installée sur la banquette de la balançoire qu’il mit aussitôt en branle. Une main sur son bibi, l’autre agrippée au bord, Iris se raidit lorsqu’il la poussa de plus belle.

Élisa s’efforçait de suivre les évolutions aériennes de son amie, mais quand celle-ci se redressa et ploya les genoux afin de se donner davantage d’élan, elle se détourna, le cœur chaviré, et prétendit s’intéresser aux exploits d’un hercule qui soulevait un haltère supportant deux lilliputiens hilares.

— Mam’zelle Lisa !

Elle sursauta. Colas, l’index collé aux lèvres, lui glissa un papier.

— C’est du type qui vous a déjà écrit, chuchota-t-il. Il a dit de vous grouiller parce que l’occasion est unique et qu’elle reviendra pas de sitôt. J’ai eu du mal à vous repérer, je m’suis mis en retard, les fiacres sont pris d’assaut, le Chinois et la patronne vont râler, c’est sûr.

— Où est-il ?

Elle avisa la paume ouverte et y déposa une piécette.

— Il se planque, lança le gamin en déguerpissant.

Élisa s’assura qu’Iris se balançait toujours et alla se réfugier sous l’auvent d’un marchand de guimauve. Manches retroussées, l’homme suspendait à un crochet d’épais écheveaux lustrés de pâte verte et rose. Le nez au ras du comptoir, une bande de gosses grisés par le parfum du sucre fondu suivait le moindre de ses gestes. Élisa déplia le message. Elle identifia d’emblée l’écriture malhabile et leva vers le marchand un visage radieux. Ce qu’elle espérait tant était arrivé. Aussi loin qu’elle pût se rappeler, elle avait cru obscurément que la vie lui réservait un destin hors du commun, mais elle commençait à perdre patience, car elle atteignait dix-sept ans et le train-train de la pension Bontemps n’avait rien de folichon. « Si cela doit durer encore longtemps, je mourrai d’ennui », songeait-elle chaque matin.

Depuis un peu plus d’un mois qu’il avait fait irruption dans son existence, l’inconnu, à qui elle n’avait jamais adressé la parole, avait pris une importance telle qu’il s’était à plusieurs reprises insinué au sein de ses rêves. D’abord, il n’avait été qu’un simple quidam croisé le long du lac à l’heure où Mlle Bontemps et ses pensionnaires faisaient leur promenade. Il passait, indifférent, son regard ne se posait sur aucune jeune fille en particulier, bien qu’au bout d’un certain temps chacune fût persuadée qu’il n’était là que pour elle. Cependant nulle n’eût confié aux autres son secret désir d’être remarquée, car comment avouer son attirance envers ce bohème à la mise si extravagante ? Un soir de juin, il lui avait fait parvenir un billet. Après l’extinction des feux, Élisa s’était approchée de la fenêtre de sa chambre et, à la lueur d’un bec de gaz, avait lu :


Vous êtes la plus belle. Je vous aime.

Gaston.



Vingt-trois messages tout aussi laconiques, orthographiés en dépit du bon sens, avaient suivi cette déclaration. Elle les conservait pieusement, dissimulés sous le manteau de la cheminée. Gaston n’avait guère l’étoffe d’un épistolier romantique, sa prose se limitait aux règles élémentaires de la grammaire : sujet, verbe, complément avec parfois un superlatif, et surtout l’amour, l’amour, toujours l’amour. Chavirée par une telle constance, elle n’avait pourtant pas osé lui répondre. Cette fois, il s’était surpassé, un exploit de la part d’un homme habitué à tant de concision !


Quitté vos amis, inventé un prétaixte, et rejoigné-moi en bas du talus derrière le pont de la Tourelle. Je vous aime,

Gaston.



Oserait-elle courir à ce rendez-vous en abandonnant Iris ? Celle-ci s’inquiéterait sûrement et alerterait Mlle Bontemps. Vite, élaborer un subterfuge ! Un étourdissement ?… Elle leur dirait qu’elle s’était sentie mal. C’était presque vrai. Une bouffée de chaleur l’envahit, la tête lui tourna, elle se vit avec des yeux nouveaux, ceux de Gaston. Il la trouvait belle, il l’aimait !

Le ciel s’assombrissait, la fête allumait ses lampions, des compères haranguaient les badauds.

— C’est dix centimes, deux sous ! Les militaires payent cinq centimes !

Le sifflet des pistons rythmait les notes stridentes des cuivres, le son grave des orgues mécaniques et les roulements des tambours. Perché sur une barrique, un saltimbanque en collant braillait que la meilleure attraction avait lieu chez Nounou, la célèbre dompteuse de puces. Quelques mètres plus loin, deux ballerines fatiguées, vêtues de maillots pailletés, se trémoussaient en une pâle imitation de danse du ventre.

— Venez voir le décapité qui parle !

— Des gaufres, qui veut mes gaufres, les délices de Pantruche !

— Une pomme d’amour, mademoiselle ? Livrée en droite ligne de chez Cupidon !

Élisa se faufila parmi l’assemblée joyeuse pressée devant les baraques foraines et faillit se heurter à Aglaé, la bouche pleine de beignet. La fête l’avait libérée de justesse. Sur le trottoir opposé, la grosse Mlle Bontemps, parée comme une châsse, tanguait vers un manège de vaches où s’étaient juchées trois de ses pensionnaires.

— Edmée ! Berthe ! Aspasie ! Il est tard, où sont les autres ? glapit-elle.

Élisa se mêla à la procession des promeneurs qui regagnaient Paris. Près de la gare de Saint-Mandé, un attroupement s’était formé autour d’un chanteur des rues qui égrenait une mélodie en vogue accompagnée d’un crincrin.


Mad’moiselle ! Écoutez-moi donc

J’voudrais vous offrir un verre de madère…



Elle contourna la station ferroviaire, s’élança et stoppa in extremis au passage d’un fiacre. Elle reconnut M. Kenji Mori, le parrain d’Iris, penché à la portière, et fila en rasant les murs.

 

Enfin, elle avait atteint le talus ! Elle scruta les alentours, ne distingua que des couples d’amoureux et des chiens en maraude. D’où allait-il venir ? Que lui dirait-elle ? Soudain elle eut peur. Elle se souvint des recommandations de sa mère :

« Ne lutte pas, ma chérie, la peur est une bonne chose, elle nous évite un tas de désagréments. »

Lorsqu’elle pensait à sa mère, Élisa était tiraillée entre colère et pitié. À trente-cinq ans, la pauvre femme n’avait vécu qu’une succession d’aventures sans sacrifier une seule fois à la passion. Dès le départ, sa vie amoureuse s’était orientée sur une mauvaise route, rien n’avait tourné selon ses vœux. Élisa savait clairement qu’elle ne lui ressemblerait pas. Déjà tout enfant, à Londres, elle se vantait à ses camarades de pension :

« Un jour, mon père viendra, il m’emmènera dans son manoir du Kent, j’épouserai un lord, il sera fou de moi ! »

Ce père dont elle ignorait le nom ne s’était jamais intéressé à elle.

Encaissée au fond d’une tranchée, la voie ferrée menait d’un côté vers Paris, de l’autre vers la banlieue est et les bords de Marne, Nogent, Joinville, Saint-Maur. Élisa se pencha par-dessus la haie longeant une barrière et observa le spectacle. Elle avait toujours affectionné les trains, elle échafaudait des destinations lointaines, des rencontres, le luxe, la liberté… En contrebas, les quais noirs de monde évoquaient une fourmilière, elle se demanda avec une curiosité détachée ce qui se passerait si elle la bombardait de cailloux.

Tel un jouet mécanique, un train nimbé de vapeur arriva de Vincennes. À peine s’était-il arrêté que la marée humaine se lança à l’assaut des wagons, mais, au grand dam des voyageurs, la plupart des portières ouvertes révélaient des compartiments bondés. Courses vaines à la recherche de places, protestations, altercations. Déçues, les fourmis se résignèrent à attendre le convoi suivant. Toutes, sauf un mâle identifiable à son tube et sa canne brandie. Il venait de redescendre d’où il était monté, suivi de sa femelle affublée d’une robe mauve et de son fourmilleau en culotte courte (Élisa doutait que ce mot existât et décida qu’elle venait de l’inventer). Vivement amusée par cette agitation qui lui semblait absurde, elle en oubliait son rendez-vous et se haussait sur la pointe des pieds afin d’embrasser le panorama.

Abrité derrière une avancée de la haie, Gaston grillait une cigarette en surveillant la jeune fille. Des petites cailles, il en avait plumé bon nombre, et s’il était aussi habile à dégrafer un corsage qu’à froisser un jupon, cette fois il hésitait car : « attention, fragile », il avait affaire à une de ces fleurs délicates qui s’épanouissent dans le terreau du beau monde, ont la peau blanche, des dessous impeccables et savent faire la différence entre un verre à vin et un verre à eau. Quel comportement adopter ? Devait-il se courber, lui baiser la main ? Et ensuite ? Lui débiter des balivernes, s’extasier de son joli minois et de la finesse de ses attaches ? Il en était incapable. Il ne connaissait qu’une façon d’exprimer son désir : renverser sa partenaire et la combler de ces tendres brutalités dont les femmes de son milieu se montraient friandes. Il alluma une deuxième cigarette au mégot de la première, ultime répit avant l’abordage.

La fourmi à tube sautillait d’une extrémité à l’autre du quai pour repérer un siège libre. Le regard d’Élisa glissa à droite, attiré par un brusque mouvement serpentin. Elle pressentit la catastrophe sur le point de se produire. Immobilisé par les allées et venues de la fourmi à tube, le convoi en stationnement allait être percuté par celui en provenance de Vincennes, accroché à une locomotive fonçant à reculons.

Le choc fut effroyable. Tournant le dos à sa victime, le train aveugle la télescopa de plein fouet dans un craquement épouvantable, l’écrasa sous le poids de sa masse, se rua sur les trois derniers wagons qu’il éventra. Dressée sur une montagne de ferraille, sa cheminée frôlant la voûte du pont de la Tourelle, la motrice, déchiquetée en un enchevêtrement inextricable de tuyaux et d’essieux, exhala son dernier soupir. Quelques minutes avaient suffi. Le fracas se répercuta interminablement. Lorsqu’il cessa, on entendit les hurlements1.

Les yeux rivés aux corps disloqués du chauffeur et du mécanicien de l’écraseuse, les tympans vibrant d’appels déchirants, Élisa devina plus qu’elle ne vit le grouillement des centaines de personnes qui s’échappaient des lieux du drame et escaladaient les tranchées de la voie ferrée noyée d’ombre. Elle vacilla, plana au-delà des nuages, agrippée à une balançoire qui avait largué ses amarres. Elle dériva au milieu de courants tumultueux, puis l’obscurité fut totale. Déjà les rescapés atteignaient le sommet du talus, menaçant de la piétiner. Deux bras l’enveloppèrent, la déposèrent à l’écart.

— Clarissa ! Clarissa, où es-tu ?

— Maman !

Élisa souleva les paupières. Il y avait des cris, des gémissements. Des formes mouvantes trouaient la nuit, éclairées par l’éclat de torches et de lanternes. Elle était allongée à terre, quelqu’un la secouait. Sa vision s’éclaircit lentement, son esprit embrumé lui transmettait des bribes d’informations incohérentes, elle eût été heureuse de se rendormir, de se détendre. En vain. Elle essaya de se redresser, n’en eut pas la force. Un homme lui serrait les poignets.

— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle.

Sa propre voix lui semblait venir de très loin.

— Calmez-vous, je suis là, dit l’inconnu agenouillé à son côté. C’est moi, Gaston.

« L’accident, pensa-t-elle. Voilà pourquoi je suis couchée sur l’herbe… »

— Gaston ?… Il y a longtemps ?

Elle se détacha de lui. Il n’y avait rien à quoi elle puisse se cramponner, ses jambes se dérobèrent, il la rattrapa et l’appuya au parapet du pont. Les plaintes des survivants se mêlaient aux râles des blessés tandis que pompiers et volontaires s’activaient autour du foyer de la locomotive. Les wagons de bois flambaient en crépitant, semant des flammèches sur les quais jonchés de flaques et de débris ensanglantés. Des fuyards se cramponnaient désespérément aux arbustes du talus, cherchant l’équilibre, mais dérapaient le plus souvent et chutaient en bas de la pente.

— Venez, mademoiselle, insista Gaston, je vais vous raccompagner, il faut laisser les sauveteurs faire leur boulot.

Ils enjambèrent des hommes et des femmes effondrés au bord du trottoir, se frayèrent un passage parmi l’incessant va-et-vient des ambulances et gagnèrent la chaussée de l’Étang où les fenêtres étaient illuminées. Soudain, Gaston l’entraîna sous le couvert des arbres du bois de Vincennes. Prise de panique, elle essaya de résister. Sans un mot, il la plaqua au tronc d’un marronnier, sa bouche s’écrasa sur la sienne, forçant douloureusement ses lèvres. Il n’y avait aucune tendresse dans son baiser ni dans son étreinte, rien de ce dont elle avait rêvé, il la maintenait si fort qu’elle ne pouvait bouger. Elle voulut le repousser, emplie de colère et d’angoisse, mais ce qu’elle venait de vivre lui avait ôté toute velléité de défense. Peu à peu sa révolte se mua en un croissant étonnement, puis en une sensation instinctive d’euphorie. Il s’écarta et aussitôt la peur et la culpabilité l’envahirent.

— Oh ! Gaston, je vous en prie, c’est mal.

Il lui releva le menton, l’obligeant à le regarder. Il chuchota :

— Non, ce n’est pas mal, puisque que je vous aime.

Ces mots bousculèrent ses dernières réticences. Elle se blottit contre sa poitrine, sa bouche se fit docile et répondit à ses baisers. Les clameurs de la gare refluaient au rythme lent des mains de l’homme qui caressait son corps, faisant naître en elle des frissons de plaisir.

— Nous reverrons-nous bientôt ? souffla-t-il à son oreille.

— Oui, je… Oh ! Mon Dieu ! Nous allons partir.

— Nous ?

— Mlle Bontemps, les autres pensionnaires… Jusqu’à la mi-septembre, à Trouville.

— Quelle adresse ?

— Villa Georgina.

— Je viendrai. Nous trouverons un moyen de nous revoir. Il faut rentrer maintenant, vos camarades vont s’inquiéter. C’est notre secret, hein ? Vous m’aimez un peu ?

— Oh ! Gaston !

Il lui baisa le front. Elle traversa la rue en chancelant, et ne put s’empêcher de se retourner plusieurs fois. Il ne la quittait pas des yeux, un sourire figé sur les lèvres.

Lorsque Élisa eut refermé la grille, le sourire de Gaston s’effaça instantanément. Il alluma une cigarette, inhala longuement la fumée.

« La chance est avec moi, pensa-t-il en se dirigeant vers le lac. Voilà un accident providentiel, cette idiote romantique s’est laissé embobiner. »

Il ignorait encore de quelle façon il allait manœuvrer, une chose était sûre, un voyage à Trouville s’imposait. Son commanditaire serait satisfait : en novembre il lui livrerait la petite caille, honorant ainsi son contrat. Il ramassa une poignée de cailloux et s’amusa à faire des ricochets sur l’eau noire.




1- Cette catastrophe fit quarante-quatre morts et plus de cent blessés. (N.d.A.)









Chapitre II


Paris, jeudi 12 novembre 1891

 
			


Paris sommeillait sous une lune gibbeuse. Moirée de lueurs diffuses, la Seine coulait sans faire d’histoires à la rencontre de l’île Saint-Louis. Un fiacre apparut quai Saint-Bernard, remonta la rue Cuvier et se rangea rue Lacépède. Le cocher sauta à terre. Certain d’être seul, il se débarrassa de son tube de toile cirée, ôta son carrick et les balança à l’intérieur de la voiture. Il inspecta les alentours, fit demi-tour et se posta au débouché de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. La lumière bleutée d’un bec de gaz éclaira furtivement son manteau d’alpaga gris. Il était minuit moins dix.

À minuit moins cinq, Gaston Molina entrebâilla la fenêtre du rez-de-chaussée situé au 4, rue Linné et vida le contenu d’une carafe sur le macadam. Il tira les volets, s’approcha d’une table de toilette où brûlait une bougie, aplatit ses cheveux et redonna forme à son melon. Il jeta un bref regard à la jeune fille blonde endormie tout habillée au creux du lit. Elle avait sombré sitôt après avoir ingurgité sa potion magique. Mission accomplie. La suite ne le concernait pas. Il quitta les lieux sans bruit en veillant bien à ne pas attirer l’attention du concierge. Un locataire était penché à l’une des croisées du premier étage. Gaston Molina se colla vivement au mur, alluma une cigarette, dépassa la fontaine Cuvier et enfila la rue du même nom.

L’homme au manteau gris embusqué rue Geoffroy-Saint-Hilaire le laissa prendre une bonne avance et lui emboîta le pas.

Gaston Molina longeait le Jardin des Plantes. Soudain, un feulement sauvage fusa à sa droite. Il se figea, les sens en alerte, puis sourit en haussant les épaules.

« Du calme, t’affole pas, mon petit père, ça vient de la ménagerie. »

Il se remit en marche. Le silence était troublé par le va-et-vient de lourds véhicules de vidange dont les émanations nauséabondes offensaient l’odorat. En tapinois, à travers la ville endormie, les voitures cahotaient jusqu’à la berge du port Saint-Bernard et allaient vider leurs entrailles dans des bateaux-citernes.

Gaston Molina allait atteindre le quai lorsqu’il crut entendre le grincement d’une chaussure. Il fit volte-face. Personne.

« D’accord, se dit-il, t’es claqué, t’as besoin de pioncer. »

Il rejoignit la halle aux vins1. Parfois, des clochards en quête d’un abri venaient s’y réfugier, n’hésitant pas à en forcer l’entrée. Au-delà des grilles, barriques, futailles et tonneaux parfumaient l’air d’enivrantes senteurs d’alcool.

« Il fait soif, pensa Gaston. Ah, je boirais comme du sable ! »

Il y eut un frôlement à proximité de sa nuque, une silhouette floue jaillit à ses côtés. Instinctivement il tenta de parer le coup qu’il sentait venir. Une douleur atroce lui déchira l’estomac, il plaqua les mains à son ventre, ses doigts se crispèrent sur le manche d’un couteau. La lune devint noire, il s’écroula.

Une fois de plus, Victor Legris constatait le pouvoir apaisant de la pénombre.

Il s’était levé de fort méchante humeur à l’idée des fables que son associé allait encore inventer pour éviter d’ingurgiter les prescriptions du Dr Reynaud.

— Kenji ! Vous êtes réveillé, je le sais, avait-il crié. Je vous signale que le médecin vient en fin de matinée !

Il n’avait récolté qu’un claquement de porte et s’était résigné à descendre à la boutique. En équilibre précaire au sommet d’un escabeau, Joseph, le commis de librairie, caressait de son plumeau les rayonnages de livres en braillant le couplet d’une gommeuse2 en vogue :


Je suis l’oseille

Verte compagne de l’œuf dur

Dans la soupe je fais merveille,

Et mon succès est toujours sûr

Je suis l’Osei-ei-lle !



Les nerfs à vif, Victor en avait négligé le rituel qui préludait à chaque journée : tapoter le crâne du buste de Molière. Parcourant la librairie à toute allure, il avait dévalé l’escalier du sous-sol et s’était retranché dans sa chambre noire.

Il y était bouclé depuis une heure, savourant silence et clair-obscur. Nul ne se serait permis de violer ce sanctuaire où il oubliait momentanément ses soucis et se livrait à sa passion : la photographie. Entrepris en avril de l’année précédente, son inventaire des vieux quartiers parisiens progressait. Après s’être consacré au XXe arrondissement et particulièrement à Belleville, il avait récemment abordé le faubourg Saint-Antoine afin d’en répertorier les rues, les monuments, les immeubles, les ateliers, et, bien qu’il eût déjà accumulé une centaine de clichés, le résultat le laissait profondément frustré. Ce n’était pas à cause d’une carence de matériau, mais parce qu’il n’y avait rien mis de sa vision personnelle.

« De la belle ouvrage, l’objectivité du reporter, voilà tout ! »

Ne sacrifiait-il pas sa sensibilité au profit de la technique ? Était-il en manque d’inspiration ? Cela arrivait bien aux peintres, aux écrivains.

« Si seulement je pouvais transcender l’apparence de ces lieux, je débusquerais la solution. »

Il savait que la réponse existait, tapie au fin fond de son esprit. Il augmenta la luminosité du bec de gaz et examina le dernier tirage qu’il venait de développer : deux mioches maigriots cassés en deux devant une machine à denture s’éreintaient à chantourner des plaques de marbre. Cette scène fit surgir en lui l’image d’un gamin triste ânonnant les Contes de Chaucer sous l’œil inquisiteur d’un homme imposant en redingote sombre. Ces pauvres gosses interpellaient l’enfant terrorisé qu’il avait été à la pensée de déplaire à monsieur son père. Et soudain, ce fut le déclic :

« Les enfants ! Le travail des enfants ! »

Il tenait enfin son sujet !

Galvanisé, il tira une boîte en carton et y disposa ses clichés. Il sourit en avisant le gros plan de deux mains de bronze entrelacées au-dessus d’une épitaphe :


Ma femme, je t’attends.

5 février 1843

 

Mon ami, me voici.

5 décembre 1877



Une photo glissa hors du paquet, voleta mollement pour atterrir sur le plancher. Il la ramassa : Tasha. Il fronça les sourcils : pourquoi ce portrait s’était-il égaré parmi les vues du Père-Lachaise ? Il se rappelait l’avoir pris à l’Exposition universelle deux ans auparavant à l’insu de la jeune femme, dont le visage arborait une expression charmante et provocante. Le début de leur histoire, fixé là, réveillait en lui la sensation de leur amour naissant. Cela avait été merveilleux de connaître une femme qui l’intéressait davantage à chaque rencontre et avec qui il ressentait un incessant besoin de parler, de rire, de faire l’amour, d’ébaucher des projets… Il fut de nouveau submergé d’un inexplicable sentiment doux-amer que lui inspirait l’attitude de Tasha. Depuis qu’il avait réussi à la soustraire à sa vie de bohème et à l’installer dans un vaste atelier, elle s’était vouée corps et âme à la peinture. En dépit de l’inquiétude que cette rage de création suscitait en lui, il avait été heureux de l’aider à se réaliser. Il espérait qu’après le Salon des indépendants où elle avait exposé trois natures mortes, elle ralentirait son rythme. La vente d’une de ses œuvres à la galerie Boussod et Valadon l’avait éperonnée à tel point que, parfois, la nuit, elle s’arrachait à ses bras pour terminer une toile à la lueur du gaz. Lui qui aurait tant voulu prolonger le moindre instant passé en sa compagnie s’attristait qu’elle n’éprouvât pas un désir identique. Il devenait jaloux de sa peinture, encore plus que des rapins qu’elle côtoyait.

Il arpenta la chambre. Pourquoi était-il incapable de résoudre ses contradictions ? Tasha l’avait séduit par son indépendance, son opiniâtreté, et pourtant, secrètement, il souhaitait la mettre en cage.

« Malheureux imbécile ! Si tu veux la perdre, c’est le meilleur moyen ! Arrête de te tourmenter. Préférerais-tu une compagne ennuyeuse, préoccupée de son apparence, de sa maison, de ses toilettes ? »

D’où lui venait cette jalousie injustifiée, cette nécessité de certitudes, de stabilité ? À la disparition de monsieur son père, la pression qui pesait sur lui s’était relâchée, aussitôt remplacée par la crainte que sa mère s’éprît d’un autre homme. Cette menace avait perturbé son adolescence. Lorsque Daphné, sa mère, était décédée à son tour, victime d’un accident de cabriolet, il avait décidé de voler de ses propres ailes, mais Kenji était venu le rejoindre à Paris, et, sans le savoir, lui avait ôté toute possibilité de choix. Par attachement envers lui, il s’était plié à une existence réglée, partagée entre la librairie, l’appartement attenant, la salle des ventes et des liaisons passagères. Au fil des ans, il s’était accommodé de cette routine.

Il regarda la photo de Tasha. Elle avait sur lui une emprise qu’aucune autre femme n’avait exercée. « Non, je ne veux pas la perdre. » Le souvenir de leur premier rendez-vous le plongeait dans une attente fébrile, bientôt il la verrait. Il éteignit le bec de gaz et remonta.

 

Un vieil érudit, évadé du Collège de France, déchiffrait à mi-voix Cosmos de Humboldt, tandis qu’un chauve barbu s’échinait à traduire Virgile. Indifférent à ces clients potentiels, Joseph massacrait un passage de Lohengrin en s’adonnant à sa marotte : découper, trier, classer tous les faits insolites que publiaient les quotidiens. Depuis quelque temps son tempérament devenait instable, il sautait d’une gaieté forcée à de longs moments de morosité où l’on ne tirait de lui que soupirs et onomatopées. Victor attribuait ces alternances d’humeur à la maladie de Kenji, mais lui-même affrontait une période pénible et supportait difficilement que son commis se montrât si capricieux.

— Ne pouvez-vous poser ces satanés ciseaux et surveiller ce qui se passe ?

— Il ne se passe rien de rien, marmonna Joseph sans cesser de cisailler.

— Vous avez raison, calme plat. Le docteur est venu ?

— Il vient de partir. Il a conseillé une tisane robata… robori…

— Roborative.

— C’est ça, à base de camomille, de bouleau et de cassis. Sucrée, avec du lactose. Germaine est allée chez l’herboriste.

— Bon. Je sors.

— Et votre déjeuner ? Germaine va râler, et qui c’est qui va déguster ? C’est Jojo ! Elle vous a préparé de la cervelle de porc au beurre noir avec des petits oignons. Un régal, qu’elle dit.

Victor eut une moue dégoûtée.

— Eh bien, régalez-vous, je vous en fais cadeau.

— Pouah ! Faudrait me gaver de force.

Dès que Victor eut gravi l’escalier menant à l’appartement, Joseph se remit à ses découpages en sifflotant du Wagner.

— Pitié, Joseph ! Épargnez-nous ce pensum germanique ! lança Victor du haut des marches.

— Jawohl, chef ! grommela Joseph en levant les yeux au ciel. Faudrait savoir… l’est jamais content… si je chante Tiens, voilà Armand, il a mangé du flan, il a très mal aux dents, il rouspète. Si je lui sers de l’opéra, il rouspète ! Il y a de quoi faire grève, parce que ça commence à me cavaler, je suis débordé, moi ! Un patron en quarantaine et l’autre qui court la prétentaine ! dit-il à l’érudit qui lui tendait le Humboldt.

Victor traversa son appartement en catimini jusqu’à sa chambre à coucher. Il enfila une veste, se coiffa du feutre mou qu’il préférait à tout autre couvre-chef, fourra ses gants au fond de sa poche. « Faire un crochet rue des Mathurins avant de se rendre chez Tasha. » Il allait ouvrir la porte palière, lorsqu’un léger tintement attira son attention.

Le bruit venait de la cuisine. Figé sur le seuil, il surprit Kenji occupé à garnir un plateau de pain, de saucisson et de fromage.

— Kenji ! Vous divaguez ? Le Dr Reynaud a interdit…

— Le Dr Reynaud est un âne ! Voilà des semaines qu’il me nourrit de sulfate de quinine et de potages sans sel ! Il m’inflige des bains glacés qui vont finir par me flanquer une pleurésie ! J’empeste le camphre et je tourne en rond comme un poisson dans son bocal ! Si l’on meurt de faim, que fait-on ? On mange !

En pantoufles et chemise de nuit de flanelle, Kenji ressemblait à un galopin qui vole des confitures. Victor s’efforça de conserver son sérieux.

— Prenez-vous-en à la scarlatine et non à ce docteur dévoué qui se bat pour vous remettre d’aplomb ! Buvez un verre de saké ou de cognac, c’est permis, et pensez un peu à nous, nom d’un chien ! Vous ne devez sous aucun prétexte quitter votre chambre tant que la quarantaine n’est pas achevée.

— Bon, puisque tout le monde me brime, je retourne me cloîtrer. Faites-moi de belles funérailles quand j’aurai péri d’inanition, rétorqua rageusement Kenji en abandonnant son plateau.

Réprimant un gloussement, Victor s’éloigna, un proverbe japonais lui démangeait la langue : « Des trente-six recettes, la fuite est la meilleure. »

 

— Berlaud3 ! Où qu’tu t’es donc carapaté, cabot de malheur !

Un bonhomme longiligne, les épaules recouvertes d’une limousine d’étoffe grossière, menait devant lui six chèvres qu’il empêchait de s’égailler à l’entrée du Jardin des Plantes. Pestant contre la mauvaise volonté de son chien, il les regroupa à l’aide d’une lanière reliée à leurs colliers.

La petite troupe bifurqua quai Saint-Bernard, franchit la rue Buffon sans encombre et descendit le boulevard de l’Hôpital jusqu’à la cour de la gare d’Orléans4. Le bonhomme s’arrêta et alluma une courte pipe en terre. Sous son chapeau bosselé d’où s’échappaient des mèches argentées, son visage naïf évoquait celui d’un enfant devenu subitement vieux à la suite de quelque enchantement. Sa voix même était celle d’un gamin à la mue incertaine.

— Saperlotte, j’m’acharne en vain, y a pas pire cabochard que ce cavaleur.

Il mit deux doigts entre ses lèvres et siffla longuement. Un grand chien briard mâtiné de griffon, les poils emmêlés, surgit soudain derrière un omnibus.

— Te v’là donc, carogne ! T’es-t’y braque de m’laisser breumer après toi et m’échigner seul avec les biquettes ? Mais pourquoi t’as la goule en tiarce ? Qu’est-ce que tu mâchouilles ? Oh j’vois c’que c’est, t’es allé chiper un os aux lions pendant que j’taillais une bavette avec le père Popêche ! C’est donc ça qu’on a entendu rugir ! Tu sais pourtant que le Jardin des Plantes est interdit aux chiens, même muselés et tenus en laisse, tu veux donc nous faire avoir des ennuis ?

Berlaud, la queue basse, les mâchoires soudées sur sa prise, fila à son poste auprès du troupeau qui dépassa au trot l’hospice de la Salpêtrière, poursuivit vers le boulevard Saint-Marcel et s’engagea dans le marché aux chevaux.

Le jeudi et le samedi, le voisinage du Jardin des Plantes voyait se traîner de misérables théories de chevaux pelés, boiteux, fourbus, qu’on avait parés d’un flot de rubans jaunes ou rouges pour tromper l’acheteur. Attachés à des poutres munies d’anneaux, ils se morfondaient, résignés, sous les pavillons à colonnes de fonte, où les maquignons louaient une ou plusieurs stalles. Sans se soucier des vendeurs à la criée qui proposaient des voitures déglinguées aux abords des grilles, le chevrier poussa son troupeau parmi les groupes de chiffonniers et de déménageurs en quête d’une haridelle capable de rendre encore de maigres services. Chaque fois qu’il venait en ce lieu, il avait le cœur serré à la vue des courtiers qui faisaient trotter des rosses efflanquées à l’échine en dents de scie, les présentant de croupe, de face, de flanc aux éventuels acquéreurs.

— Bande de sauvages ! Tourmenter jusqu’à la mort de pitoyables bêtes qui se sont usées à tirer les bourgeois sur le pavé parisien ! Mes braves canassons, vous savez ce que trimer veut dire, vous autres ! Et l’jour où les forces vous manquent on vous expédie chez l’équarrisseur ou à l’abattoir de Villejuif ! Sale engeance d’humanité, va ! gronda-t-il.

— Tiens, c’est notre ami Grégoire Mercier, le pourvoyeur de lait à domicile, la providence des poitrinaires, des souffreteux, des chlorotiques ! Alors, Grégoire, toujours en train d’injurier le pauvre monde ? C’est moi qui devrais maronner, t’es à la bourre, bonhomme !

— J’y peux rien, m’sieu Noël, j’ai eu fort à faire, répondit le chevrier en saluant un maquignon frappant avec impatience sa botte de sa chambrière. D’abord, à l’aube, mener les biquettes pâturer l’herbe d’un terrain vague de la Maison-Blanche. Ensuite, visiter quai de la Tournelle une pratique atteinte d’une maladie de foie, à celle-là il lui faut du lait de Nini Moricaude, que je nourris à la carotte. Après, hop ! direction la ménagerie du Jardin des Plantes, une affaire à régler.

— Tu retapes les chimpanzés au lait de bique ?

— Vous rigolez, m’sieu Noël ! Non, je devais causer à quelqu’un, c’est tout.

— Bon, ben, abrège.

Grégoire Mercier s’accroupit près d’une chèvre blanche et se mit à la traire. Il tendit bientôt un bol de lait mousseux au maquignon qui le flaira avec méfiance.

— Il sent l’aigre, t’es sûr qu’il est frais ?

— Je veux ! Dès le réveil Mélie Pecfin a droit à une double ration de foin ioduré, c’est souverain pour reconstituer le sang appauvri.

— Appauvri, appauvri, ma bourgeoise n’est pas appauvrie, je voudrais t’y voir si tu venais d’accoucher de jumeaux ! Je vais lui porter tant qu’il est chaud.

L’homme remit une pièce au chevrier et s’empara du bol.

— Demain, vous voulez que je livre chez vous, rue Poliveau ?

Le maquignon lui tourna le dos sans un remerciement.

— C’est ça, cours chez ta fumelle, tu la traites peut-être mieux que tes chevaux, mais tu la couves point comme moi je couve mes chèvres quand elles ont des petiots ! Hein, mes belles, que papa Grégoire vous donne tous les matins un sucre, et du vin chaud à vos bébés. Allez, Berlaud, en route !

Ce fut en arrivant rue Croulebarbe que Grégoire Mercier retrouva sa jovialité. Il venait enfin de reprendre pied sur son territoire, délimité d’un côté par la Bièvre5, de l’autre par des vergers où s’alignaient les séchoirs des peaussiers.

Délivrées de la courroie qui les retenait prisonnières, les chèvres folâtraient entre les peupliers bordant l’étroite rivière aux eaux brunâtres frangées d’écume. La Bièvre serpentait le long de masures et de teintureries dont les cheminées crachaient une fumée opaque. Bien qu’il fût habitué aux vapeurs douceâtres des cuves de dégraissage et aux émanations des échaudoirs où concoctaient les colorants, Grégoire Mercier fronça le nez. Empilées sous des hangars, des centaines de peaux tachées de sang achevaient de se racornir en attendant d’être plongées dans les baquets de produits assouplissants. Au bout d’une lente macération, elles étaient raclées par des apprentis, exhalant une poussière qui enneigeait le paysage.

Sans lâcher sa trouvaille, Berlaud guidait les chèvres sur la berge plantée de tomates, de petits pois et de haricots verts. Il avait hâte de dépasser les claies du marchand de mottes et la remise de Mme Guédon, la loueuse de voitures à bras, car juste après le mur éboulé, au-delà d’une haie de lilas, s’ouvrait la ruelle des Reculettes.

De vieilles bâtisses aux poutres apparentes abritaient les familles d’ouvriers mégissiers. Des ceps de vigne noircis, tordus, couraient sur leurs façades en pisé. Une rumeur de pistons, parfois déchirée d’un sifflement strident, rappelait qu’on était dans une ville, et non à la campagne.

Laissant son chien et ses bêtes le devancer, Grégoire Mercier prit le temps de saluer M. Vrétot, qui cumulait le métier de concierge et celui de « cordonnier en neuf et en vieux » afin d’augmenter le faible revenu de sa loge, puis il gravit l’escalier, soufflant à chaque palier. Trente ans plus tôt, il avait quitté sa Beauce natale pour monter à Paris et débarquer au cœur de ce quartier malsain où régnaient la misère et l’odeur délétère des tanneries. Garçon livreur à la fabrique de coton du pont d’Austerlitz, il avait épousé par amour une ouvrière blanchisseuse qui lui avait donné deux fils. Un bonheur de trois ans brutalement interrompu par la mort de Jeannette Mercier, victime de la tuberculose. Émue du sort de ces bambins privés de mère, l’Assistance publique leur avait procuré une chèvre chargée de les nourrir jusqu’à ce que la phtisie les emporte à leur tour. Lorsqu’il était parvenu à surmonter sa douleur, Grégoire Mercier avait décidé de garder la chèvre et de s’établir berger en chambre, il ne s’était jamais remarié.

Il atteignit le cinquième étage où son troupeau piétinait massé devant une porte, au fond d’un couloir sombre. Sitôt qu’il eut refermé derrière lui, les chèvres gagnèrent leurs boxes ménagés contre la cloison d’une soupente. Il pénétra dans une seconde pièce meublée d’un lit de camp, d’une table, de deux tabourets et d’un bahut branlant, se débarrassa de sa limousine et s’empressa de préparer l’eau tiède mêlée de son qu’il distribuait à ses bêtes au retour de ses tournées. Il lui fallut encore nourrir Mémère, la doyenne, d’une botte d’avoine additionnée de menthe, avant d’ouvrir le réduit où se languissait le bouc Rocambole, puis il se fit chauffer un café qu’il alla siroter près de Mélie Pecfin, sa chouchoute. C’est alors qu’il avisa le chien. Assis sur sa couverture, il battait du tambour avec sa queue, les yeux rivés au sucrier. Entre ses pattes reposait la trouvaille dénichée au Jardin des Plantes. Grégoire feignit d’ignorer son manège, un gémissement éloquent fusa du gosier de Berlaud.

— Couché !

Loin d’obéir, le chien adopta une posture de servilité absolue, oreilles basses, arrière-train relevé, et progressa à pas feutrés, mendiant l’attention de son maître qui lui lança un sucre et en profita pour lui subtiliser son butin.

— Ben ça ! C’est pas un os, c’est… c’est une… Comment qu’on a pu égarer un truc pareil ? Oh ! Y a quelque chose dedans…

Ahuri, Grégoire Mercier en négligea de boire son café.

 

Allongé les mains sous la nuque, l’homme réalisait l’énormité de son geste. Il était rentré épuisé, à l’aube, et s’était affalé sur le drap froissé. Pelotonné sous son pardessus, il avait passé sa nuit en revue. Le trajet de la halle aux vins à la rue Linné lui avait pris à peine dix minutes. La fille blonde dormait profondément sous l’effet du narcotique, il l’avait transportée jusqu’au fiacre sans difficulté. Pas une erreur, pas de témoin. La suite ? Un jeu d’enfant, elle n’avait pas souffert.

Il posa une cafetière sur le poêle encore tiède et alla au carreau observer le spectacle de la rue. Un jour d’automne semblable aux autres. Il avait vraiment combiné les choses à la perfection, la police mettrait un bon moment à identifier la blonde, et d’ici là sa vengeance aurait abouti. Quant au jeune malfrat qu’il avait embauché, aucun risque qu’il le dénonce ou le fasse chanter, lorsqu’on découvrirait son corps on envisagerait un règlement de comptes. Qui aurait l’intelligence de relier ces meurtres ? Il laissa retomber le rideau. Un détail le tracassait, ce type à sa croisée, au premier, l’avait-il vu ? Il faudrait s’en assurer, s’enquérir de son identité, et songer à…

— Tu es malade, dit-il tout haut.

Mais il n’en pensait rien, il se trouvait ingénieux, habile, brillant, son plan s’était déroulé sans la moindre anicroche, si ce n’est qu’une fois rendu carrefour des Écrasés6 il s’était aperçu que la blonde ne portait qu’un seul escarpin. Impossible de retourner rue Linné, trop périlleux. Il avait d’abord paniqué – ce genre d’erreur peut être fatal. Puis la solution lui était apparue : il suffisait de lui ôter le second escarpin.

Il se versa une tasse de café.

« Les flics localiseront facilement le propriétaire du fiacre volé, bah ! Ça n’apportera guère d’eau à leur moulin, les pauvres ! »

Il fouilla la poche de son pardessus à la recherche de cigarettes. Son regard accrocha trois petites taches sur le gris du tissu. Du sang ? C’était un vêtement d’alpaga, il lui en coûtait de s’en défaire.

« Du vin », décida-t-il.

Il inspecta son pantalon, ses chaussures : impeccables. Il s’installa à la table, remarqua l’escarpin de soie rouge à côté d’un flacon d’acide sulfurique.

« La police conclura au crime passionnel. »

Cette idée l’amusa. Il se sentait apaisé.

« Finalement, ce soulier va servir mon projet. »

Il ouvrit un tiroir, prit du papier à lettres, un porte-plume, un encrier, et se mit à rédiger une adresse :


Mademoiselle C. Bontemps,

15, chaussée de l’Étang

Saint-Mandé. Seine



Au sortir d’un immeuble rue des Mathurins, Victor s’assit sur un banc et feuilleta la revue Paris Photographie à laquelle il venait de s’abonner : un article de Paul Nadar, une collection de portraits de Sarah Bernhardt qu’il considéra distraitement. Son esprit était ailleurs, il n’avait pas prévenu Tasha qu’il viendrait, il voulait la surprendre. Il consulta l’horloge pneumatique, il irait en flânant. Il fit un détour pour éviter le boulevard Haussmann qui remuait en lui des événements malheureux, bifurqua rue Auber, longea la rue Laffitte.

Rue Notre-Dame-de-Lorette, à la hauteur du numéro 60, il eut une brusque bouffée de nostalgie. Il revit la mansarde minuscule de Tasha, se remémora les prémices de leur intimité et éprouva le désir violent de partager son existence avec elle.

Rue Fontaine il constata avec satisfaction que la pancarte était toujours en place derrière la vitrine du coiffeur :


MAGASIN ET APPARTEMENT À LOUER,

Renseignez-vous

chez le concierge du 36 bis.



Sa décision était prise. Il s’engagea sous le porche.

Le jeudi, la cour devenait le domaine des gamines du menuisier. Inlassablement elles poussaient à cloche-pied un palet de bois dans les cases numérotées d’une marelle, le « ciel » était orienté vers l’atelier de Tasha. Au milieu de la cour, un acacia servait de mât d’où partait une corde à linge attachée à une croisée du deuxième étage. Les jours de vent, Victor aimait contempler la lessive se gonfler comme les voiles d’un bateau. Il contourna la pompe à eau blanchie de fientes d’oiseaux et s’approcha de l’arrière-boutique du coiffeur. Les mains en visière, il tenta d’en voir la disposition à travers les vitres sales : un local de belles dimensions. Une fois aménagé, quel beau studio photographique !… Oui, c’était le moyen idéal, il n’aurait que huit mètres à franchir…

 

Penchée sur un guéridon, Tasha étalait des couleurs sur sa palette. Jaune citron, vert Véronèse, bleu de Prusse faisaient écho aux teintes de la toile en cours : un rameau de laurier et deux épis de blé émergeant d’un vase irisé. Les rayons obliques du soleil allumaient d’un éclat cuivré ses cheveux dénoués. Cédant à une impulsion, Victor enfouit son visage dans cette splendeur rousse.

— Espèce de dourak ! Tu m’as fait peur ! s’écria la jeune femme. Tu mériterais que j’essuie mon pinceau sur ta chemise ! Oh ! À quoi bon ! C’est nul, je piétine.

Elle jeta épis et laurier près d’un palmier en pot.

— J’en ai assez des natures mortes !

De la chaise Tudor où il s’était assis, Victor l’observait serrer le vase dans un buffet puis revenir se planter face au chevalet.

— Tasha, est-ce moi qui t’empêche de t’épanouir ?

— Mais non, idiot, je ne suis pas à la hauteur, voilà ! Je suis incapable de discerner l’accessoire de l’essentiel.

— Tu t’acharnes ! Le mieux est l’ennemi du bien, lâche du lest. Que veux-tu prouver ?

— Maurice Laumier affirme que…

— Ah, non ! Pitié ! Oublie-le, celui-là ! Il se force à l’originalité, il a remplacé la création par la théorie ! La théorie, la théorie, il n’a que ce mot à la bouche !

— Décidément, tu le détestes.

— Ton Laumier, je le méprise, nuance. Il produit en série et il appelle cela de l’art. En vérité, il veut vendre.

— D’abord, ce n’est pas mon Laumier, ensuite…

— J’ai raison et tu le sais. Bon sang ! Sois réfractaire aux influences ! Explore ton univers intérieur, sonde ce que Kenji nomme les « chambres de l’esprit » !… Pardonne-moi, je m’emporte, peut-être devrais-tu t’intéresser à la vie en mouvement, aux gens.

— Tu crois ? C’est ce que m’a préconisé Henri… Allons, ne fais pas cette tête, tu n’as aucun motif d’être jaloux, c’est un gentil camarade et il a du talent. Je l’ai rencontré aux Indépendants et…

— Je ne te demande rien, tu es libre.

— Oh ! S’il te plaît, Victor, cesse tes enfantillages, c’est fatigant à la longue.

Elle s’agenouilla devant lui, insinua ses doigts sous son col et lui caressa le cou. Il se détendit, ravi de la sentir si proche.

— Il fait très chaud, ici, non ? murmura-t-elle en déboutonnant sa chemise. Laisse-toi faire, j’ai besoin de retrouver l’unique modèle masculin qui m’inspire du désir.

— Maintenant ?

— Juste une esquisse, là, sur le canapé. Viens, enlève tout.

Elle s’empara d’un carnet de croquis.

— Je l’intitulerai « M. Récamier en tenue d’Adam ». Reste tranquille.

Elle rectifia la pose de son bras droit à demi replié sur le torse. Il l’enlaça, l’attira à lui, tâtonna pour dégrafer sa robe. Le carnet de croquis tomba au sol.

— De toute façon, la lumière est mauvaise, dit-elle.

Il l’embrassa sur le nez, le front, les cheveux, tandis qu’elle l’aidait à faire glisser sa robe.

— Tasha, épouse-moi, ce serait tellement simple.

— C’est trop tôt, chuchota-t-elle, je ne suis pas prête, je ne veux pas d’enfant… Tu en as ?

Il la regarda intensément, s’appuya sur un coude, palpa la poche de sa redingote, en tira une boîte de condoms7.

— Victor, tu es fâché ?

— Tu sais parfaitement que je me suis toujours efforcé d’être prudent, même sans protection.

Il écarta une mèche de sa joue.

— Il va falloir patienter un peu avant de passer aux choses sérieuses, et ne t’avise pas de rire, bougonna-t-il en l’étreignant.

 

Plus tard, blotti contre elle au creux de l’étroit canapé, il faillit lui avouer qu’il avait loué la boutique du coiffeur.

— Tasha, je…

Elle lui ferma les lèvres d’un baiser. Tout s’évanouit, sauf elle. Il n’avait nulle envie d’expliquer quoi que ce soit. Les idées, l’avenir, rien ne comptait. Elle s’étira. Elle paraissait heureuse. Ses yeux brillaient. Ses seins se soulevaient en une respiration accélérée

— Je t’adore. Mais j’ai mal aux reins. Vite, le lit ! lança-t-elle en courant vers l’alcôve.

 

Grégoire Mercier commençait à souffrir de sa vieille sciatique. Depuis combien de temps prenait-il racine près du porche de cet immeuble sous l’œil noir d’une concierge ? Vingt, trente minutes ? Quand donc ces deux jaboteuses allaient-elles se décider à débarrasser le plancher ?

Il serra son bâton ferré, inquiet à la pensée du troupeau laissé au logis sous la garde de Berlaud. Mécontent qu’on lui ait confisqué sa trouvaille, le chien était allé se coucher en grondant au fond du réduit de Rocambole. Mauvais signe, ça, très mauvais signe. Pourvu qu’il ne se venge pas sur les biquettes ! Avec l’âge il devenait lunatique.

Grégoire Mercier s’approcha de la vitrine et concentra son attention sur la femme la plus proche de lui, afin de l’obliger à décaniller par sa seule volonté.

Inconsciente des ondes mentales dont elle était la cible, Mathilde de Flavignol n’obtempéra pas. Lorsqu’elle était arrivée, oppressée au point qu’elle ne pouvait contenir son chagrin, elle espérait obtenir un réconfort auprès du libraire. Ce jeune et séduisant M. Legris au sourire désarmant éveillait en elle un étrange émoi. Manque de chance, il était absent, sans doute parti honorer sa gourgandine russe. Seul régnait sur les livres le commis blond légèrement bossu occupé à manger une pomme en lisant le journal. Elle le préférait toutefois à l’autre, l’Asiatique à la physionomie impénétrable.

À peine avait-elle tenté d’expliquer au commis que ce crêpe à son corsage marquait le suicide en Belgique du pauvre général Boulanger, révolvérisé sur la tombe de sa maîtresse Marguerite de Bonnemain, qu’une femme en costume de cheviotte, ses cheveux gris nattés sous un ridicule chapeau tyrolien, avait franchi la porte.

— On m’en veut, v’là la walkyrie, marmotta Joseph entre ses dents. Mademoiselle Becker, s’écria-t-il, quelle bonne surprise !

— Guten Tag, monsieur Pignot, vous allez me tirer une épine du pied !

Mathilde de Flavignol apprit alors que cette dame allemande s’était prise de passion pour le sport vélocipédique, et qu’elle recherchait des ouvrages concernant le célérifère et la draisienne, ancêtres de la bicyclette.

— Vous comprenez, monsieur Pignot, je désire faire un cadeau de prix à notre héros national, Charles Terront.

— Qui est-ce ? demanda Mathilde de Flavignol.

— Voyons, se peut-il que vous l’ignoriez ? C’est le vainqueur de la course Paris-Brest qui a eu lieu le 6 septembre dernier. Mille cent quatre-vingt-cinq kilomètres aller-retour en soixante-douze heures ! Il a pédalé nuit et jour sans dormir ! Quel homme magnifique ! Et figurez-vous qu’il va donner des leçons de cyclisme à Bullier !

— Cela contribuerait peut-être à me distraire de mon affliction… Voyez-vous, j’adulais le général, un homme de cœur qui n’a pu survivre à la mort de sa dulcinée. J’ai fait le voyage à Ixelles où j’ai assisté à ses funérailles. Quelle magnifique cérémonie ! Il lui restait beaucoup d’amis. La preuve, une foule de Français participait à ses obsèques. Ah ! Je ne m’en remettrai jamais… Bullier… N’est-ce pas un bal plutôt mal famé ? On dit que la Goulue8 y a dansé le cancan… Je suis si triste. Croyez-vous que la pratique de la bicyclette… ?

— Assurément, madame, cette activité a deux avantages : calmer les nerfs en affermissant les mollets !

— J’appréhende de monter en selle…

— Avez-vous le sens de l’équilibre ? Savez-vous marcher droit ?

— Euh !… Je force rarement sur la boisson.

— En ce cas vous parviendrez à dompter un vélocipède, je vous en fiche mon billet.

Joseph Pignot ne fut pas seul à pousser un soupir de délivrance quand les deux femmes s’éloignèrent bras dessus, bras dessous et qu’il put récupérer son journal. S’empressant de quitter son abri et la pipelette au regard venimeux, Grégoire Mercier fit son entrée.

« Quoi encore ? » se dit Jojo, les narines agressées par une odeur barbare.

Il vit s’avancer un bonhomme à la face camuse, bizarrement accoutré, qui tira inopinément de sa limousine une chaussure de femme et la posa sur le comptoir.

— Voilà, c’est Berlaud, ce matin il a ramassé ça, c’est sa manie, rapporter tout ce qui traîne à la bergerie. Remarquez, je le laisse faire, rien ne vaut l’indépendance et la liberté ! Une fois chez nous, j’ai examiné l’objet. Tiens, un escarpin, je me suis dit, la gigolette qui a égaré cet affûtiau doit être passablement ennuyée, d’autant que c’est de la qualité supérieure. Je vous le rends, y aura qu’à voir un cordonnier, il ravaudera les trous, mon chien a mordu un peu fort.

Stupéfait, Jojo fixait tour à tour le soulier rouge brodé, orné de perles, et l’énergumène.

— Pourquoi vous me le donnez à moi ?

— Parce qu’il y avait le nom et l’adresse de votre échoppe à l’intérieur, ça faisait office de semelle.

Il tendit un papier en accordéon. Jojo le déplia et lut l’en-tête :


LIBRAIRIE ELZÉVIR

V. LEGRIS – K. MORI

Fondée en 1835. Livres anciens et modernes

Éditions originales. Catalogue sur demande

18, rue des Saints-Pères, Paris VIe



— Ben ça ! C’est bizarre ! s’exclama-t-il. C’est peut-être à une cliente.

— Une pleine aux as. Se mettre des pierres précieuses aux ripatons !

Subodorant une incitation au pourboire, Jojo ouvrit la caisse et tendit quarante sous à l’énergumène qui recula, offensé.

— Grégoire Mercier n’accepte aucune gratification, hormis ce qui touche au travail de ses biquettes. Naturellement, si la propriétaire du soulier veut me remercier d’un petit quelque chose, je dis pas non.

Il porta deux doigts à son chapeau et tourna casaque.

— Attendez ! Où l’avez-vous dénichée, cette chaussure ?

— C’était au milieu de ma tournée, après être allé livrer quai de la Tournelle un bol du lait de Nini Moricaude que je nourris à la car…

— Donc, votre chien… ?

— Berlaud s’est carapaté, j’ai entendu les lions rugir, j’ai cru qu’il leur avait chapardé un bout de viande, il est vieux mais intrépide, je l’ai sifflé, il ne revenait pas, alors…

— Alors, je vais faire mon possible et tâcher de rendre cette chaussure à son pied, dit en nasillant Jojo qui inspirait par la bouche afin de se soustraire à la tenace puanteur de bouc. Où peut-on vous joindre s’il y a une récompense ?

— Ruelle des Reculettes, quartier Croulebarbe. Là-bas, tout le monde connaît Grégoire Mercier.

Lorsque l’homme fut parti, Jojo manipula la chaussure en tous sens.

— Ouais, pas banal, cette histoire de godasse, il faut que je la mentionne dans mon carnet.

— Joseph ! Qui était-ce ?

— Patron ! Vous vous êtes levé ! C’est défendu ! Qu’est-ce qu’on deviendra si vous refilez la scarlatine à la clientèle ?

— Je suis guéri, la quarantaine a expiré il y a trente-quatre minutes et dix-huit secondes. Montrez-moi ça, dit Kenji penché par-dessus la rampe de l’escalier.

Marmonnant : « Il s’est mis à l’heure de Paris9, le patron », Jojo lui tendit le soulier à contrecœur. Kenji l’étudia sous toutes les coutures, et changea brusquement d’expression, comme si un terrible malheur venait de le frapper. Le soulier lui échappa et rebondit sur le plancher. Jojo le déposa sur le comptoir.

— Allez me chercher un fiacre, et que ça saute ! ordonna Kenji d’une voix enrouée.

— Un fiacre ! Vous plaisantez ! S’il apprend ça, M. Legris, il me coupe en deux !

— C’est un ordre ! hurla Kenji.

 

L’après-midi fut morose. Seuls un amateur de Paul Bourget, une dame à lorgnon désirant acquérir le dernier ouvrage d’Edmond de Goncourt consacré au peintre Outamaro, et deux jeunes gens passionnés de récits de voyages visitèrent la librairie. À chaque tintement du carillon, Jojo tressaillait d’espoir, mais aucun de ses patrons ne daigna reparaître. À dix-neuf heures, négligé de tous, il accrocha les contrevents, bourra sa poche de l’escarpin rouge dont il ne savait que faire et abandonna le navire.

Une pluie d’automne fine et persistante avait transformé la rue Visconti, où vivaient les Pignot mère et fils, en un canal obscur. Franchissant d’un bond la chaussée, Joseph alla se réfugier dans la remise convertie en caverne de bouquiniste par son père trop tôt disparu. Euphrosine Pignot avait terminé sa tournée de marchande de quatre-saisons et remuait des casseroles sur la pierre à évier de leur étroit logement. Joseph gratta une allumette, régla la mèche de la lampe à pétrole. Les étagères surchargées de livres et de quotidiens agissaient sur son moral tel un baume. Il suspendit sa veste trempée au dossier d’une chaise et se mit à chantonner le couplet ravalé qui déplaisait à Victor :


Connaissez-vous Lohengrin

Lohengrin, Lohengrin,

C’est une femme divine,

Mais elle a bien du venin…



Son cœur se serra, égratigné par le mot « venin », qui fit naître en lui l’image de Valentine de Salignac, son trésor perdu. En mai dernier, la nièce de la comtesse avait en effet épousé le neveu du duc de Frioul, un pschutteux10 prétentieux nommé Boni de Pont-Joubert. Depuis ce mariage, célébré en l’église Saint-Roch le lendemain de la fusillade de Fourmies, Jojo était sujet à ces instabilités caractérielles qui agaçaient tant Victor. Si la douleur s’estompait graduellement, un rien suffisait à la ranimer. Au plus profond de lui, il savait que son inclination envers Valentine menait à une impasse, et que la jeune fille, en dépit d’un penchant réciproque, avait été contrainte à cette alliance. Il n’en avait pas moins remisé son grand projet littéraire : Amour et sang, destiné à détrôner les romans à mystères d’Émile Gaboriau.

« Ah ! Les femmes ! D’abord elles vous inspirent, et ensuite, à cause d’elles, la création expire ! Bon, à quoi vais-je m’occuper ce soir ? Et si je reprenais la rédaction de mes Chroniques frénétiques de la rue Visconti ? J’en étais au chapitre décrivant la tentative d’assassinat de Louis-Philippe par Louis Alibaud, habitant au numéro 3, à l’aide d’une canne-fusil… »

S’emparant d’un manuscrit et d’un crayon, il s’installa dans un fauteuil bancal.

Un visage mafflu surmonté d’un chignon apparut dans l’entrebâillement de la porte reliant la remise à l’appartement.

— Ben, mon minet, t’es là ? Il m’semblait bien que j’avais entendu chanter. T’aurais pu me prévenir ! Qui c’est qui va se goinfrer d’une bonne soupe aux choux ?

— J’n’ai pas faim.

— Faut qu’tu manges ! T’as une mine de déterré et des bras en bâtons de sucette ! Tu t’esquintes au turbin, j’vais leur dire deux mots, moi, à tes patrons. Dis donc, des fois que M. Mori t’aurait refilé sa scarlatine, ça serait le bouquet ! Au fait, il va mieux ?

— Non, oui, j’sais pas, j’écris si ça t’intéresse…

— Il aurait dû m’écouter, les ventouses ça vous aspire la maladie de d’ssous la peau, les sangsues c’est kif-kif. Écriture ou pas, je te donne cinq minutes pour venir dîner.

Elle plissa le nez, renifla à petits coups en jetant des regards suspicieux autour d’elle.

— Il y a une drôle d’odeur, c’est pourtant pas ma soupe ! Dis donc, ce serait pas toi ?

— Quoi, moi ? Qu’est-ce que ça sent ? demanda Jojo en dilatant ses narines.

Mme Pignot jaugea son fils sans aménité, depuis quand ne s’était-il pas débarbouillé ?

— Ça sent le bouc. Cinq minutes, hein ! lança-t-elle d’un ton comminatoire en sortant.

Jojo alla humer sa veste. Sa mère avait l’odorat en poupe. La chaussure ! Il la tira de sa poche, l’approcha de la lampe, jouant à allumer des reflets sur les perles. Un soulier de conte de fées, Cendrillon… « Celle dont le pied sera bien juste à cet escarpin sera ma promise… »

Il imagina Valentine qui, lentement, ôtait corset, jupons et chemise… Son fantasme se dilua sous le fumet décidément fort désagréable qui émanait de la soie rouge. Qu’avait raconté l’énergumène ? Une bergerie, une rue croule machin-chose, un chien, des biquettes, des lions, une vraie salade russe, mais l’odeur… Aucun doute, c’était celle d’un bouc. La feuille à en-tête de la librairie, une coïncidence ? Et pour quelle raison M. Mori à la vue de cette chaussure s’était-il enfui comme s’il avait le diable à ses trousses ?

— On dira ce qu’on voudra, c’est pas ordinaire, je vais le noter, ça pourra toujours servir…

Au moment où il saisissait son calepin, une voix féroce tonna :

— Mon minet ! Les cinq minutes ont rendu l’âme ! Ta soupe refroidit !
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